11:47 tối, nhận được Wechat của Tô Xướng: "Ngủ chưa?"

Vu Chu ngồi dậy từ trên giường: "Chưa. Chị tỉnh rồi à?"

Tô Xướng gọi điện thẳng tới: "Sao lại về rồi?"

Giọng vẫn còn khàn, dây thanh âm tuyệt đẹp bị dính lại, lời nói yếu ớt bật ra từ kẽ hở.

Trong lòng Vu Chu lộp bộp một tiếng: "Giọng chị sao thế?"

Tô Xướng lại gắng sức hắng giọng: "Chắc là ngủ lâu quá."

Câu tiếp theo là: "Về là có chuyện gì sao?"

"Không có không có," Vu Chu không muốn cô ấy dùng giọng quá sức nữa, vội giải thích, "Em chỉ là thấy chị ngủ rồi, cơm cũng ăn rồi, cũng không có gì giúp được, nghĩ đến mai em phải đi làm, nên về rồi."

Tô Xướng im lặng một lát, nhẹ giọng gọi nàng: "Chúc Chúc..."

Một tiếng gọi như nước tựa sương, lướt qua lòng Vu Chu, lại dịu dàng xoa nhẹ.

Tô Xướng muốn hỏi, không phải đã mang đồ rồi sao? Ngày mai cô có thể đưa Vu Chu đi, nhưng nghĩ đến là mình không giữ nàng lại trước, Vu Chu làm vậy cũng là hợp tình hợp lý, thế là cô xin lỗi: "Xin lỗi, tôi không ngờ sẽ ngủ muộn thế này, tôi..."

Cô quá mệt rồi.

Giọng khàn nghe mà Vu Chu đau lòng muốn chết, cào cào ga giường, tìm cớ lung tung: "Thật ra là em tự muốn đi, vì chị ngủ trông đáng yêu lắm, tay em lại hư, sợ không nhịn được cứ mở cửa nhìn chị."

"? " Bên Tô Xướng ngẩn ra.

"Thật mà," Vu Chu ngồi mép giường nói, "Hồi nhỏ đón Tết, em họ nhỏ của em ngủ trong phòng em, đáng yêu lắm, em cứ đi xem con bé, nằm bò bên giường nó, thế là nó tỉnh dậy, khóc oe oe, mợ em mạt chược cũng không đánh được, ôm nó dỗ mãi."

"Phụt." Hơi thở rất nhẹ, Tô Xướng cười.

Cô cười một tiếng, Vu Chu cũng vui vẻ, xem ra mình vẫn rất biết dỗ người khác mà.

"Có đáng yêu như em họ nhỏ không?" Câu này của Tô Xướng vậy mà lại mang theo chút ý làm nũng.

"Vậy chắc chắn là không rồi, chị là người lớn rồi, lúc đó em họ em mới hơn một tuổi thôi." Vu Chu lại cào ga giường.

Tô Xướng im lặng ba giây, dịu giọng gọi nàng: "Chúc Chúc."

"Ừm?"

"Tôi đến tìm em, được không?" Rất muốn gặp nàng.

Vu Chu nhận được viên kẹo Tô Xướng cho, nàng cẩn thận nếm thử, nhưng lý trí nàng vẫn còn: "Chị mới về, với lại giờ muộn quá rồi, mai đi, mai tan làm em đến tìm chị, được không?"

Tô Xướng đồng ý, hai người họ chúc nhau ngủ ngon. Vu Chu lại nằm xuống, úp điện thoại lên ngực, cuối cùng cũng giống như trước khi Tô Xướng rời đi, lại là một ngày tràn đầy mong đợi.

Thứ hai Tô Xướng mời Vu Chu ăn một bữa cơm, ở quán thịt nướng Hàn Quốc mà Vu Chu đã lưu trên Tiểu Hồng Thư.

Thứ ba thứ tư Tô Xướng chạy deadline, thứ năm cô lái xe đến Trưng Thành để chuẩn bị cho lễ hội truyện tranh thứ bảy. Hai người gặp lại đã là thứ hai tuần sau.

Trạng thái của Tô Xướng luôn tốt như vậy, mặt như thể đã mua bảo hiểm, mệt mỏi và bệnh tật đều không xâm chiếm ngũ quan của cô ấy, chỉ khi mỉm cười, mắt sẽ khẽ nheo lại, Vu Chu mới biết, thể lực của cô ấy đã bị bào mòn.

Tối thứ hai hai người họ không đi đâu cả, ở nhà ăn cơm. Tô Xướng ở trên lầu thu âm bổ sung, mãi không xuống, Vu Chu đi gọi cô ấy, nghe thấy tiếng gọi điện thoại vọng ra từ phòng sách.

"Chị Lị, hay là chị thay tôi đi." Vu Chu vốn định đi, lại đột ngột nghe thấy câu này.

Lòng nàng chùng xuống, chân không động đậy được nữa, dính tại chỗ máy móc lắng nghe.

Nàng không nghe được đạo diễn lồng tiếng Mao Lị ở đầu dây bên kia nói, vốn dĩ vì đợi Tô Xướng mà đã hoãn đến tháng 10, cả dự án chỉ còn thiếu giọng của cô ấy, sau khi về gấp rút thu bổ sung hai lần, thứ ba một lần, trạng thái rất tệ, giọng căn bản không phát ra tiếng, tối chủ nhật Tô Xướng thấy ổn rồi, chạy về vào phòng thu, có thể lồng tiếng bình thường, nhưng cần phải ép giọng, và vẫn còn cách xa chất giọng mà Mao Lị yêu cầu.

"Thu ra bị bí lắm," Mao Lị nói, "Giọng này của cô tôi không dùng được đâu Xướng Xướng à."

"Tôi biết," Tô Xướng cúi chiếc cổ thanh tú, tay phải chống vào mép bàn sách, đứng đó như một hình bóng cắt bóng, "Không thể làm chậm trễ dự án, chị thay người thu đi ạ."

Đây là lần đầu tiên cô gặp phải việc bị thay vai, dù là vậy, cô vẫn rất dịu dàng.

Vu Chu cảm thấy môi khô khốc, bất giác liếm liếm, hơi thở nặng nề khiến nàng khó chịu. Tô Xướng cúp điện thoại, vẫn không động đậy, cứ đứng bên bàn sách, ngón tay chậm rãi lướt tới lướt lui trên mép bàn, cô cúi đầu nhìn, cũng không biết đang nghĩ gì.

Vu Chu không hiểu ngành lồng tiếng, không biết việc thay vai rốt cuộc có phải là chuyện lớn hay không, càng không rõ cơ hội này có ý nghĩa gì đối với Tô Xướng, nhưng nàng rất đồng cảm, nàng rất không chịu nổi khi người khác gặp chút trắc trở trên con đường lý tưởng của mình, huống chi là Tô Xướng.

Giọng nói đối với người làm công việc về âm thanh mà nói, là cây bút của tác giả, là thanh kiếm của chiến sĩ, là cây vợt của vận động viên bóng bàn.

Có lẽ còn căn bản hơn những thứ này một chút, tác giả có thể đọc cho người khác ghi, chiến sĩ có thể tay không, vận động viên dù vợt đột nhiên hỏng, cũng có thể đổi một cây vừa tay.

Nhưng người làm công việc về âm thanh không có cách nào đổi dây thanh quản, họ không chỉ ảnh hưởng đến thành tích, rất có thể bị hủy tư cách tham gia.

So với những gì Vu Chu có thể liên tưởng, còn tàn nhẫn hơn, bất lực hơn.

Lúc ăn cơm vẻ mặt Tô Xướng vẫn rất thoải mái, còn cười nói với Vu Chu là ngon, Vu Chu muốn cô ấy dưỡng giọng, nên cũng không ríu rít nữa, im lặng múc canh cho Tô Xướng.

Lúc dọn bát đũa nàng mới hỏi: “Chị bệnh cả tuần rồi, có muốn đi khám không?”

“Khám rồi,” Tô Xướng nói, “Chiều thứ tư tôi đi rồi, bác sĩ nói phổi có hạch bạch huyết nhỏ, chắc là trước đó từng bị nhiễm trùng, nhưng viêm đã hết rồi. Giọng có thể sẽ khàn một thời gian, từ từ dưỡng.”

“Ồ.” Vu Chu cúi đầu nhặt đũa.

Cũng không biết cô ấy bị nhiễm trùng lúc nào, hồi ở nước ngoài cũng không nghe cô ấy nói.

Tuần này Vu Chu sống như đang đánh trận, nàng tranh thủ lúc rảnh rỗi của dự án lên mạng tìm mẹo dân gian phục hồi giọng nói.

Trên mạng đều nói phải uống nhiều nước ấm, nàng bèn chuẩn bị một cái bình giữ nhiệt, bảo Tô Xướng mang đi làm đựng nước nóng uống, bản thân cũng mỗi tối đến nhà Tô Xướng nấu cơm.

Làm nộm nấm tuyết cho cô ấy, ép nước cần tây, thay đổi thực đơn trị liệu bằng ăn uống.

Khi tan làm sớm, nàng sẽ chạy đến tiệm thuốc bắc hỏi han tỉ mỉ, phối trà hoa xong rồi sắc cho Tô Xướng.

Nàng mua một cái máy nhỏ chuyên dụng để nấu trà hoa, có thể lục bục giữ ấm trên bàn trà, cố ý đặt ở nơi dễ thấy, nhắc nhở Tô Xướng, lúc mình không có ở đó nhớ rót ra uống.

Vu Chu không hỏi han quá nhiều, nhưng ngày ngày xách túi lớn túi nhỏ đến nhà Tô Xướng, bận rộn một hồi rồi lại đeo túi nhỏ về, Tô Xướng giữ nàng ở lại nhà, nhưng nàng nói ở đây đi làm không tiện, phải đổi hai lần tàu điện ngầm, nàng cũng không muốn Tô Xướng đưa về. Xuất phát từ nhà có thể ngủ đến tám rưỡi sáng.

Cuối tuần thứ hai, nàng cuối cùng cũng ở lại, bởi vì Tô Xướng không muốn để nàng đi.

Lúc đó giọng của Tô Xướng đã khá hơn nhiều rồi, dù vẫn còn khàn khàn, nhưng một số vai diễn không yêu cầu độ trong của giọng quá cao thì có thể thu được, cô ấy còn nói với Vu Chu, nhận được một vai cậu bé, trước đây ép giọng rất khó chịu, bây giờ lại khá tự nhiên.

Vu Chu nhìn dáng vẻ cố tỏ ra thoải mái của cô ấy, vẫn đau lòng, nhưng nàng phối hợp cười, khuyến khích Tô Xướng nói được, con đường diễn xuất lại mở rộng rồi.

Nàng biết, Tô Xướng không thể không hoang mang, dù sao thứ dễ dàng khơi dậy nỗi sợ hãi nhất chính là điều chưa biết. Giọng khàn không đáng sợ, điều giày vò người ta là, cô ấy cũng không biết bản thân mình khi nào có thể khỏi, có thể hồi phục đến mức độ nào.

Hai người họ xem một bộ phim, lại dạo chơi trong vườn hoa, gió mát trăng lạnh tháng mười một cuối cùng cũng chiếu cố Giang Thành.

Vu Chu tản bộ trong khu vườn đậm mùi tiền, vẫn theo thói quen đi trên gờ bồn hoa, Tô Xướng đưa tay nắm lấy nàng, dáng vẻ này của nàng cao hơn Tô Xướng một chút, lúc nhảy xuống có thể vịn vào vai Tô Xướng.

Buổi tối Tô Xướng nói muốn uống chút rượu, Vu Chu tức giận nhẹ nhàng dạy dỗ cô ấy, nói chị đang dưỡng giọng chị không biết à? Còn muốn uống rượu, em thấy chị giống như cái bình rượu ấy.

Đây là kiểu câu phụ huynh mà Thanh Hà thường dùng hồi nhỏ, nhưng Tô Xướng dường như lần đầu nghe thấy, bị chọc cho cười không ngớt.

Vu Chu cũng thấy buồn cười: “Hồi nhỏ chị chưa từng nghe qua sao?”

“Chưa.” Tô Xướng ngồi mép giường, nói.

Mà Vu Chu ngồi trên bệ cửa sổ lồi của phòng ngủ chính, ánh trăng rải trên người nàng, ánh mắt của Tô Xướng cũng ở trên người nàng. Trăng nơi chân trời ở ngoài cửa kính, trăng nơi nhân gian ở bên cạnh nàng.

“Lúc tôi về, ba tôi bảo tôi chọn một miếng đất mộ cho bà ngoại tôi.”

Tô Xướng nhìn Vu Chu một lát, đột nhiên nhẹ giọng nói. Lúc nói lời này, mắt cô chớp rất chậm, hai tay chống hai bên người, lỏng lẻo nắm lấy mép giường, dùng giọng điệu nói chuyện phiếm tùy ý.

Vu Chu đột nhiên ngẩn người, giống như bị người ta đánh một gậy vào gáy, tim hung hăng co rút lại, hỏi cô ấy: “Chị… bà ngoại chị?”

Tô Xướng lắc đầu: “Không, vẫn chưa.”

“Bà vẫn còn ở bệnh viện.”

Giọng nói khàn khàn trôi trong đêm trăng, lần này Vu Chu không ngăn cô lại.

“Lúc tôi ở bệnh viện, ngoài người hộ lý, trong phòng bệnh chỉ có tôi và bà. Chúng tôi đã khoảng, bốn năm năm không gặp mặt rồi, lần này đến, bà lại già đi rất nhiều.”

“Lúc tôi còn rất nhỏ, khoảng mười tuổi gì đó, bà đến chăm tôi một kỳ nghỉ hè, bà trước đây là giáo viên toán, mang cho tôi đồ chơi toán học mà trẻ con thích chơi, hạt châu gạt từ bên này qua, lại gạt về. Mẹ tôi nói, tôi mười tuổi rồi, không chơi loại này nữa, bà ngoại nói, mẹ tôi hồi nhỏ cũng chơi, nên mới rất thông minh.”

“Bà ngoại tôi không giỏi nấu ăn lắm, làm cho tôi vài bữa, chỉ có món khoai tây thái sợi xào là ngon, sau khi tôi nói ngon, bà ngày nào cũng làm, ngon mấy mà ăn nhiều bữa, cũng không còn ngon nữa, huống chi, món khoai tây sợi của bà chỉ là ngon hơn khi so sánh thôi.” Tô Xướng cười.

Rồi cô chớp chớp mắt, thở dài một hơi.

Vu Chu mấp máy môi, không nói gì.

“Tôi vốn không định ở lại lâu như vậy, nhưng trong một tháng này, chỉ có dì đến một lần.” Dì khoanh tay đứng bên giường bệnh, hỏi thăm tình hình Tô Xướng, rồi không có cảm xúc gì mà “Ồ” một tiếng, lại nói “Bà cụ cả đời này vất vả quá rồi”.

Dì và Tô Xướng hai người không có gì để nói, thậm chí còn không ngồi xuống, đợi bà ngoại tỉnh dậy, dì cúi người xuống, gọi bà: “Mẹ.”

Lúc cúi xuống tay đẩy chiếc túi đeo một bên vai ra sau lưng, tay kia vỗ vỗ vai bà ngoại.

Mẹ của Tô Xướng vô cùng bận, nhắn tin nói đã nhờ người hỏi chuyên gia nào đó, rồi dặn dò: “Lát nữa Ada sẽ gửi thông tin cho con, Tiểu Xướng con liên hệ nhé.”

Tô Xướng cũng không hiểu mình đang trông giữ cái gì, cô như đang trơ mắt nhìn một số thứ trôi đi, lại giống như quá trình chứng minh một số thứ chưa từng tồn tại.

Giống như giải một bài toán lớn rất rất khó, tính toán lặp đi lặp lại, suy diễn lặp đi lặp lại, những thiết bị trên người bà ngoại chính là những quá trình giải đề phức tạp đó, cuối cùng giải ra X0.

Không biết có phải là đáp án đúng không.

Cô dành thời gian tìm hiểu bệnh tình của bà ngoại, tìm hiểu những thiết bị, chỉ số và tác dụng đó, dường như biết nhiều hơn một chút, là có thể bù đắp lại phần nào những giao tiếp đã bị bỏ lỡ mấy chục năm.

Cô không biết bà ngoại thích ăn gì, thích mặc gì, điều hiểu rõ nhất, lại là những con số khô khan trong giai đoạn cuối đời của bà.

"Bà ngoại tôi bị Alzheimer rất nặng, bà ấy hoàn toàn không nhận ra tôi, ừm, có lẽ lúc chưa bệnh, cũng không hẳn nhận ra tôi bây giờ."

Tô Xướng mím môi, "Bà ấy có lúc nhìn tôi gọi mẹ tôi, có lúc gọi dì."

"Có một hôm trạng thái bà ấy rất tốt, tôi nói tôi là Tô Xướng, bà ấy nhớ ra rồi, nói lớn thế này rồi, giọng điệu rất khoa trương. Rồi bà ấy làm nũng với tôi, nói rất muốn về Giang Thành. Bà ấy hờn dỗi như trẻ con, nói giường ở nước ngoài không thoải mái, giường cũng cứng, nước cũng cứng."

Tô Xướng cười một tiếng: "Sau đó bà ấy hỏi tôi, có phải đến từ Giang Thành không, có từng ăn món viên nếp cẩm Giang Thành chưa, trước kia đón Tết, năm nào cũng ăn."

"Mùng một Tết, phải ăn viên nếp cẩm."

Lúc nói câu này, bà ngoại có chút không vui, gượng gạo nằm trên giường bệnh, cũng không biết đang giận ai.

"Tôi nói với ba mẹ tôi, bà ngoại có lẽ vẫn muốn về nước, về Giang Thành, mẹ tôi nói bệnh tình bây giờ không thể di chuyển nhiều, ba tôi nói, chọn cho bà cụ một miếng đất mộ đi, nơi nào phong cảnh đẹp một chút, lá rụng về cội. Chỉ có mình tôi ở trong nước, bảo tôi giúp tìm xem."

Nói đến cuối cùng, Tô Xướng mới nói: "Em có thể đi cùng tôi không?"

Cô rất ít khi yêu cầu người khác, nhưng gần đây cô thật sự rất mệt, rất muốn Vu Chu ở bên cạnh cô.

Ở Toronto, mỗi lần về đến căn hộ, đều muốn tìm Vu Chu, nghĩ đến nàng đang bận, lại tắt điện thoại đi.

Cô nghĩ trong căn phòng trống rỗng, giá như có một con mèo thì tốt rồi, nhỏ nhắn, mềm mại, trắng trẻo, thỉnh thoảng cũng nhe răng trợn mắt, sẽ tự chơi cuộn len bên cạnh, buồn chán sẽ đi tới, dùng đôi mắt với con ngươi to tròn nhìn chằm chằm cô, sau đó mở miệng, kêu meo một tiếng mềm mại.

Lúc gọi cô, có thể nhìn thấy răng nanh nho nhỏ, hình như nói, Tô Xướng nếu chị không để ý đến em, em sẽ cắn chị đấy.

Ngay cả bộ dạng phô trương thanh thế cũng đáng yêu như vậy.

Khoảng thời gian xa cách này, Tô Xướng bắt đầu đối mặt với khao khát về mối quan hệ thân mật của mình, có lẽ cũng không phải là đối với bản thân mối quan hệ thân mật, mà là đối với Vu Chu.

Nếu có thể, Vu Chu có thể mãi mãi ở bên cạnh cô không?

Bởi vì, cô có một khoảnh khắc, đột nhiên nghĩ đến, nếu một ngày nào đó, người nằm trên giường bệnh là Vu Chu, cô cũng nguyện ý vì nàng mà đi lấy giấy tờ nộp phí, đi hỏi bác sĩ không biết mệt mỏi, đi chạy tới chạy lui tìm hiểu tình hình, đi đưa cơm cho nàng, đút nước cho nàng uống.

Cô hy vọng Vu Chu cũng có thể như vậy. Vậy thì họ không cần người khác đến thăm, họ nói chuyện với nhau, có lẽ cũng không cần nói chuyện.

Tô Xướng không biết, đây có được coi là đã nghĩ đến thiên trường địa cửu không.

"Được, em đi cùng chị." Vu Chu ôm đầu gối, thấp giọng nói.

Tô Xướng cười nhạt, muốn xuống giường đi vệ sinh một lát, lại không tìm thấy dép lê.

"Đây đây." Vu Chu đứng dậy, nhấc đôi dép lê bên cạnh mình lên, ngồi xổm xuống, đặt bên chân Tô Xướng.

Tô Xướng hơi sững sờ, động tác Vu Chu ngồi xổm đưa dép cho cô khiến cô rất không thoải mái, thế là đưa tay muốn kéo nàng dậy, nhưng Vu Chu không nắm lại tay cô như thường lệ.

Nàng ngồi xổm trước mặt Tô Xướng, nhìn đôi dép của cô, mà khóc.

Ban đầu rất kiềm chế, rất nhanh dần dần run rẩy, sau đó khóc đến không thở nổi, tiếng nức nở trong đêm tối vô cùng rõ ràng.

Tô Xướng kéo nàng dậy, ngồi xuống bên cạnh, Vu Chu vẫn cúi đầu lau nước mắt, mũi đỏ hoe, mắt cũng đỏ hoe, Tô Xướng rất dịu dàng cúi đầu nhìn nàng: "Sao thế này?"

Giống như khi ở trong phòng bệnh vậy.

Khi đó, Vu Chu vì nhìn thấy ống dẫn lưu ở bụng bệnh nhân trên hành lang, đã đồng cảm, đồng cảm đến mức bụng cũng đau, đau đến mức nàng bật khóc.

Mà bây giờ, Vu Chu vì nhìn thấy ống dẫn lưu trong lòng Tô Xướng, đã đồng cảm, đồng cảm đến mức tim cũng đau, đau đến mức nàng bật khóc.

Đây là lần đầu tiên Vu Chu khóc vì Tô Xướng. Tô Xướng nuốt xuống cổ họng chua xót, rút một tờ giấy, muốn đưa cho Vu Chu, lại không đưa ra, cô nắm chặt trong tay.

Tô Xướng rất nghiêm túc nhìn gò má nghiêng của Vu Chu, khoảng thời gian này vì trị liệu bằng ăn uống cho cô, mỗi ngày đi đi về về, đã gầy đi nửa vòng.

Vu Chu tâm tư rất nặng, rất lương thiện, cũng rất hay lo lắng, không biết nàng đã tốn bao nhiêu thời gian để làm những thứ này, cũng không biết nàng có từng lúc một mình, vì cô mà lo lắng, mà buồn bã, mà khóc không.

Tô Xướng nghĩ, cô sẽ không để Vu Chu lo lắng cho cô như vậy nữa. Có những lời cô thà rằng vĩnh viễn không nói.

Năm này họ mới vừa quen biết, Vu Chu sẽ không ngờ tới, vài năm sau, khi vết thương che giấu bấy lâu của Tô Xướng lại một lần nữa rỉ máu, bản thân mình lại bất lực và suy sụp hỏi cô ấy——Tại sao không nói gì chứ?

Rất nhiều lúc, người trải qua ở hiện tại chưa chắc đã biết, bánh răng vận mệnh, có lẽ chính là bản thân mình.