Đầu tháng sáu, Vu Chu nói với Tô Xướng, nàng có một người bạn thuở nhỏ kết hôn, phải về quê một chuyến, tối thứ Sáu về, Chủ Nhật trở lại.

Tô Xướng đưa Vu Chu đến ga tàu cao tốc, hai người lại một lần nữa tạm xa nhau sau Tết Nguyên Đán.

Đám cưới của bạn thuở nhỏ vào trưa thứ Bảy, ở khách sạn tốt nhất Thiên Thành, cái khách sạn năm sao mà Vu Chu từng muốn Tô Xướng ở.

Hiện trường trang trí rất lãng mạn, hoa nghệ thuật xen kẽ màu trắng và tím, ánh đèn mộng ảo màu sâm panh, màn hình lớn chiếu quá trình quen biết yêu nhau của cô dâu chú rể, trên mặt đất có mảnh vụn pháo hoa và trẻ con chạy tới chạy lui nhặt kẹo, bạn thuở nhỏ búi tóc mặc váy cưới, cùng chú rể đón khách ở cửa.

Trong ký ức của Vu Chu, rất nhiều đám cưới ở quê đều như thế này, chỉ có hai cái tên trên bảng đón khách là khác nhau.

Quy trình bắt đầu, bà Triệu và bố Vu cùng Vu Chu ngồi ở bàn tròn lớn vị trí giữa, nghe MC trên sân khấu phỏng vấn thành thạo, bốc một nắm hạt khô cắn ăn.

"Bên nhà trai là bạn học cấp hai của Quyên Quyên phải không? Bố mẹ đều làm ngân hàng, là bạn học cấp ba với chị cả." Bà Triệu hóng chuyện.

Địa phương nhỏ chính là như vậy, mối quan hệ kéo một cái là tới.

Đến phần cô dâu chú rể hôn nhau, bà Triệu lại khóc.

Cầm khăn giấy lau nước mắt, khóc rất đau lòng. Đợi mời rượu xong tan tiệc, bố Vu ở lại tăng hai, Vu Chu gọi xe về nhà, bà Triệu ngồi trên xe xem vòng bạn bè bố mẹ Quyên Quyên đăng.

Bà ấy dùng ngón cái và ngón trỏ phóng to ảnh: "Ai mà ngờ được đã kết hôn rồi, trước kia chúng ta còn cùng một nhà máy, đều ở khu tập thể. Chúc Chúc, con còn nhớ không?"

Nói rồi nói rồi liền trở nên buồn bã: "Mẹ mà thấy con kết hôn, không biết sẽ khóc thành bộ dạng gì nữa."

Vu Chu nhìn ra ngoài cửa sổ, con đường phải đi học từ nhỏ này, đang ngẩn người. Nàng trước giờ luôn là đứa trẻ rất quy củ, bà Triệu nói phải đi con đường này đi học, thì nàng chưa bao giờ nghĩ đến chuyện thay đổi, có lúc tan học về nhà, bạn học nói, Vu Chu tớ dẫn cậu đi đường tắt, nàng đều nói không, nàng một chút tò mò cũng không có.

Tốt nghiệp ở lại Giang Thành, tuy không về quê như bố mẹ mong muốn, nhưng cũng rất gần, bà Triệu luôn cảm thấy, nếu Vu Chu làm không nổi, sớm muộn gì cũng phải về, về thi công chức.

Hoặc là, ở bên người được giới thiệu ở quê, hai người an cư ở Giang Thành, nhưng lễ tết cùng về quê, vài năm nữa thì dẫn theo con nhỏ cùng về.

Bà ấy liền có cháu ngoại rồi.

Lúc đầu mua căn nhà này, Vu Chu mới học cấp ba, nhưng bà Triệu nhìn ra vườn, vừa nhìn liền nghĩ đến cảnh Vu Chu và chồng tương lai của nàng đỗ xe trước biệt thự, dắt con nhỏ xuống xe, bà Triệu đứng trên bậc thang trước cửa, nghe con nhỏ gọi "Bà ngoại".

Như vậy đón Tết mới náo nhiệt.

Vu Chu rất ngoan, cuộc sống trong mơ của bà Triệu, Vu Chu đều thực hiện không sai biệt lắm, nên bà ấy căn bản không hề nghi ngờ, có một ngày Vu Chu sẽ tìm một người con rể bà Triệu rất hài lòng, sinh một cục bột nhỏ lanh lợi đáng yêu. Tốt nhất là con gái, nếu Vu Chu không có thời gian, bà ấy có thể đến Giang Thành chăm sóc, có kinh nghiệm nuôi Vu Chu, bà ấy nhất định có thể nuôi dạy cháu gái càng hiểu chuyện hơn.

Xe dừng trước biệt thự, Vu Chu không nói một lời đút tay túi quần xuống xe.

Lúc lên bậc thang, bà Triệu đến khoác tay nàng, Vu Chu đột nhiên hỏi: "Hôm nay mẹ mừng tiền bao nhiêu thế ạ?"

"Hả? 2000, mấy dì của con đó, chúng ta trước kia cùng khu tập thể, con cái kết hôn, đều mừng từng này cả."

Vu Chu vào cửa, ngồi xuống sofa nghịch điện thoại: "Mẹ không xót à?"

"Xót thì vẫn xót chứ," bà Triệu đi đôi bốt nhỏ, ngồi trên ghế thay giày kéo khóa kéo, "Mẹ trông cậy vào con đó, đến lúc đó mẹ làm lớn cho con, thu hết về cho mẹ."

"Nếu không thu về được thì sao?" Vu Chu lướt Weibo, nhẹ giọng hỏi.

Bà Triệu sững lại một chút, hoàn hồn, mạnh tay kéo giày ra, để sang một bên, chân xỏ vào dép lê, dép lê hơi mềm, một cái không xỏ vào được, bà ấy cúi người nhấc mũi dép lên: "Sao lại không thu về được chứ?"

"Từ từ thôi từ từ, con cũng không cần vội, nhưng tóm lại là có thể thu về được mà." Bà Triệu đi dép lê xong, hài lòng, rửa tay xong đi đến phòng khách ngồi xuống, "Con ăn táo không?"

Vu Chu lắc đầu, nàng không dám nhìn bà Triệu, vẫn ngây người nhìn màn hình điện thoại, liên tục kéo trang chủ Weibo xuống, liên tục nhìn nó bật trở lại.

Giống như đang dùng dây thun bắn vào tim mình.

Còn chưa mở lời, nàng đã rất buồn rồi.

Từ nhỏ đến lớn, bà Triệu đối xử với nàng vô cùng tốt, đồ mà con nhà người ta có, không cần Vu Chu mở lời, bà Triệu đều sẽ mua cho nàng. Lên tiểu học, trong lớp thịnh hành máy đọc lại và máy nghe nhạc cầm tay, bà Triệu đến đón Vu Chu, nhìn thấy, hỏi nàng: "Cái này con không muốn à?"

"Con không muốn, con không nghe băng cassette mẹ ạ." Bạn nhỏ Vu Chu nói.

"Vậy Chúc Chúc nhà chúng ta cũng phải có, con cứ để ở mặt bên cặp sách, trông rất thời thượng đó." Bà Triệu cười tươi như hoa mùa xuân.

Nghỉ hè cấp hai, Vu Chu đăng ký lớp múa cổ điển, lúc đó bố Vu bận công việc, không thể đưa đón nàng, bà Triệu mỗi ngày đạp xe đưa Vu Chu đi, tan làm lại chở nàng về.

Bà ấy đạp xe không giỏi, xiêu xiêu vẹo vẹo, Vu Chu ngồi mà tim đập thình thịch, bà Triệu cười nàng nhát gan, nói có ngã thì mẹ ngã trước chứ.

Nếu Vu Chu nhảy xong thấy nóng quá, sẽ muốn ăn một bát chè đào mát lạnh ven đường, bà Triệu liền để nàng xuống, xe đạp dừng ven đường, nói: "Con đừng nói cho bố con biết nhé."

Hai người cùng ăn một bát, sau đó lại xiêu xiêu vẹo vẹo đạp xe về nhà.

Tốt nghiệp cấp hai, trường cấp ba trực thuộc Ngoại ngữ Giang Thành đến tuyển sinh, học cấp ba ở đây, dễ xin vào đại học nước ngoài hơn.

Bà Triệu xem mấy tài liệu tuyên truyền đó, xem cũng không hiểu, chỉ hỏi Vu Chu: "Chúc Chúc à, con có muốn đi không?"

"Cái này đắt lắm, du học còn đắt hơn." Vu Chu nói.

"Vậy thì có sao đâu, chút tiền này mẹ của con vẫn có, bán một căn nhà là được thôi."

Vu Chu nghĩ tới nghĩ lui, vẫn quyết định không đi, nói là xa nhà quá. Bà Triệu vui vẻ, vỗ ngực nói: "Vậy thì tốt quá rồi, mẹ thật sự mấy ngày không ngủ ngon, mẹ nói với bố con, nếu con đi học, mẹ sẽ lo lắm, con nhỏ như vậy, ở nội trú có bị bắt nạt không?"

Bà ấy luôn cố gắng hết sức cho Vu Chu những gì tốt nhất. Mà Vu Chu tuy luôn cãi lại bà ấy, trong lòng lại luôn nghĩ, sau này mình lớn lên, cũng phải cho mẹ những gì tốt nhất.

Nàng rất khó định nghĩa cái gì là tốt nhất, nhưng những gì mẹ nhà người ta có, nàng cũng muốn bà Triệu có.

Lúc bà Triệu lướt vòng bạn bè của người khác, rất ngưỡng mộ; nhìn cô dâu chú rể tay trong tay bước trên thảm đỏ, rất ngưỡng mộ; nhìn mẹ của Quyên Quyên mặc sườn xám ngồi trên sân khấu được mời trà, bà ấy hai tay đan chéo dựng cẳng tay lên, khuỷu tay đặt trên bàn, mặt hơi gối lên mu bàn tay, rất ngưỡng mộ.

Cho nên, nếu như bà Triệu khao khát là kiểu "hạnh phúc viên mãn" tiêu chuẩn của thế hệ cũ, muốn tiệc rượu có bạn bè thân thích chứng kiến và một người con rể ưu tú đáng tin cậy, cùng với niềm vui gia đình sum vầy con cháu, thì Vu Chu cũng không hề bài xích cuộc sống gia đình như vậy.

Nếu nàng không gặp Tô Xướng.

Nhưng nàng đã gặp Tô Xướng, yêu Tô Xướng, có được năng lực yêu một người, cũng mất đi năng lực yêu người khác.

Trên con đường đi học phải qua, xuất hiện một ngã rẽ khác, ngã rẽ đó rất hẻo lánh, ít người qua lại, không có những cửa hàng văn phòng phẩm đủ loại và những gánh hàng rong thơm phức khắp phố, nhưng nơi đó có Tô Xướng.

Vu Chu liền muốn đi về phía đó.

Màn hình điện thoại nhòe đi, vì tay Vu Chu đang đổ mồ hôi, nàng nhẹ nuốt nước bọt hai lần, nhìn chằm chằm vào trang chủ Weibo nói: "Mẹ ơi, con không muốn kết hôn."

Bà Triệu nhìn nàng, người mẹ đủ hiểu con gái mình, chỉ từ cách xưng hô liền có thể phân biệt mọi thứ.

Vu Chu sau khi trưởng thành, thường gọi bà ấy là "Mẹ", có lúc ngắn gọn, có lúc kéo dài; lúc bực bội sẽ nhíu mày nói "Triệu Thanh Hà mẹ làm gì thế"; cách gọi "Mẹ ơi", xuất hiện lúc Vu Chu còn rất nhỏ, mà Vu Chu 22 tuổi, dùng nó để tỏ ra yếu đuối.

Triệu Thanh Hà nghẹn ngào sụt sịt mũi, nước mắt liền rơi xuống.

Vu Chu không ngoan nữa rồi, đối với bà ấy có tâm tư riêng rồi.

"Ai dô," bà ấy thở ra một hơi, hoảng hốt nhìn màn hình điện thoại, "Cái dòng trạng thái bạn bè này của cô ấy viết hay quá, 'Đời này bầu bạn, chỉ có thể là anh', ai dô, thật là cảm động."

Bà ấy nói xong, cố giữ vững cổ tay lau nước mắt, dừng vài giây, mới hỏi Vu Chu: "Sao lại không muốn kết hôn? Vậy nếu con không thích đông người như vậy, không tổ chức cũng được."

Nói đến nửa sau, không nhịn được, cánh mũi động đậy, đỏ bừng lên.

"Mẹ ơi," Vu Chu nhìn màn hình điện thoại tối đen, nước mắt từng giọt từng giọt rơi xuống, nàng cố nén từng đợt chua xót dâng lên, nghẹn ngào nói, "Lời dì Lưu ở quảng trường nhảy nói, là thật đó."

Khoang mũi lập tức nghẹt lại, nàng nức nở đến mức vai cũng run lên, cố gắng nuốt nghẹn cảm xúc, vẫn không thể bình tĩnh bắt đầu chủ đề này.

Triệu Thanh Hà im lặng, hơi thở run rẩy, hít vào thở ra, nhìn chằm chằm vào mép bàn trà, giống như một người bị cướp sạch tất cả.

Hơi thở từ dồn dập trở nên hơi bình tĩnh, Vu Chu qua làn nước mắt mông lung nhìn bà ấy, muốn nói, nhưng giây tiếp theo, Triệu Thanh Hà lao tới, đập bùm bụp vào vai nàng: "Con đồng tính luyến ái! Con đồng tính luyến ái, tại sao con lại đồng tính luyến ái hả? Hả?"

"Gia đình chúng ta có lỗi với con hay sao, là không nuôi dạy con tốt hay sao? Hả?"

"Từ nhỏ, con muốn gì mẹ đều cho cái đó, sao con có thể như vậy hả? Sao con không học cái tốt, sao lại đi đường tà đạo vậy hả?"

"Con như vậy mẹ biết sống sao đây, hả?" Triệu Thanh Hà khóc không kìm được, bà ấy nhớ lại ánh mắt của Lưu Tam Muội, không biết sau lưng đã đồn đến đâu rồi.

Vu Chu chưa bao giờ thấy Triệu Thanh Hà như vậy, gào khản cả giọng, hơi không nối được hơi, nước mắt nước mũi tèm lem mặt, bà ấy đánh mấy cái liền hết sức, ngồi một bên khóc nức nở.

"Mẹ," Vu Chu đau lòng đến giọng cũng khàn đi, trong cổ họng không nặn ra được mấy chữ hoàn chỉnh, "Con không có không học cái tốt, con chỉ là thích chị ấy thôi."

"Con xin lỗi, nhưng con thật sự rất rất thích chị ấy."

Nàng không biết tại sao mình phải xin lỗi, nếu xin lỗi có thể khiến mẹ nàng khá hơn một chút, nàng nguyện xin lỗi một trăm lần, nhưng nàng không thể không có Tô Xướng, nàng không có cách nào.

Nàng muốn cầu xin mẹ, nhưng lại không biết phải khẩn cầu thế nào, chuyện này khó khăn hơn nhiều so với nàng tưởng tượng, dù đã chuẩn bị đủ để mở lời, vẫn là một mớ hỗn độn, nửa câu hữu ích cũng không nói ra được.

Không có bất kỳ phân tích lý trí nào, không có bất kỳ tranh luận dựa trên lý lẽ nào, nàng chỉ muốn khóc, chỉ muốn mẹ đừng khóc nữa.

Nàng rút một tờ giấy, đưa cho Triệu Thanh Hà.

Triệu Thanh Hà gạt tay nàng ra, Vu Chu khóc rồi lại đưa cho bà ấy, Triệu Thanh Hà nức nở đập vào đầu gối mình một cái, nhận lấy, mạnh bạo dụi mắt mình.

"Mẹ." Vu Chu hé miệng, từ cổ họng nặn ra nửa âm.

"Con đừng gọi mẹ nữa, mẹ nói cho con biết, mẹ sẽ không đồng ý đâu, con mới 22, con căn bản chưa nghĩ kỹ," Triệu Thanh Hà cố gắng hít sâu, suýt nữa không thở nổi, "Con chính là nổi loạn, con biết không? Đợi con lớn rồi sẽ ổn thôi."

Hai vai Vu Chu buông thõng, bất lực ngồi trên sofa, dùng tay áo lau khô nước mắt, nhanh chóng thở hắt ra một hơi, xua đi nỗi đau sắp nhấn chìm mình, mới cố gắng bình tĩnh nói: "Con đã gặp chị ấy vào mùa xuân năm ngoái."

"Chị có biết em tên gì không?"

"Em nghĩ, gọi điện cho chị, là một thử thách."

"Tô Xướng, em nhớ chị quá."

"Em sẽ mong chờ mỗi ngày lễ tiếp theo."

"Đợi lúc em mời chị uống Mojito."

"Nhưng em nghĩ, chị say rồi cũng sẽ cứu em, chị sẽ luôn cứu em."

"Chị đừng thích người khác nữa."

"Chị phải ước nguyện, chị không thể là người không có nguyện vọng."

"Có người bắt nạt em, Tô Xướng."

"Chị sẽ không bắt nạt em nữa."

...

"Ngôi nhà lý tưởng của em à, gần công ty, đi lại thuận tiện, có cửa sổ sát đất, và, có Tô Xướng."

Có Tô Xướng.

Những ký ức này, thực ra cũng không dài đến thế, cô đọng lại, giống như 40 phút trên taxi lúc đó, lao đến chỗ Tô Xướng.

Tô Xướng đối với nàng có ý nghĩa gì nhỉ? Có nghĩa là một điểm đến, chính là khi bạn ngồi lên taxi, tất cả mọi thứ đều lùi lại phía sau, giới tính, tuổi tác, gia thế, quá khứ, tài sản, tên họ, và lòng tự trọng, chúng từng thứ từng thứ bị bỏ lại sau xe, bạn ngồi quay lưng lại với chúng, mặc cho những vật ngoài thân trong kính chắn gió sau xe nhòe đi thành phong cảnh không quan trọng.

Chỉ cần Tô Xướng ở phía trước, những thứ khác đều là phong cảnh trên kính chắn gió sau xe.

Tình yêu là xiềng xích Tạo Hóa dùng để thu phục nhân loại, dù biết đang bị thuần hóa, vẫn cam tâm cúi đầu, dù biết tan nát cả rồi, vẫn cứ lao về phía trước.

Vu Chu bất đắc dĩ cười, nàng nói: “Thời gian hơn một năm, nói dài cũng không dài, nói ngắn cũng không ngắn.”

“Nhưng tốt nghiệp cấp hai, không đến Giang Thành, con đã nghĩ cả đêm. Tốt nghiệp cấp ba, chọn ngành Tài chính Khoa Đại, con đã nghĩ cả tuần.”

“Vì vậy, để nghĩ xem con có thật lòng thích một người không, nghĩ xem có phải nhất định phải là chị ấy không, dùng hơn một năm thời gian, là đủ rồi.”

“Con nghĩ thông suốt rồi, mẹ. ”