Không biết từ khi nào, từ "BFF" (bạn thân) trở nên phổ biến. Rốt cuộc, BFF là gì, tôi vẫn chưa thể hiểu rõ. Có vẻ như nó dùng để mô tả hai cô gái có thể ở bên nhau mỗi ngày, cùng chung chăn gối, thậm chí chia sẻ những bí mật trên giường với bạn trai. Nhưng đôi khi, mối quan hệ giữa hai cô gái lại rất nhạy cảm, chỉ cần một chút tác động là có thể khiến họ trở thành người xa lạ.

Dựa theo tiêu chuẩn trước đó, tôi và Trần Nhược Băng chắc chắn có thể coi là BFF. Nhưng tôi không muốn sử dụng từ đó, tôi vẫn không tìm được từ ngữ chính xác để mô tả mối quan hệ của chúng tôi. Những chữ Hán đã có từ ngàn năm, đôi khi thật sự quá tầm thường.

Tôi và Trần Nhược Băng quen nhau từ thời trung học. Trong suốt ba năm học, nàng luôn đứng đầu lớp trong mọi kỳ thi lớn nhỏ, chỉ có một lần bị một cậu con trai vượt qua. Lần đó, tất cả các cô gái trong lớp đều phấn khích hơn cả cậu con trai đó. Một là vì cuối cùng Trần Nhược Băng không còn đứng nhất, hai là vì cuối cùng có một cậu con trai dám đứng lên gánh vác danh hiệu "nam thần học bá" thỏa mãn ước mơ của các cô gái. Chính vì vậy, cậu con trai đó đã trở thành tâm điểm của cả lớp.

Trước tiên không nói về chàng trai đó, chỉ nói về Trần Nhược Băng. Trong học kỳ đầu tiên của lớp 10, Trần Nhược Băng đã thể hiện khả năng học tập vượt trội. Các môn toán, lý, hóa gần như không có bài nào làm khó được nàng, thậm chí cả tiếng Anh và viết văn cũng luôn đứng đầu lớp. Một người giỏi giang như vậy lại là một cô gái nhỏ nhắn, nghiêm túc, xinh đẹp, làn da trắng mịn.

Trường của chúng tôi là một trường trọng điểm của thành phố, mặc dù so với trường Đại học Nhân Dân hiện nay thì kém hơn, nhưng cũng có thể xếp vào nhóm hàng đầu. Lúc đó, các thầy cô đều chú trọng bồi dưỡng nàng thành học sinh xuất sắc, vì vậy cách đối đãi với chúng tôi và những học sinh bình thường không giống nhau. Họ thường cho nàng những buổi học thêm, ngay cả giọng điệu khi nói chuyện với nàng cũng dịu dàng hơn nhiều so với những người khác.

Vì vậy, từ năm nhất trung học, Trần Nhược Băng không biết đã thu hút bao nhiêu sự ghen tị từ những cô gái khác và tình cảm từ các chàng trai.

Những cô gái mười sáu, mười bảy tuổi nhất định phải tìm một hoặc hai người bạn thân, nếu không sẽ trở thành người khác thường. Tôi luôn không hiểu tâm lý này. Sau này, tôi mới nhận ra rằng nền giáo dục ở nước ta từ nhỏ đã không khuyến khích sự cá tính. Mọi người đều sợ mình khác biệt so với người khác, chỉ khi mặc đồng phục mới cảm thấy an toàn. Còn nếu một cô gái suốt năm đi một mình trong trường, nghĩa là cô ấy không hòa nhập, và phải chịu đựng nhiều ánh nhìn khác biệt. Đối với những cô gái mười sáu, mười bảy tuổi, đó là điều khá đáng sợ.

Khi đó, các cô gái thường chọn bạn thân có chiều cao tương đương. Trần Nhược Băng đứng đầu hàng, tôi đứng sau nàng, tự nhiên trở thành bạn của nhau. Vì vậy, như một nghi thức, chúng tôi cùng nhau ăn uống, đi vệ sinh, làm những điều mà bạn thân thường làm.

Trần Nhược Băng đúng như tên gọi, có phần lạnh lùng với mọi người, ngay cả nụ cười cũng chỉ là một cái nhếch mép rồi nhanh chóng trở về trạng thái ban đầu. Lúc mới bắt đầu ở bên nàng, tôi cảm thấy có chút không thoải mái. Tôi từng nghi ngờ rằng nàng đang phải gượng gạo khi cùng tôi ăn uống và đi lại trong trường. Nhưng sau này tôi nhận ra, nàng không như vậy, nàng chính là bản thân mình, hoàn toàn tự nhiên khi ở bên tôi.

Khi đi dọc theo hành lang trường, trên con đường đến căng tin, thậm chí ở sân thượng rộng lớn của tòa nhà bốn tầng, tôi đều cảm nhận được ánh nhìn từ khắp nơi. Những ánh mắt đó không nhìn vào tôi, mà là nhìn Trần Nhược Băng. Nếu đó là những ánh mắt lén lút, thì chắc chắn đến từ các chàng trai. Còn nếu là những ánh nhìn rõ ràng, thậm chí mang ý châm chọc, thì chắc chắn đến từ các cô gái.

Trần Nhược Băng không biết có phải không nhìn thấy hay đã quen, mà nàng chưa bao giờ bình luận về những ánh nhìn đó, tôi cũng im lặng không nhắc đến. Sau đó, có một lần, nàng lấy ra một hộp sô-cô-la và nói là được người khác tặng.

Tôi cười hỏi: "Cậu nhận từ ai vậy?"

Nàng do dự một chút rồi đáp: "Là của lớp hai."

Tôi không hỏi thêm nữa.

Trần Nhược Băng đẩy hộp sô-cô-la về phía tôi: "Tặng cậu, tớ không thích ăn ngọt."

Tôi nhún vai, sô-cô-la miễn phí sao lại không nhận, lại còn được bày trí đẹp mắt trong từng ô vuông nhỏ, trông rất hấp dẫn.

Tôi lấy một viên cho vào miệng, vừa ăn vừa nói: "Hình như không phải từ người cậu thích."

Từ đó, Trần Nhược Băng thường xuyên mang cho tôi đủ loại sô-cô-la. Có lần nàng nói cha nàng đi nước ngoài, mang về một hộp sô-cô-la. Những viên sô-cô-la ấy được làm thành đủ hình dáng đáng yêu, có khi là đầu thỏ, có khi là hình trái tim, được bọc trong lớp giấy vàng. Mỗi ngày nàng lại mang cho tôi một viên, sau bữa trưa, khi chúng tôi ra sân thượng hóng gió, nàng như một nhà ảo thuật gia rút nó từ trong túi ra. Niềm vui của tôi mỗi ngày là đoán xem hôm nay viên sô-cô-la sẽ có hình dáng gì, rồi cẩn thận mở lớp giấy vàng ra, ngắm nhìn một lúc rồi mới cho vào miệng.

Thời điểm đó là mùa thu ở Bắc Kinh, trời cao và xanh, không khí tràn đầy hương thơm khô ráo và tươi mát. Tôi và Trần Nhược Băng đứng trên sân thượng, gió thổi làm cho những bộ đồng phục rộng thùng thình của chúng tôi phồng lên, có lúc kéo khóa ra, áo bay lên như thể có cánh.

Tôi đứng giữa cơn gió thu se lạnh, cảm nhận vị ngọt pha chút đắng.

Sau đó, thói quen này hình thành, ngay cả khi không có sô-cô-la, chúng tôi vẫn thường ra sân thượng để đón gió. Đôi khi chỉ có hai chúng tôi, tôi sẽ cởi áo khoác ra, chỉ mặc một chiếc áo cọc tay, cảm nhận gió lướt qua cổ, cánh tay và thậm chí là nách mình.

Ban đầu Trần Nhược Băng chỉ đứng nhìn tôi như vậy, sau đó cũng cởi bỏ chiếc đồng phục rộng thùng thình. Bên trong, nàng thường mặc một chiếc áo T-shirt. Nàng rất mảnh mai, gió thổi vào những ống tay áo rộng của nàng. Đối diện với ánh nắng, làn da trên cánh tay nàng mong manh như thể chỉ cần chạm nhẹ vào là có thể rách, những sợi lông mảnh vàng lấp lánh trong gió. Đến nỗi một năm sau, khi tôi thấy cơ thể đầy vết thương của nàng, tôi đau đớn đến không thở nổi.

Có lẽ con người đều lớn lên như vậy. Những thứ hoàn hảo luôn phải có một vài khuyết điểm, mới có cơ hội nói ra câu "khuyết điểm không che lấp được ưu điểm." đầy xảo biện này.