Gia đình của Trần Nhược Băng là kiểu gia đình trí thức điển hình. Cha nàng là giáo sư tại một trường đại học ở Bắc Kinh, còn mẹ nàng dạy tiếng Anh ở trường cấp ba. Trần Nhược Băng luôn nói, may mà mẹ nàng không dạy ở trường cấp ba của chúng tôi, nếu không nàng chắc chắn sẽ rất khổ. Mẹ nàng nổi tiếng là một giáo viên nghiêm khắc, rất giỏi trong việc dạy học. Khi còn trẻ, bà đã trở thành trưởng nhóm tiếng Anh của khối, sau khi có tuổi thì ngay cả hiệu trưởng cũng phải nể nang bà. Trong thời đại mà giáo viên trung học đã gần gũi với học sinh, mẹ nàng vẫn duy trì được một khí chất khiến người khác khiếp sợ một cách kỳ diệu.

Gia đình ảnh hưởng rất nhiều đến tính cách con người. Suy cho cùng, khi một người vừa sinh ra, gần như đã được định đoạt phần lớn số phận. Những gì nắm trong tay chỉ là những dòng chảy nhỏ trên con đường chính.

Sau đó, tôi và Trần Nhược Băng đã trải qua một thời gian nửa năm yêu đương cuồng nhiệt. Lúc đó, chúng tôi gần như muốn dính lấy nhau mỗi ngày, mỗi lần chia tay đều luyến tiếc mãi ở cổng trường. Có khi từ thư viện đi ra, chẳng có gì để nói, chỉ nhìn nhau ngớ ngẩn mà cười, cười xong thì hôn nhau, hôn xong thì rủ nhau đi mua kem ăn.

Nếu trước đây việc ở bên Trần Nhược Băng giống như uống trà, thì thời gian này chính là say rượu, mỗi ngày đều chếnh choáng, không phân biệt được thực tại và ảo mộng. Tương lai đối với tôi giống như một con cá nhanh nhẹn và tinh quái, trơn tuột không cách nào nắm bắt được. Điều duy nhất tôi có thể thấy chính là khoảnh khắc hiện tại của tôi và Trần Nhược Băng.

Nhưng Trần Nhược Băng lại là người có kế hoạch, nàng bước đi theo đúng quỹ đạo đã định. Nàng cũng là một người lý trí, cho rằng những việc không có kết quả thì không nên làm, vì vậy nàng đã sớm thẳng thắn với gia đình mình.

Sau đó mẹ nàng nói với nàng rằng: "Cuộc đời còn dài, đừng vội quyết định. Con chịu được cả đời bị người ta chỉ trỏ hay không? Con chịu được cảnh già đi mà không có ai bên cạnh không?" Trần Nhược Băng đáp rằng không kết hôn cũng có thể có con. Mẹ nàng nói: "Con đành lòng để con mình không có cha sao?"

Tất cả những điều này đều là những gì Trần Nhược Băng đã nói với tôi sau này. Hôm đó, tôi và nàng đi đến quán nướng ngoài cổng Tây để ăn, nói chuyện đến tận khuya. Nàng nói rằng không tranh luận lại được với mẹ. Mẹ nàng nói đúng. Nhưng nàng cũng không làm sai điều gì. Nàng không biết ai là người sai.

Tôi cảm nhận được nỗi đau của Trần Nhược Băng. Cách nàng giải tỏa nỗi đau là vùi mình vào những cuốn sách chuyên ngành vô tận, bởi chuyên ngành của nàng học cũng thật không có giới hạn.

Với sự xuất hiện của các môn học chuyên ngành và các thí nghiệm, Trần Nhược Băng bận rộn đến mức quay cuồng, thời gian gặp nhau ngày càng ít. Dù biết có lẽ nàng cố tình làm mình bận rộn như vậy, nhưng tôi cuối cùng vẫn không có dũng khí để yêu cầu nàng điều gì.

Có thể yêu cầu nàng cùng tôi ăn một bữa cơm nhiều hơn không? Hay là thêm một chút thời gian trò chuyện? Những điều có thể nói đã nói đi nói lại nhiều lần, cuộc sống vẫn phải trôi qua từng ngày, thực tế mỗi ngày thật đơn điệu, chẳng có gì là thơ mộng hay xa xôi cả.

Lúc đó tôi nghĩ, thích một người, thì nên làm gì đây? Liệu có thể chiếm hữu một người không? Ở bên nhau mỗi ngày có phải là chiếm hữu không? Hai người yêu nhau, cuối cùng sẽ có mối quan hệ như thế nào?

Khi hai mươi tuổi, tôi không thể nghĩ ra câu trả lời.

Sau đó, Trần Nhược Băng không còn nhắc đến cha mẹ trước mặt tôi nữa, có lẽ ở nhà cũng không nhắc đến tôi.

Bắt đầu từ năm ba, mọi người phải nghĩ đến tương lai. Những người muốn du học bắt đầu ôn thi GRE và TOEFL, còn những người chuẩn bị thi cao học cũng phải bắt đầu ôn tập. Trong khoa chỉ có một số ít chỉ tiêu giữ lại và học tiến sĩ, đều bị các học sinh xuất sắc chiếm lấy.

Trần Nhược Băng gợi ý tôi đi du học, tôi đã im lặng rất lâu.

Sau đó, tôi và nàng đã cãi nhau một trận lớn, đó là lần đầu tiên chúng tôi cãi nhau.

Nàng nói: "Điểm của cậu không tệ, chuyên ngành lại là lý thuyết thuần túy, cậu nên ôn tập tiếng Anh cho tốt, đi du học đi."

Tôi phản bác: "Còn cậu, sao không đi du học?"

"Tớ chỉ muốn trở thành bác sĩ. Cậu không biết mình muốn làm gì sao? Ra ngoài mở mang tầm mắt cũng tốt."

Tôi hơi nóng nảy, nói: "Vậy chúng ta sẽ phải xa cách sao?"

"Xa cách không có nghĩa là gì cả." Trần Nhược Băng bình tĩnh nói, "Hai năm nữa nếu muốn trở về thì trở về. Hơn nữa, sắp lên năm bốn rồi, nên nghĩ về tương lai trước đã."

Tôi nghe nàng nói những lời đó, tức đến không nói được gì, trong lòng cuồn cuộn một hồi lâu mới thốt lên: "Cậu không biết xa cách có nghĩa là gì sao?"

Chờ một lúc, không thấy nàng nói gì, giọng tôi không kiềm chế được mà run rẩy: "Tình cảm của chúng ta, với cậu, có nghĩa là gì? Chẳng có nghĩa lý gì sao?"

"Tớ không biết. Tớ thà mình là một sinh vật máu lạnh, không thích ai cả. Mỗi lần thích một người, không phải bị tổn thương thì cũng phải chịu đựng nhiều áp lực." Trần Nhược Băng nhìn tôi, trong mắt nàng có tơ máu, khóe mắt cũng đỏ lên, "Sa Ngọc, khi người khác nhìn cậu bằng ánh mắt như vậy, cậu thật sự có thể phớt lờ được sao? Cả đời sống như vậy, thật sự có được không?"

Cả đời. Trong khoảnh khắc đó, từ ngữ này như đâm vào não tôi.

Tất cả những gì tôi thấy và nghĩ, mọi trải nghiệm sống, đều không thể kiểm soát nổi từ này.

Bất cứ thứ gì nâng lên thành cả đời, đều trở nên nặng nề. Như những đám mây đen kéo đến, mênh mông vô tận.

Lúc đó, tôi lần đầu tiên khao khát mình trở nên mạnh mẽ, mạnh mẽ đến mức có thể tự mình đứng vững, và nói với Trần Nhược Băng: "Cả đời như vậy, cũng được."

Nhưng lúc đó, tôi ngay cả bờ bến của cả đời cũng chưa thấy.