Lần thi đấu 3000 mét đó là lần đầu tiên tôi cảm nhận được ý nghĩa của giới hạn và sự vượt qua giới hạn. Trước đó, những gì tôi hiểu chỉ dừng lại ở hình ảnh những vận động viên chạy ngắn mạnh mẽ với điệp khúc âm nhạc sôi động trên truyền hình, khiến người ta cảm thấy một sự xúc động mãnh liệt khó lòng diễn tả. Nhưng làm khán giả, thật khó để mô tả chính xác cảm xúc ấy đến từ đâu, hiểu nó như thế nào? Liệu có phải là tinh thần thể thao?

Càng không nói đến những cuộc thi marathon dài dằng dặc hai, ba tiếng đồng hồ buồn tẻ, tôi thực sự không thể hiểu nổi tinh thần ấy, tôi nghĩ rằng mình sẽ chẳng bao giờ yêu thích bộ môn này. 

Nhưng sức hấp dẫn của cuộc sống là bạn không bao giờ biết trước điều gì sẽ xảy ra tiếp theo.

Sau tám năm kể từ cuộc thi thể thao đó, tôi đã hoàn thành marathon đầu tiên trong đời. Trong những đêm dài chạy bộ, khi mồ hôi ướt đẫm và cơ thể đạt đến giới hạn, tôi lại nhớ về năm lớp 11, trên sân vận động mới tinh, với người dẫn đầu cách tôi năm mươi mét, những gương mặt quen thuộc hay xa lạ, những ánh nhìn chăm chú hay lờ đi. Tôi nhớ lại khoảnh khắc khi quyết định đuổi theo trong vòng thứ năm, thầy thể dục bên cạnh đã nói với tôi: "Cố gắng hết sức nhé".

Lúc đó, tôi muốn đáp lại: "Em còn sức". 

Tôi còn sức để đuổi theo, nhưng không còn sức để trả lời thầy một chữ.

Đôi khi, cơ thể con người và tinh thần lại kỳ lạ như vậy, chúng ảnh hưởng lẫn nhau và khó lòng hòa hợp. Nhưng một khi chúng ở trong trạng thái hài hòa, bạn có thể khai thác được tiềm năng to lớn của bản thân, làm những điều mà bình thường bạn còn không dám nghĩ tới.

Ánh nắng chiếu rọi một nửa sân vận động. Khi tôi chạy vào chỗ sáng, tôi phải đối diện với ánh mặt trời, chỉ biết nheo mắt lại, nhưng mồ hôi vẫn chảy vào mắt, gây đau rát. Xung quanh gần như không có ai. Khi tôi chạy vào chỗ tối, cảm giác dễ chịu hơn nhiều, đi qua khán đài, tôi có thể nghe thấy những tiếng cổ vũ vang lên.

Nhưng lúc đó, mỗi vận động viên trên đường chạy đều biết rằng, mặc dù khi vào chỗ tối có người cổ vũ, và đến đích sẽ có người chào đón, nhưng nơi khó khăn nhất lại chính là chỗ sáng, nơi bạn phải một mình gánh vác.

Hôm đó, khi chạy đến vòng cuối, bước chân của tôi bỗng nhẹ nhàng hơn, tâm trí cũng không còn suy nghĩ gì khác. Ngoài cô gái phía trước, tôi không nhìn thấy gì, nghe thấy gì cả.

Lúc đó, tôi cảm thấy một sự hư ảo, thậm chí hoài nghi về chính mình, về nơi mình đang ở và những gì mình đang làm. Nhưng cuối cùng, chính mặt đất dưới chân đã nhắc nhở tôi.

Sự phản hồi từ đường chạy nhựa truyền đến chân tôi rõ ràng và chân thật, tôi cảm nhận được số hiệu sau lưng phấp phới theo gió. Ngón chân út bên phải của tôi hơi đau, nhưng không có gì nghiêm trọng.

Tôi đã vượt qua cô gái ở phía trước trên đoạn đường sáng và trở thành người dẫn đầu, giữ vững vị trí cho đến vạch đích.

Khi về đến đích, tôi thấy Trần Nhược Băng là người đầu tiên chạy lại, mắt đỏ hoe nhưng không nói lời nào. Tôi không kìm được, chạy đến ôm nàng, cũng chẳng nói gì.

Khi ôm Trần Nhược Băng, tôi cảm thấy trái tim mình đập mạnh hơn cả lúc chạy, gần như không chịu nổi, như thể muốn nhảy ra khỏi lồng ngực.

Sau đó, tôi thấy anh họ, Lâm Triết và những bạn khác chúc mừng tôi, tôi chỉ tay chào họ.

Rồi Trần Nhược Băng nhìn tôi, nhướng mày và nói: "Tóc cậu rối rồi."

"Vậy cậu giúp tớ chải tóc nhé?"

Chúng tôi đi đến chỗ ngồi trên khán đài, tìm được chỗ ngồi và Trần Nhược Băng đứng sau lưng tôi chải tóc. Lúc đó đã gần tối, gió tháng tư mát mẻ và dịu dàng. Tôi ngồi đó, vừa trải qua cú sốc khiến trái tim dần trở về nhịp đập bình thường. Bóng dáng của Trần Nhược Băng vừa khéo được ánh nắng chiếu xuống bên cạnh tôi, vì vậy tôi vừa thở hổn hển, vừa chú ý nhìn vào bóng nàng. Nàng cẩn thận vuốt tóc tôi bằng hai tay, miệng cắm một chiếc lược. Tôi bỗng cảm thấy mọi thứ xung quanh trở nên chậm lại và yên bình, ngay cả âm thanh của gió cũng trở nên rõ ràng. Trần Nhược Băng chải một lúc, rồi không hài lòng, lại bắt đầu từ đầu.

Trong suốt thời gian đó, chúng tôi đều im lặng, như thể nói một chữ cũng là thừa thãi, sẽ phá hỏng điều gì đó.

Hồi nhỏ, tôi thường nghe nói về "chị gái tri kỷ", tôi nghĩ tôi và Trần Nhược Băng chính là kiểu "tri kỷ" ấy, ở bên nhau cả ngày mà chẳng cần nói gì cũng không thấy ngượng ngùng. Tôi từng nghi ngờ rằng chúng tôi có chung một linh hồn, hoặc linh hồn có một mối liên hệ nào đó, có thể chúng tôi là chị em ruột cũng nên.

Tất nhiên, nếu thật sự là chị em ruột, mọi thứ sẽ đơn giản hơn nhiều.

Tối hôm ấy, sau khi cuộc thi thể thao kết thúc, tôi nằm trên giường, cảm giác khi ôm Trần Nhược Băng vẫn còn lưu lại trong đầu. Trong vô số đêm sau đó, tôi tưởng tượng mình ôm lấy thân thể nàng, vuốt ve những vết thương trước đây của nàng, rồi hôn những giọt nước mắt nàng đã rơi.

Mỗi ngày, dù chỉ một chút thời gian không ở bên nàng, tôi cũng sẽ chính xác đánh dấu vị trí của nàng trên bản đồ trong đầu. Ví dụ như nàng hiện đang ở văn phòng giáo viên, đang làm bài tập trong lớp, hoặc ở phòng thí nghiệm cùng nhóm thực nghiệm...

Giống như một phép ẩn dụ nhàm chán, Trần Nhược Băng đã có một hào quang của nhân vật chính trong lòng tôi, là một hào quang đặc biệt, vượt lên trên mọi hào quang khác.

Từ đó, trong mắt tôi chỉ có một người là Trần Nhược Băng.