Cô ngắm mình trong gương.

Tấm gương được dán vào bức tường gạch đất trơ trụi, bên dưới là chiếc bồn rửa mặt đơn sơ.

Cô có được coi là xinh đẹp không? Mí mắt mỏng, lông mày mảnh, gương mặt trái xoan, mái tóc hơi xoăn tự nhiên. Cô cảm thấy mình trông cũng thuận mắt đấy chứ? Cũng có thể là nhìn quen rồi nên thấy đẹp. Từ nhỏ đến lớn, nếu được các bậc trưởng bối khen ngợi về ngoại hình, câu họ nói nhiều nhất là "trông nho nhã, thư sinh", cô cũng biết mình không phải là một phôi thai mỹ nhân có vẻ đẹp nổi bật.

Ngoài sân có người gọi cô: "A Nhu!"

Tim cô hẫng đi một nhịp.

Lại một tiếng nữa: "Vịnh Nhu!" Giọng nói của cô gái trong trẻo, tươi sáng, như thể soi rọi cả căn nhà ẩm thấp, thô sơ này.

Cô vội vàng vặn vòi nước rửa mặt, rồi đứng trước gương chỉnh lại mái tóc hai bên thái dương.

"Phương Vịnh Nhu!" Tiếng gọi thứ ba.

Phương Vịnh Nhu mở cửa, bước ra sân thượng ngoài trời, nhìn xuống dưới.

Cô gái gọi cô đang ở dưới lầu, ngồi trên chiếc xe đạp, ngẩng mặt lên.

Qua giữa trưa, trời có chút âm u, trong không khí ẩm ướt thoang thoảng mùi biển theo gió đưa tới. Gương mặt ngẩng lên của cô gái kia thật rạng rỡ, giống như một viên sỏi cuội hoàn mỹ nhất được ánh mặt trời chiếu lấp lánh trên bãi biển nông.

Vịnh Nhu biết rằng, người như vậy mới được coi là "phôi thai mỹ nhân".

Cô mỉm cười, trả lời người dưới lầu: "Tề Tiểu Kỳ! Cậu có ồn ào không chứ!"

"Xuống đây!"

Cô quay người vào nhà, đi xuống cầu thang. Đi được vài bước, cô nhận ra mình quên khóa vòi nước, liền vội vàng quay lại vặn chặt, rồi mới vội vàng chạy xuống căn nhà gạch ngói ba tầng tự xây này.

Tầng ba là sân thượng để giặt giũ phơi đồ. Tầng hai là nơi ở.

Tầng một mở cửa ra là biển, ngôi nhà được xây trên vùng đất cao phía sau bãi biển, gần bến cảng.

Bên ngoài cửa là mấy chiếc bàn tròn bằng gỗ lớn, vài chiếc ghế đẩu nhựa màu xanh, ở đây chính là một quán hải sản bình dân.

Có khách gọi cô: "Em gái! Lại đây châm thêm trà!"

Cô quay đầu gọi: "Mẹ! Châm trà!" Gọi xong, cô đi vòng ra con đường nhỏ sau nhà, Tề Tiểu Kỳ vẫn đang ngồi trên xe đạp đợi cô.

"Em gái, sao cậu chậm như rùa vậy!" Tiểu Kỳ vừa thấy cô đã trêu chọc. "Tóc cậu sao lại cắt rồi? Không phải đã hẹn cùng nhau nuôi dài tới eo sao?" Tiểu Kỳ đưa tay sờ vào đuôi tóc dài qua vai của Vịnh Nhu.

Tóc của Tiểu Kỳ vừa dài vừa dày, như một tấm lụa gấm màu sẫm.

"Thôi, cậu tự nuôi đi. Trường học giữa trưa đã thổi còi nghỉ, không có thời gian sấy tóc, cắt ngắn cho dễ xử lý."

"Ai thổi còi thì cứ kệ họ, cậu cứ dùng máy sấy của cậu đi."

"Vừa thổi còi là giám thị ký túc xá tới liền, ai dám dùng máy sấy nữa?" Phương Vịnh Nhu chợt hiểu ra, "Ồ, thảo nào mình cứ thấy cậu toàn bị phạt đứng ở sân trong vào buổi trưa, thì ra là..."

"Mình sợ gì cô ta! Gội đầu xong không cho sấy, lý lẽ gì kỳ vậy!" Tề Tiểu Kỳ làm vẻ mặt tinh nghịch, lúc nói chuyện, mày mắt nhảy vọt, vô cùng sống động, ngũ quan thanh tú xinh đẹp, không hề có vẻ gì là nhăn nhó khó coi. "Tóc này ai cắt cho cậu thế? Sao không đến nhà mình để mẹ mình cắt cho?"

"Lười ra huyện. Bà nội cắt cho mình."

"Bà nội nào?"

"Cậu nói xem? Chẳng lẽ là bà nội mình từ dưới đất sống dậy cắt cho mình à? Cậu bao lâu rồi chưa về thăm bà? Bà còn hỏi mình về cậu, hỏi cậu ở trường thế nào."

"Ôi trời, mỗi lần về là bà lại lải nhải suốt ngày mấy chuyện cũ rích, nào là nói mẹ mình bất nhân bất nghĩa, nào là khóc thương con trai bà mất sớm, không thì lại bắt mình kèm Phương Đại Dã làm bài tập. Cậu không biết Phương Đại Dã ngốc đến mức nào đâu, cho nó đi học thà cho A Hoàng ở đầu làng đi học còn hơn." A Hoàng là con chó hoang trong làng.

Vịnh Nhu không nhịn được cười, "Nói em trai ruột mình như vậy đó. Cậu chạy tới đây làm gì? Xe này của mẹ cậu à? Bà ấy không sợ cậu lại lén đem bán đi à?"

Cuối tuần đầu tiên sau khi nhập học cấp ba, Tề Tiểu Kỳ đã bán chiếc xe đạp của mình cho ve chai, bị mẹ cô đánh cho một trận thừa sống thiếu chết. Cô ấy vừa bị đánh vừa gào khóc: "Con ở nội trú rồi! Cần xe này làm gì nữa? Con không còn thời gian đạp xe lang thang trên đảo nữa rồi!" Cũng không biết do đau lòng vì bị đánh, hay là buồn bã vì những ngày tháng tự do từ nay đã mất.

"Giữa mẹ con với nhau vẫn có sự tin tưởng cơ bản chứ. Cho cậu xem thứ này hay ho này." Tiểu Kỳ lôi từ trong túi quần ra một khối vuông nhỏ quấn dây. "Mình mới có được."

"MP3? Ở đâu ra vậy?" Mắt Vịnh Nhu sáng lên.

"Sai rồi! Là MP4! Mình giật của Phương Quang Diệu đấy, cậu chưa thấy cậu ấy dùng bao giờ à?"

"...Chưa."

"Thứ này cũng không hiếm, mình thấy mấy đứa trong trường từ thành phố lên đứa nào cũng có một cái. Phương Quang Diệu nói, ở cổng trường cậu ấy, thứ này bán chưa đến 300 tệ, MP3 rẻ nhất chỉ 80 tệ. Nghe thử đi." Tiểu Kỳ nhét một bên tai nghe vào tai Vịnh Nhu, bấm nút nguồn, bên trong đang phát bài "Có gì không thể" của Hứa Tung. "Trường của các cậu ấy vẫn tốt hơn, mình đến rồi, ở ngay trung tâm huyện, cổng trường cái gì cũng có, quán xào, đồ nướng, còn có cả tiệm cho thuê đĩa, không như trường mình, vừa ra khỏi cổng là trống không, ngoài đường lớn ra thì chính là biển."

Vịnh Nhu đáp: "Chúng ta bình thường cũng không được ra khỏi trường, cổng có nhiều cửa hàng cũng vô dụng. Cậu vẫn nên ít đến trường cấp ba huyện tìm Phương Quang Diệu chơi đi, không phải nói, phong khí trường đó rất tệ sao? Nhiều côn đồ lắm."

Tiểu Kỳ vừa nhíu mày vừa cười: "Côn đồ gì chứ? Trạng nguyên Phương, thi đỗ nhất đảo là quên hết bạn cũ rồi à? Trường cấp ba huyện chẳng phải cũng là mấy đứa lớp mình ngày trước sao. Bọn nó đều là côn đồ à? Anh họ cậu, Phương Quang Diệu, cũng là côn đồ sao?"

"Anh ấy cũng chẳng phải học sinh ngoan gì, mợ cả ngày nào cũng gọi điện cho mẹ mình khóc lóc, nói anh ấy không chịu học hành, chơi bời với một đám người linh tinh ở huyện."

"Chơi bời chút thôi mà, mình biết cậu ấy, cậu ấy không xấu đến vậy đâu. Dạo này cậu có gặp cậu ấy không? Cậu ấy lại cao lên rồi. Cậu ấy làm gì khiến mẹ cậu ấy tức giận vậy?" Đôi mắt sáng của Tiểu Kỳ càng thêm long lanh.

Phương Quang Diệu, Phương Quang Diệu, suốt ngày chỉ có Phương Quang Diệu.

"Không gặp." Vịnh Nhu cụp mắt xuống, chuyển chủ đề, "Tối nay mấy giờ cậu về trường?"

"Không biết. Tùy mẹ mình. Nếu quán không bận thì ăn tối với bà rồi về, còn không thì về thẳng trường ăn tối. Cậu đi cùng mình không?"

"Ừm, mình về trường ăn tối. Nếu cậu về sớm thì đến tìm mình." Cô lại cẩn thận nói thêm một câu: "Mình đợi cậu."

"Được. Haizz, sao cuối tuần ngắn thế, lại phải về ngồi tù rồi. À đúng rồi, trạng nguyên Phương, kỳ thi khảo sát đầu năm, cậu xếp thứ mấy trong lớp?"

Nhắc đến chuyện này, Phương Vịnh Nhu liền cau mày ủ rũ. "Mười tám."

Tiểu Kỳ kinh ngạc: "Mười tám?"

"Mười tám. Mười tám trong lớp, hơn ba trăm toàn khối."

"Hôm thi cậu bị ốm à?"

"Không ốm. Hoàn toàn bình thường."

"Trời, đám người thành phố trong trường cũng quá kinh khủng rồi, chắc bọn họ lớn lên bằng cách ăn đề thi à?" Tiểu Kỳ đưa tay ra xoa đầu cô, "Không sao, ở cái đảo nhỏ rách nát này của chúng ta, cậu vẫn là số một, là niềm tự hào của cả đảo."

"Thôi đi, ra khỏi làng mình, còn ai biết mình là ai."

"Mình biết chứ, mình biết cậu. Cậu là niềm tự hào của mình." Tiểu Kỳ nói với nụ cười trong mắt, chăm chú nhìn cô, nói xong, còn vỗ nhẹ lên trán cô.

Cô biết, sự chăm chú này chỉ là thái độ thường thấy của Tiểu Kỳ khi nói chuyện với người khác.

"Đi đây! Mình đi lượn vài vòng trong làng đã." Tề Tiểu Kỳ chỉnh lại tay lái xe đạp, nhét chiếc MP4 vào tay cô, "Cậu nghe trước đi, tối mang cho mình. Tuần sau về, mình sẽ trả lại cho Phương Quang Diệu. Hẹn gặp ở trường!"

Cô gái đạp xe đi, mang theo cả làn gió, mái tóc dài cũng giống như một làn gió có màu, cô ấy đạp xe lên dốc, phía xa là biển cả nhạt màu trong ngày âm u - cứ thế ào ào mà đi.

Phương Vịnh Nhu nhìn theo bóng lưng xa dần, bấm nút phát lại chiếc MP4 trong tay, thế là trong tai nghe lại vang lên từ đầu: Bầu trời như sắp đổ mưa, em rất muốn ở cạnh nhà anh.

"A Nhu!" Lại có người gọi cô. Là giọng của mẹ cô.

Cô quay đầu nhìn lên, thanh âm từ tầng hai truyền xuống, mẹ cô đang đứng bên cửa sổ.

"Mẹ."

"Đứng đó làm gì? Về quán tính toán giúp ba đi. Bây giờ còn chút nắng, mẹ lên tầng ba giặt quần áo, tiện thể gội đầu luôn."

"À, vâng ạ." Cô chợt nhớ ra điều gì đó, "Mẹ, đợi đã!" Phương Vịnh Nhu quay người chạy lên lầu.

Có những lời, chỉ vào khoảnh khắc quyết tâm, mới có đủ dũng khí để nói ra.

Qua giờ ăn trưa, quán chỉ còn lại hai bàn khách đang đợi thanh toán. Ba cô, Phương Lão Tam, đang đứng ở quầy thu ngân bấm máy tính, bấm tới bấm lui vẫn không ra, định gọi cô thì cô đã nhanh như chớp chạy lên lầu, không cho ông cơ hội mở miệng.

"Mẹ." Cô thở hổn hển.

"Sao vậy?" Mẹ cô đang nhặt quần áo bẩn vào chậu nhựa.

"Tuần này," cô nuốt nước bọt, "Tiền nạp thẻ ăn, mẹ chưa cho con."

"Ồ, chẳng phải còn sớm sao. Giờ đưa cũng được, vừa hay mẹ mới thu được một tờ 50 tệ rất mới, con xem, tiền này phẳng phiu biết bao."

Cô nhìn tờ tiền 50 tệ mới tinh, không nhận lấy.

"...Không phải. Con muốn nói là, sau này mỗi tuần có thể cho con 100 tệ được không? 50 tệ không đủ."

"Không đủ? Chẳng phải cô út của con nói nhà ăn của các con không đắt sao? Nói một bữa cơm hai món chỉ bốn, năm tệ, mì chay chỉ ba tệ."

"Vâng. Đó là hai món chay. Nếu muốn ăn thịt, có thể là sáu, bảy tệ. Hơn nữa, cho dù bữa trưa và bữa tối mỗi bữa năm tệ, một ngày mười tệ, một tuần năm ngày, vậy bữa sáng không ăn sao? Bút hết không mua sao ạ?"

"Ồ... là mẹ tính không kỹ. Đợi lát nữa xuống dưới lầu, tìm một tờ 100 tệ mới cho con."

Vịnh Nhu nghe vậy, thầm thở phào nhẹ nhõm.

Nào ngờ, mẹ cô lại nói một cách dè dặt: "Hay là, sau này, một tuần 100, một tuần 50, như vậy có đủ không?"

"... Đủ. Cũng được ạ."

Cô xuống lầu giúp ba tính toán.

Bên trong tầng một, ngoài bếp sau ra thì là sảnh chính. Sảnh chính cũng giống như những nhà thường thấy trong làng, sàn nhà lát gạch men hoa văn nhỏ màu sáng, cửa lùa kính mờ, một chiếc bàn cao làm quầy thu ngân, đặt một con mèo thần tài hơi cũ, sau quầy thu ngân có một góc nhỏ để thờ Thổ Địa.

Sảnh chính chỉ đặt hai bàn, khách không thích ngồi trong nhà, họ thích ngồi ngoài trời để vừa ăn vừa ngắm biển. Những chỗ còn lại thì đặt các thùng xốp đựng đồ biển tươi đông lạnh, chậu nước, lần lượt bày biện các loại cá, tôm, sò, ốc mới bắt trong ngày để khách lựa chọn. Cũng có vài bể kính sủi bọt oxy, nuôi vài con hàng khủng để làm cảnh, như cá mú sao, tôm hùm. Mùi tanh của cá cô đã quen, không còn ngửi thấy nữa.

Ba cô tươi cười vẫy tay, tiễn bàn khách cuối cùng của bữa trưa Chủ nhật.

Việc kinh doanh của quán trước nay bình thường, chỉ cuối tuần mới khá hơn một chút. Đảo nhỏ rách nát, đúng là đảo nhỏ rách nát, chẳng có xây dựng du lịch gì, chỉ có thể dựa vào biển mà sống, quán này chỉ làm ăn với số ít khách du lịch từ các thành phố lân cận tự lái xe đến đảo. Tên của hòn đảo nghe rất hay, gọi là Nam Đảo, thuộc về thành phố Nam Thành đối diện bên kia biển. Theo phân chia hành chính, nó được coi là một huyện, dưới huyện là xã, dưới xã là từng ngôi làng chài nhỏ, Phương Vịnh Nhu sinh ra và lớn lên ở một trong số đó, ngay cạnh bến cảng, gọi là thôn Phương Khẩu.

Nếu nói hòn đảo này có gì ghê gớm, thì không phải là biển, cũng không phải là hải sản trong biển, mà là trên đảo này có một ngôi trường, trường cấp ba trọng điểm của tỉnh đứng đầu năm thành phố lân cận, trường Trung học Nam Đảo.

Hoàn toàn khép kín, chế độ nội trú, biệt lập với thế giới, vì vậy nó được đặt trên hòn đảo nhỏ chỉ cách khu đô thị một eo biển hẹp này.

Phương Vịnh Nhu và Tề Tiểu Kỳ đang học chính ở ngôi trường này.

Năm đó, 2010, tại thôn Phương Khẩu, xã Tân Cảng, huyện Nam Đảo, chỉ có hai người họ thi đỗ vào trường Trung học Nam Đảo.

Trường nằm trên đảo, nhưng không thuộc quản lý của huyện, mà trực thuộc Sở Giáo dục thành phố. Chín mươi phần trăm chỉ tiêu tuyển sinh tự nhiên được dành cho trẻ em ở thành phố bên kia biển, phần còn lại, các xã, huyện lân cận chia nhau, chia đi chia lại, chia cho hòn đảo nhỏ này, mỗi năm cũng chỉ có bảy, tám suất.

Giáo viên trên đảo yếu, nguồn học sinh cũng kém, Phương Vịnh Nhu đứng nhất đảo, nhưng đặt ra toàn thành phố, cũng chỉ xếp ngoài hạng ba trăm.

Đã khai giảng được hơn nửa tháng. Tờ lịch vàng trên tường ghi ngày 19 tháng 9, âm lịch là ngày 12 tháng 8 năm Canh Dần.

Ba cô lại hút thuốc, cô ngửi thấy mùi thuốc lá thấy phiền lòng, liền lên tầng hai, kê bàn bên cửa sổ phòng khách nhìn ra biển, viết bài tập một lát, đọc sách một lát.

Gần hai giờ rưỡi, có một tốp khách đến. Giờ này, thật là bất ngờ.

Cô nhìn từ cửa sổ.

Hai cặp vợ chồng, hai đứa trẻ trạc tuổi cô, một trai một gái.

Cô cúi người để nhìn kỹ hơn. Cô gái đó, trông quen quen. Cô nhíu chặt mày. Là bạn học sao?

Họ ngồi vào bàn tròn gần biển, cô gái quay lưng về phía cô, không nhìn rõ mặt, chỉ thấy mái tóc đuôi ngựa buộc cao, bờ vai hẹp.

Ba cô ra ghi món.

"Các vị, ăn gì ạ?"

"Hôm nay có đi biển không?"

"Có, đều là mới bắt lúc sáng sớm. Nấu một món canh, làm một món cá, rồi đến tôm, tôm tít, ốc, xào một món rau, sò cũng lấy một loại, thấy sao? Cua hôm nay không ngon."

"Hôm nay có cá gì?"

"Đều có, cá Anh Ca, cá Mắt Đỏ, cá Thương. Mời qua đây xem, muốn làm thế nào? Làm cá hấp, hay hấp xì dầu? Nấu với mận chua cũng ngon, mận chua nhà chúng tôi tự ngâm."

"Mấy thứ này chán quá, lấy món gì ngon ngon đi. Có cá mú không?"

...

Sau một hồi gọi món, người đàn ông chủ chi kia lại nói: "Lấy thêm mấy chai nước ngọt, cho trẻ con uống, à cái đó, con gái của hiệu trưởng Chu, Tiểu Dư, tên là Tiểu Dư phải không? Cháu uống gì? Cứ lấy tự nhiên, chú mời."

Họ Chu. Tiểu Dư.

Vịnh Nhu lập tức tìm thấy cái tên này trong đầu. Quả nhiên là cậu ấy. Bạn cùng lớp của cô, Chu Dư.

Cô hít một hơi thật sâu. Chuyện này cũng không có gì, lẽ ra nên chuẩn bị cho ngày này từ lâu rồi.

Nhà cô cách trường chỉ vài cây số.

Tuy nhiên, có thể trốn được thì cứ trốn. Cô rụt cổ lại.

Chu Dư này, cô không thân, khai giảng hơn nửa tháng, cũng chưa nói chuyện câu nào. Chỉ biết ký túc xá của đối phương cách cô một phòng, tính tình lạnh lùng, mỗi ngày đều một mình đeo cặp đi đi về về. Ba cậu ấy là hiệu trưởng? Hiệu trưởng ở đâu?

Cô ngửi thấy mùi khói dầu từ bếp bay lên, ba cô đã bắt đầu làm việc, đám người lớn ở bàn đó bắt đầu uống rượu, chủ yếu là người đàn ông chủ chi mời rượu ba của Chu Dư. Vịnh Nhu tò mò, lại ghé sát vào nghe, may mà hôm nay không có gió, lúc gió biển lớn thì đừng hòng nghe được một lời nào.

"Hiệu trưởng Chu à, nào nào, mời anh thêm một ly, chuyện chuyển trường của nhà tôi, thật sự phải phiền anh lo liệu rồi."

Ồ, thì ra là nhờ vả.

"Anh Đức là trường tốt, nếu thực sự có cơ hội này, chúng tôi nhất định sẽ học hành chăm chỉ. Con trai, con đến đây bày tỏ quyết tâm với hiệu trưởng Chu đi. Nào, con dùng nước ngọt thay rượu..."

Anh Đức? Vịnh Nhu chưa từng nghe đến trường này. Chắc là trường ở thành phố.

"Xem ra phong cảnh trên đảo này rất đẹp, không khí cũng trong lành, ở đây gần trường Trung học Nam Đảo, tối nay Tiểu Dư có phải về trường không? Đúng lúc, ngắm biển rồi về đi học! Ôi, nhà chúng tôi mà được như Tiểu Dư học giỏi thì đỡ lo biết mấy..."

Món ăn đã được dọn lên vài món. Vịnh Nhu thấy Chu Dư đang dùng tăm khều thịt ốc ăn, không nói một lời nào.

Nghe hóng chuyện đủ rồi, cô lật vài trang sách.

Kết quả, bị một giọng nói oang oang làm giật mình.

"Tam ơi!" Chiếc xe máy dừng trước sân nhà, rú lên một tiếng rồi tắt máy, một bóng người tròn trịa bước xuống. "Tam! Chào các vị, ăn ngon miệng nhé, hôm nay đồ ăn được chứ? Biển hôm nay cũng không tệ nha!"

Cách gọi này, là bác cả đang gọi ba cô.

Ba cô xếp thứ ba trong số anh chị em.

Bác cả chính là ba của Phương Quang Diệu.

"Sao trong nhà không có ai hết vậy? Ở trong bếp à? Thím ba? A Nhu!"

Vịnh Nhu tuyệt vọng bịt tai lại.

Không trốn kịp, bác cả vừa gọi om sòm, vừa đi lên lầu.

Bàn khách kia cũng theo tiếng gọi của bác cả mà nhìn lên, nhưng Chu Dư thì không, Chu Dư ngay cả đầu cũng không quay lại, vẫn tự cúi đầu húp canh. May quá.

"Ồ! Tiểu A Nhu, bị bác bắt được rồi nhé, con đang ở đây lười biếng!" Bác cả giọng to, hay cười, lại mập mạp, cười lên, thịt trên mặt xếp thành từng tầng, giống như một pho tượng Phật.

"Không có! Con đang làm bài tập!"

"Bài tập gì, bác rõ ràng thấy con đang đọc sách ngoại khóa. Sách gì thế?" Bác cả đi tới xem một cái, "Ồ, Trương Ái Linh, tài nữ à. Con cũng muốn làm Trương Ái Linh sao? Bác thấy con có thiên phú đó. Mẹ con đâu? Đang trên lầu giặt đồ à?"

"Không có đâu ạ." Đối mặt với những lời nói lung tung của bác cả, Vịnh Nhu thường không biết trả lời sao. "Bác cả, bác đến đây làm gì?"

"Bác cả đến tìm con." Bác cả không cười nữa, nói rất nghiêm túc.

"Tìm con?"

"Chính là tìm con!"

Cô cảm thấy không ổn. "...Chuyện gì ạ?"

"Tối nay cháu phải về trường phải không? Đến trường, gặp cô út của con, chuyển lời giúp bác."

Biết ngay mà.

"Chuyển lời làm gì? Cô út đâu phải không có điện thoại."

"Ôi trời, bác gọi nó không nghe, nhắn tin không trả lời! Hai mươi mấy tuổi đầu rồi, thật không biết điều!" Bác cả dậm chân, vẻ mặt thật thà.

"Thế còn bảo cháu chuyển lời làm gì? Cô út chẳng phải đang nói với bác là, miễn bàn sao?" Phương Vịnh Nhu biết rõ bác cả đến vì chuyện gì.

"Miễn bàn gì chứ? Không có miễn bàn! Cháu đi nói với nó, nếu nó còn nhận người anh cả này, còn nhớ tình cảm anh trai hồi nhỏ thương yêu nó, ủng hộ công việc làm trưởng thôn của bác, thì gọi lại cho bác!"

"Bác cả, làng mình sửa từ đường, sao lại đến lượt cô út góp tiền chứ? Không phải nói, con gái sau khi mất, không được thờ trong từ đường sao? Chưa kết hôn, ngay cả bia ghi công cũng không được ghi tên."

Mùa hè năm nay, một trận bão, ngôi từ đường cũ kỹ vốn đã xiêu vẹo của làng, bỗng sập mất một nửa.

Bác cả biết ý, hạ thấp giọng oang oang của mình, sợ người ngoài ở dưới lầu nghe thấy.

"Haizz, nói thì nói vậy, chuyện quyên góp, ngoài các hộ trong làng ra, chỉ kêu gọi con gái đã gả chồng góp sức thôi. Cô út của con chưa lấy chồng, theo lý là không cần góp, nhưng bác biết làm sao? Từ đường mới một ngày chưa sửa xong, hồn của liệt tổ liệt tông sẽ về đâu? Cả làng đều không yên lòng. Ủy ban thôn hễ họp là lại nói cô út của con công việc tốt, cũng nên góp một phần, ép bác phải đi làm công tác tư tưởng. Thế con nói xem, thế hệ chúng ta, cả làng chỉ có nó là sinh viên đại học, nó góp một phần, cũng coi như an ủi tổ tiên. Bác đã thương lượng với ủy ban thôn rồi, bây giờ nó không được ghi tên, đợi sau này nó lấy chồng, sẽ thêm tên chồng nó vào bia ghi công..."

"Đợi đã." Vịnh Nhu kinh ngạc ngắt lời bác cả, "Tên chồng của cô?"

"À đúng vậy, con gái gả đi, đều quyên góp dưới danh nghĩa của chồng."

"Đây là lý lẽ gì vậy!"

"Sao lại không phải lý lẽ? Lý lẽ của tổ tiên để lại! Tóm lại, bác nhờ con, được không? Lần sau bác đi thành phố họp, sẽ mang đồ ăn ngon về cho con..."

Bác cả nói hết lời, Vịnh Nhu đành phải đối phó: "Nếu con gặp cô, con sẽ nói là bác tìm cô. Nhưng không biết lúc nào, thứ Ba mới có tiết của cô."

Bác cả là người tốt, trong lòng cô biết, nhiệt tình, đối xử với người già trẻ nhỏ đều hòa nhã, luôn vui vẻ nói đùa với cô.

Chuyện dặn dò xong, lúc sắp đi, bác cả lại nhỏ giọng hỏi cô: "Dạo này, bụng của mẹ con, có động tĩnh gì không?"

Cô trợn mắt, "Động tĩnh gì chứ? Không có đau bụng!"

"Ôi trời, con biết mà. Đến lúc từ đường mới xây xong, còn phải lập gia phả mới nữa, con cũng không muốn ba con lúc đó trên gia phả chỉ có một mình trơ trọi phải không? Mẹ con mà sinh cho con được một đứa em trai thì tốt biết mấy."

Bác cả nhìn cô đầy thương cảm, "Tiếc là A Nhu của chúng ta, đầu óc thông minh như vậy, nếu là con trai, chắc chắn sẽ có nhiều thành tựu hơn. Con gái ra ngoài không dễ dàng đâu! Ở trường, quan hệ với bạn bè tốt chứ? Có ai bắt nạt con, cứ đến tìm bác cả."

"Con gái sao lại không thể có thành tựu? Trương Ái Linh là phụ nữ đấy."

"Phải phải, bác cả cổ hủ, nói sai rồi. Con đừng cứ trốn ở đây đọc Trương Ái Linh nữa, mau đi, xuống dưới, giúp khách rót trà, ba con ở trong bếp, không lo xuể đâu!"

Bác cả không cho cô nói thêm, kéo cô xuống lầu, tay cô cầm cuốn sách của Trương Ái Linh. Xuống đến lầu, bác cả chào khách một câu: "Ăn từ từ nhé, tôi đi đây. Có việc gì, cứ gọi em gái là được." Rồi nổ máy xe máy, đi mất.

Phương Vịnh Nhu nhún vai, tay trái xoa cổ tay phải, giả vờ bình tĩnh đứng yên tại chỗ. Chu Dư vẫn chưa nhìn thấy cô.

Làm sao mà tránh được? Tiếng gọi châm trà ngay lập tức vang lên.

Vịnh Nhu cầm ấm trà đi tới, đến bên bàn, Chu Dư đang cúi đầu, thì ra là đang nghịch điện thoại. Đi một vòng, châm đầy trà vào mỗi cốc, đến bên cạnh Chu Dư, cốc đã đầy, Vịnh Nhu hỏi: "Cần châm trà không?"

Chu Dư không ngẩng đầu, "Không cần."

Trên chiếc ghế trống bên cạnh có đặt một túi quà, bên trong có mấy cây thuốc lá hàng hiệu.

Ngay khi Vịnh Nhu tưởng đã thoát nạn, đang định quay người đi, Chu Dư ngẩng đầu lên.

Bốn mắt họ nhìn nhau.

Chu Dư nhận ra cô, vẻ mặt bình thản của cô thoáng qua một nét bối rối, nàng đã thấy điều đó.

Chưa đợi cô nói bất kỳ lời nào, đối phương như muốn tránh né, lại cúi đầu xuống.

Vì không có ý định chào hỏi nhận nhau, cô cũng không tự làm mình mất mặt, cầm ấm trà đi vào trong quán, kê một chiếc ghế ngồi cạnh quầy thu ngân, tiếp tục đọc Trương Ái Linh của mình.

Chu Dư có dáng vẻ ra sao? Cô hồi tưởng. Môi mỏng, cánh mũi hẹp, đôi mắt có con ngươi màu nhạt, vì vậy trông vừa lạnh lùng vừa kiêu ngạo.

Trong lòng cô đơn giản phân loại ngoại hình này, gọi là "ngoại hình của người thành phố". Đẹp không? Chắc chắn là không đẹp bằng Tề Tiểu Kỳ.

Cô cứ lơ đãng suy nghĩ như vậy một lát, rồi ngẩng đầu lên, phát hiện Chu Dư không biết từ lúc nào đã đi vào trong sảnh.

Bóng lưng đứng trước bể cá nhìn cá cũng thanh cao như vẻ ngoài của nàng.
Chu Dư quay người lại, ánh mắt liếc xuống, có vẻ như muốn bắt chuyện với cô.

Ồ? Có vẻ như cảm thấy hành động giả vờ không quen biết vừa rồi của mình không ổn, muốn đến tìm cách hòa giải.
Phương Vịnh Nhu ngồi thẳng vai trên chiếc ghế nhựa, vắt chéo chân, đặt cuốn sách trong tay lên đùi, lặng lẽ ngồi đợi Chu Dư nói.

Đôi môi mỏng của Chu Dư cuối cùng cũng mở ra, nói rằng: "Đây là cá gì?"

"Đây là cá bơn."

"Ồ."

Lại im lặng, lại nhìn cá.

Lại nói: "Cậu đang đọc sách gì vậy?"

Cô đưa bìa sách màu xanh sẫm có hoa văn chìm cho cô ấy xem. Trương Ái Linh, <<Bạn học tuổi thiếu niên không ai thấp hèn>>.

Chu Dư gật đầu, "Thơ của Đỗ Phủ. Bạn học tuổi thiếu niên nhiều người không thấp hèn, ngựa xe áo quần ở Ngũ Lăng đều xa hoa sung túc."

"Nhiều người? Là tất cả chứ."

"Nguyên văn là nhiều. Trương Ái Linh đã đổi thành tất cả."

Ngoài kia mẹ của Chu Dư đang gọi: "Tiểu Dư? Con đang làm gì vậy? Vẫn chưa tìm thấy nhà vệ sinh à?"

Vịnh Nhu đứng dậy, "Cậu tìm nhà vệ sinh? Ở đằng kia..."

Chu Dư cúi đầu, "Không cần nữa." Nàng định đi ra ngoài, lại dừng bước, "Cái đó. Sách."

"Hửm?"

"Có thể cho tôi mượn xem một lát được không? Chán quá." Nàng chỉ vào bàn ăn ngoài trời.

"Cậu xem đi." Cuốn sách được đưa qua.
Chu Dư bước qua ngưỡng cửa. Vịnh Nhu nghĩ, người này thật buồn tẻ, vẻ ngoài thành thị, kiêu ngạo thành thị, không cùng một loại người với mình.
Sách bị lấy đi, cô ngồi không có gì làm, liền nằm bò ra quầy thu ngân, nghịch cánh tay vẫy vẫy của con mèo thần tài.
Rất nhanh, bàn đó chuẩn bị rời đi, người đàn ông chủ chi đến quầy thu ngân thanh toán.

Phương Vịnh Nhu nhận tiền từ tay ông ta để đếm, có cả tiền lẻ lẫn tiền chẵn, nhàu nát.

Người đàn ông định đi, cô cuối cùng cũng đếm xong, gọi một tiếng: "Này, chú ơi, đếm không đúng."

"Sao lại không đúng?"

"Thiếu 40 tệ."

"Thiếu 40 tệ?" Ông ta sốt ruột giật lấy tờ hóa đơn viết tay trên quầy thu ngân xem, lại đưa tay lật qua số tiền trong tay cô, "Thôi, có 40 tệ, hay là thôi đi."

"Thôi?" Phương Vịnh Nhu mở to mắt, "Chú ơi, còn phải đưa cho cháu 40 tệ."

"40 tệ chẳng phải là..." Người đàn ông chỉ vào hóa đơn, "Tiền mấy chai nước ngọt thôi mà! Coi như nước ngọt là tặng, chúng tôi cả một bàn lớn thế này, tặng mấy chai nước ngọt, không quá đáng chứ?"

"Không có chuyện đó, nước ngọt cũng phải tính tiền."

Người đàn ông nổi cáu: "Cô bé này thật không biết điều, mở cửa làm ăn, ai lại như cô? Vì chút tiền lẻ này mà tính toán chi li, cẩn thận không kiếm được tiền lớn đâu đấy."

Mẹ của Chu Dư đi tới, định lấy tiền từ ví ra, "Thôi thôi, làm khó trẻ con làm gì? Tôi có ít tiền lẻ đây."

"Đừng đừng! Bữa này để tôi. Chị Chu đừng bận tâm, vốn dĩ, tặng chút nước ngọt là chuyện nên làm."

Đẩy qua đẩy lại, hỏa lực của người đàn ông càng tấn công dữ dội hơn, Phương Vịnh Nhu ưỡn thẳng lưng, nghểnh cổ lên, nhất quyết phải tranh luận cho ra lẽ: làm gì có chuyện ăn cơm xong là được uống nước ngọt miễn phí? Trước mặt Thổ Địa mà giở trò vô lại, không sợ bị báo ứng à! Đối phương tức giận, mắng lớn, gọi người lớn nhà cô ra đây! Tôi không thèm tính toán với trẻ con. Đừng có ở đây mà lằng nhằng với tôi!

Tiếng động quá lớn, ba cô cuối cùng cũng từ phía sau chạy ra, chắc là vừa làm xong việc trong bếp, trốn ra sau nhà hút thuốc. Phương Vịnh Nhu tức giận quay mặt đi.

Ba cô vừa gật đầu vừa cúi người, không phân biệt trắng đen đã mắng cô một trận, nói là trẻ con không biết điều, nghe xong tình hình, liền xin lỗi rối rít, không chỉ xóa đi 40 tệ, mà còn vội vàng lấy hai chai trà thảo mộc từ tủ lạnh nhét vào tay đối phương. "Ôi trời xin lỗi, tất cả đều do tôi, các vị rộng lượng, đi đường cẩn thận nhé, lái xe chậm thôi!"

Vịnh Nhu còn muốn tranh cãi: "Ba!"

Người ba hiếm khi nổi nóng với cô quát lên: "Im miệng!" Quát xong, ông duỗi thẳng tay, cúi người, tiễn khách ra ngoài.

Cô toàn thân phát run, đứng yên tại chỗ.

Cho đến khi Chu Dư từ cửa lùa bước vào.

Nàng đưa sách trả lại cho cô, đôi đồng tử màu nâu đỏ lạnh lùng bình thản nhìn cô. Vừa rồi, đôi mắt này chắc chắn cũng đã nhìn cô xấu mặt như vậy.

Có người gọi: "Tiểu Dư, đi thôi!"

Chu Dư quay người đi.

Cô nghe thấy tiếng động cơ xe hơi của họ khởi động, rú lên một tiếng, rồi chuyển thành tiếng rung trầm ổn định, xe đã nổ máy, từ bên hông nhà đi ra đường ven biển, ngày càng xa.

Ba cô bước vào nhà, nghiêm nghị nhìn cô một cái, thở dài, đến kéo tay cô, "Thôi. Không sao rồi. Con đi học đi, quán để ba lo."

Cô hất tay ông ra, quay đầu đi lên lầu.

Ngôi nhà tự xây, ánh sáng thường không tốt. Trời âm u, phòng khách tầng hai tối om, chỉ có một chút ánh sáng ban ngày ở gần bệ cửa sổ.

Tay cô cầm cuốn sách Chu Dư trả lại, tức giận không tả xiết, đi về phía bệ cửa sổ.

Cô cầm vào gáy sách, thế là các trang sách bung ra, đột nhiên một tờ giấy từ trong đó rơi ra.

Tờ giấy đó trượt trên sàn gạch men hoa văn nhỏ tối màu, vừa vặn rơi vào nơi có ánh sáng mặt trời chiếu rọi.

Phương Vịnh Nhu dừng bước, nhìn chằm chằm.

Đó là một tờ 50 tệ.

Cô cúi đầu, nhìn thấy bìa sách, dòng chữ nhỏ nhắn in ngay ngắn tiêu đề.

Bạn học tuổi thiếu niên, không ai thấp hèn.

==============

Tác giả có lời muốn nói:

Chào mọi người.

Lại gặp nhau rồi!

Chương này là chương mở đầu của tác phẩm, vì vậy số thứ tự là "0".

Vì gần đây có thể còn bận một số công việc sửa đổi cho <<Chênh lệch mười bốn năm>>, nên việc cập nhật của tác phẩm này trong thời gian tới có thể sẽ không ổn định. Chương này chỉ được xem như một chương đọc thử, để mọi người có thời gian cảm nhận được phong cách chung của câu chuyện.

Chương tiếp theo, cũng là chương đầu tiên của phần chính, bối cảnh câu chuyện sẽ quay trở lại trường học.

Ngoài ra, một số nội dung trong tác phẩm này được lấy từ thực tế, nhưng cũng có rất nhiều nội dung được tôi hư cấu và cải biên dựa trên thực tế. Để tránh gây tranh cãi, xin đừng quy chụp vào bất kỳ địa phương cụ thể nào. Các nội dung liên quan đến phong tục dân gian xuất hiện trong truyện cũng rất có thể không phải lấy từ một vùng duy nhất.

Nam Đảo là một hòn đảo hư cấu.

Tác phẩm của Trương Ái Linh được đề cập trong chương mở đầu này là bản của Nhà xuất bản Nhân dân Thiên Tân năm 2004, <<Bạn học tuổi thiếu niên không ai thấp hèn>>.

Tôi cảm thấy cấp ba là một giai đoạn rất đẹp, thế giới của tuổi cấp ba nhỏ bé, trái tim của mỗi người cũng nhỏ bé, chứa đựng việc học, bạn bè và người mình thầm thương. Ngoài ra, không còn gì khác.

Bầu trời Nam Đảo sắp hửng nắng, tôi tin rằng đây sẽ là một câu chuyện nhẹ nhàng như làn gió. Rất mong nhận được phản hồi của mọi người. :)