Ngày hẹn là một buổi sáng thứ Bảy cuối tháng Mười. Vừa tan học, Tâm Điền đã kéo Chu Dư ra cổng trường đợi. "Mình hẹn với Vịnh Nhu rồi, các cậu ấy về nhà một chuyến rồi sẽ ra đón tụi mình ngay."

Châu Dư hỏi: "Các cậu ấy?"

"Ừm, Vịnh Nhu và Tiểu Kỳ."

Châu Dư "ồ" một tiếng. Nàng biết, họ lúc nào cũng đi cùng nhau.

Đợi đám học sinh trong trường ra ngoài hết, từ phía xa con đường vang lên tiếng chuông xe đạp lanh canh. Hai người một trước một sau, mỗi người cưỡi một chiếc xe đạp kiểu cũ to kềnh càng. Người đi nhanh hơn là Tề Tiểu Kỳ, cô ấy buông tóc, đạp xe vun vút, mái tóc dài và vạt áo cùng bay trong gió. Tâm Điền giơ cao hai tay vẫy cô ấy, không ngờ cô ấy cũng buông tay lái, giơ cả hai tay đáp lại. Tâm Điền định chạy xuống con dốc trước cổng trường để đón thì cô ấy đã hét lớn từ xa: "Đứng yên đó!" Cô ấy vòng một vòng lớn quanh bồn hoa trước cổng, rồi từ phía bên kia đạp xe lên dốc. Đến trước mặt họ, cô ấy mới bóp mạnh phanh, chống một chân xuống đất, đưa tay vuốt những cọng tóc rối trước trán. Một loạt động tác liền mạch như nước chảy mây trôi, cứ như thể cô ấy đang cưỡi một chiếc mô tô địa hình. Cô ấy quay đầu lại, cố tình bắt chước giọng lưu manh đường phố trong phim Hồng Kông để bắt chuyện: "Hai người đẹp, đang đợi ai à?"

Chu Dư cảm thấy khá ngượng ngùng, ánh mắt nhìn vẩn vơ khắp nơi. Tâm Điền và Tề Tiểu Kỳ đã nắm tay nhau cười nói. Ở cuối con dốc, Phương Vịnh Nhu, người đi sau, đã giảm tốc độ và xuống xe, dắt chiếc xe đạp to quá khổ so với vóc người cô lên dốc.

Tiểu Kỳ quay đầu gọi: "A Nhu!"

Không có vế sau, dường như chỉ là muốn gọi cô một tiếng. Phương Vịnh Nhu đáp: "Gì đó!" Dường như cũng không phải thật sự muốn hỏi. Hai người gọi qua đáp lại xong thì nhìn nhau cười. Chu Dư đứng bên cạnh quan sát, nàng nhận ra giữa họ có một sự ăn ý, có thể thể hiện sự thân mật với đối phương một cách rất tự nhiên.

Tiểu Kỳ gọi Tâm Điền: "Lên xe!"

Tâm Điền hỏi đi đâu.

"Cậu cứ đi theo mình là được rồi, không phải nói là đưa các cậu đi dạo một vòng trên đảo, đi đâu cũng được sao? Đã là lần đầu đến, đương nhiên phải đi 'bái sơn đầu' rồi."

"Bái sơn đầu? Cậu là xã hội đen à?" Tâm Điền ngần ngừ leo lên yên sau.

Tiểu Kỳ vừa đạp chân, Tâm Điền hét lên một tiếng, hai người lao xuống dốc. Tiểu Kỳ nói lớn: "Ghê hơn thế nhiều, cả hòn đảo này đều do ngài ấy quản, lật tay làm mây úp tay làm mưa, thần thông quảng đại một tay che trời!"

Phương Vịnh Nhu dắt xe suốt quãng đường đến bên cạnh Châu Dư, ánh mắt và nụ cười trên môi lại trái ngược nhau, đuổi theo bóng hai người kia, cô nói: "Đi thôi." Nói rồi thu ánh mắt lại nhìn Chu Dư, nụ cười hoàn toàn biến mất.

"Đi thế nào?" Chu Dư cảnh giác nhìn những vết gỉ sét trên chiếc xe đạp.

"Đi xe đạp, tôi chở cậu." Cô cảm nhận được ánh mắt dò xét của Chu Dư. "Đây là xe của ba tôi, mới rửa hôm qua. Xe của tôi nhỏ quá, không tiện chở người."

"... Không đi bộ được à?"

"Cậu muốn đi bộ đến tối à?" Cô trèo lên xe, người không đủ cao, chiếc xe nghiêng ngả, chân mới vừa chạm đất. Vóc dáng nhỏ bé gầy gò này, thật không giống có thể chở thêm một người ở yên sau. "Cậu ngồi vững vào."

Đời này Chu Dư chưa từng ngồi sau xe của ai, nhìn hai bóng người đang xa dần, nàng đành hạ quyết tâm học theo dáng vẻ của Tâm Điền, ngồi nghiêng sang một bên. Tay không biết để đâu, loay hoay vài giây mới vịn được vào yên xe dưới mông. Xe bắt đầu chuyển động, lúc khởi đầu chao đảo vài cái, như thể chưa quen với trọng lượng của hai người, rồi loạng choạng tăng tốc trên con dốc. Thiên phú về vận động của nàng rất kém, khả năng giữ thăng bằng cũng không tốt, cơ thể bất giác co rúm lại, một tay níu lấy góc áo đồng phục của người phía trước.

Cứ ngỡ giây tiếp theo sẽ ngã cả người lẫn xe, nàng phân vân có nên nhắm mắt lại không, nhưng rồi không ngã. Vịnh Nhu nhanh chóng làm chủ được tay lái, tốc độ lao xuống dốc chậm lại, xuống đến đường bằng, chiếc xe vững vàng tiến về phía trước. Nàng rụt tay về, nắm chặt yên xe.

Phương Vịnh Nhu hỏi: "Cậu sợ à?"

Châu Dư thản nhiên đáp: "Không có."

Rẽ vào là biển, ngược hướng với bến tàu. Vịnh Nhu đạp rất chậm, Tiểu Kỳ dừng lại đợi, quay đầu gọi: "Sao đạp chậm thế? Chu Dư nặng lắm à?"

Cô đáp: "Các cậu đi trước đi! Đi đường lớn ấy!"

Tiểu Kỳ hỏi: "Đi đường lớn? Đường lớn xa lắm!"

Vịnh Nhu kiên quyết: "Cứ đi đường lớn!"

Hai người ngồi trước ngồi sau nhưng không nói lời nào. Chiếc xe đạp này, trong mắt Chu Dư, cũ kỹ như một đống sắt vụn, xích xe khô dầu, cọ vào nhau phát ra tiếng kẽo kẹt. Con đường ven biển vắng lặng, khác hẳn trong thành phố, rất lâu mới có một chiếc xe chạy qua. Nàng đăm đăm nhìn mặt biển xanh biếc, ngửi thấy mùi hương trên áo khoác của Phương Vịnh Nhu, ảo giác rằng đó là mùi của biển. Phương Vịnh Nhu đột nhiên nói: "Là Tâm Điền nhờ, tôi mới đồng ý."

Nàng gật đầu, dù người phía trước không thể thấy, "Tôi biết."

"Ý tôi là, những lời tôi nói trước đây vẫn còn hiệu lực."

"Lời gì?"

"Không phải đã nói rồi sao, tôi và cậu, nước giếng không phạm nước sông?"

"Ồ..." Nước giếng và nước sông cùng ngồi trên một đống sắt vụn, thế này có tính là phạm nước sông không? Nói đến đây, điều kiện phản ứng giữa nước và sắt là... tâm trí nàng trôi đi ngày một xa. Rẽ thêm một lần nữa, con đường ngày càng hẹp, sau một con dốc thoai thoải, họ rẽ vào một con đường đất cát thô sơ, mặt đường khắp nơi là những vệt bánh xe lộn xộn sâu cạn. Chu Dư hỏi: "Không phải nói đi đường lớn sao?" Nàng không thích con đường này, quá gập ghềnh, xóc nảy, cấn đến khó chịu.

"Đây chính là đường lớn. Chỗ chúng tôi là vùng quê, mời cậu thông cảm cho." Lời nói của Phương Vịnh Nhu có gai.
Ánh mắt Chu Dư vượt qua đám cỏ dại mọc um tùm ven đường, cuối cùng cũng tìm thấy một ngôi nhà xiêu vẹo, trên mái nhà hình như còn phơi quần áo. Lòng nàng nghi hoặc, nghĩ rằng nơi thế này cũng có thể ở được sao?

Nàng hỏi: "Con đường này đi đâu?"

...

Miếu Thánh Bá Công.

Ngôi miếu này như một trái tim, nằm ngay chính giữa hòn đảo.

Họ đạp xe quá chậm, Tiểu Kỳ và Tâm Điền đã đợi lâu, đang đứng ăn kem que trước sân. Chu Dư nhìn vào, thấy một cái đỉnh lớn bốc khói xanh được đặt giữa sân bao quanh bởi bức tường thấp, sau cái đỉnh là mấy bậc thang đá rộng dẫn lên chính điện của miếu.

Trên đường đi, Phương Vịnh Nhu nói, tất cả những người sống trên đảo đều đã đến đây, vì họ tin rằng vị thần che chở cho hòn đảo này sống ở đây.

Chu Dư hỏi, vậy cậu có tin không?

Không có câu trả lời.

Nơi ở của thần linh này trông không hề uy nghiêm hoa lệ, chỉ là một ngôi miếu làng thường thấy ở vùng Lĩnh Nam. Tường ngoài xám xịt, cột sơn son đã bong tróc, con rồng uốn lượn trên mái hiên cũng sắp phai ra màu đá gốc. Chỉ có hàng đèn lồng đỏ dưới mái hiên là mới, hai bên cửa phụ mỗi bên treo một biển hiệu, một bên viết "Phong điều vũ thuận", bên kia viết "Hợp cảnh bình an".

Chu Dư đến xem tấm bia đá gắn trên tường ngoài, trên đó viết: Tương truyền vào triều đại nọ, có một vị công thần vì can gián trung nghĩa mà chọc giận vua, bị đày đến nơi này. Từ đó dốc hết tâm can bảo vệ người dân một phương suốt mấy mươi năm, lao lực đến chết, được lên thiên đình, sắc phong làm Thánh Bá Công, thống quản thần linh đất đai đảo Nam...

Ra là lãnh đạo của Thổ Địa Công. Nàng lấy máy ảnh chụp lại tấm bia.

Ngoài sân có một ông cụ đẩy xe đạp bán đồ giải khát, thấy họ đến, nheo mắt nhìn một lúc rồi nói: "Ối chà, đây không phải là cô em Trạng Nguyên nhà quán ăn lớn sao?" Tiểu Kỳ thò tay vào thùng xốp của ông lấy ra hai que kem, cười hì hì hỏi: "Ông ơi, ông không mời cô em Trạng Nguyên ăn kem à? Đây là Trạng Nguyên do chính Thánh Bá Công điểm đó, ông mời cậu ấy ăn kem, đảm bảo con cháu nhà ông sau này bảng vàng đề tên!"

Phương Vịnh Nhu lúng túng vô cùng, vội chuồn vào trong sân. Chu Dư đi sau cô, Tâm Điền vẫn còn hỏi: "Ai là cô em Trạng Nguyên?"

Trong sân, mấy ông bà cụ đang quây quanh bàn đá pha trà, quay đầu nhìn thấy, liền lớn tiếng chào hỏi: "Ê! Ai kia, cô bé Trạng Nguyên, cháu đến rồi à?" Rồi họ ghé tai nhau bàn tán: "Bà không nhớ à? Trưởng thôn Phương Khẩu, ông Trung đó! Con gái của thằng ba em trai ổng! Kỳ thi lên cấp ba năm nay, đứng đầu cả đảo đấy! Ôi chao, ông anh cả của nó, tức là ông Trung, còn mở tiệc ở đây tạ ơn Thánh Bá Công điểm danh nữa, sao bà không đến ăn? Em gái, lại đây uống chén trà."

Vịnh Nhu xấu hổ đỏ mặt, lí nhí chào hỏi từng người, người này là chú họ, người kia là dì Ba, còn có dì Miếu Bà, bác Tạp Hóa... nghe mà Chu Dư rối cả đầu, còn tưởng đây toàn là họ hàng của Phương Vịnh Nhu, đành phải cúi đầu chào theo. Trong mắt nàng, ngoài bà ngoại ra, tất cả người già trên đời đều giống nhau, đều có cùng một khuôn mặt đầy nếp nhăn mà nàng không thể nhớ nổi.

Tiểu Kỳ theo sau vào, cũng chào hỏi chú họ này dì Ba kia một lượt. Chu Dư hỏi, các cậu là họ hàng à?

Vịnh Nhu đáp không phải, không tính đâu nhỉ? Có lẽ tổ tiên mấy đời trước là họ hàng.

Vậy sao không phải là chú họ và dì Ba của các cậu?

Không phải, chú họ là... Phương Vịnh Nhu ngập ngừng, như thể cảm thấy giải thích quá phức tạp, cô xua tay nói, thôi kệ, bọn tôi đều gọi như thế, đúng vai vế là được rồi.

Tiểu Kỳ nói, chuyện này mà kể ra thì phải mất ba ngày ba đêm, có thể viết thành một cuốn "Hồng Lâu Mộng". Chương một, tại sao chú họ lại gọi là chú họ, chương hai, dì Ba rốt cuộc là dì Ba của ai. Trên hòn đảo này, đám trẻ trạc tuổi bọn mình, ngoài Phương Vịnh Nhu nhà ta ra, không ai nhớ hết.

Vịnh Nhu cãi lại, không ai nhớ hết, thế ai kể cho mình nghe?

Tiểu Kỳ đáp, những người kể cho cậu nghe bản thân họ cũng nhớ không rõ, cậu xem ông bác cả của cậu với bà nội tớ, lần nào nói cũng khác nhau.

Tiểu Kỳ dạy Chu Dư và Tâm Điền, các cậu cũng gọi như thế đi, các cậu gọi theo bọn mình thì sẽ là con trẻ của Nam Đảo, Thánh Bá Công sẽ phù hộ cho các cậu.

Tâm Điền miệng ngọt, thật sự gọi theo, còn cùng Tiểu Kỳ đến chỗ các cụ xin một chén trà uống, bỏ lại hai người kia im lặng đứng đợi.

Chu Dư liếc nhìn Phương Vịnh Nhu.

Vẫn im lặng.

Chu Dư lại liếc nhìn Phương Vịnh Nhu.

Chu Dư hỏi: "Cô em Trạng Nguyên?"

Vịnh Nhu bực mình: "Đừng có gọi thế!"

Bên kia, các cụ vẫn đang bàn tán không ngớt: "Thằng ba em ông Trung, tôi không có ấn tượng, tên là gì nhỉ?" "Sao lại không có ấn tượng? Mở quán ăn ở cảng đó, nhà nó có bốn anh em, thuộc đời 'Huấn', là Trung, Nghĩa, Lễ, Hiếu. Thằng cả tên Trung, thằng ba thì tên Lễ chứ gì... Con bé đó học giỏi từ nhỏ, nhà nó cũng lạ, chỉ có con gái là học giỏi, ông Trung còn có cô em gái tên Tế, học lên tận thạc sĩ... À thế vợ thằng Lễ này là người ở đâu?"

Phương Vịnh Nhu dường như không muốn nghe người ta bàn tán chuyện nhà mình, bèn kéo tay áo Chu Dư lôi đi. Hai người đi ra xa một chút, bước lên bậc thềm đá, đứng dưới mái hiên của điện thờ. Vịnh Nhu lôi thẻ học sinh từ túi áo khoác ra cho Chu Dư xem.

Chu Dư nhìn tấm ảnh thẻ một inch trên đó, cô gái trong ảnh trông còn nhỏ tuổi hơn bây giờ, chắc khoảng mười hai, mười ba tuổi, khuôn mặt nhỏ bằng bàn tay, mím chặt môi. Chu Dư bỗng nhớ đến con chuột hamster nàng gặp ở chợ hoa chim cảnh, có nét nào giống không nhỉ? Nàng nhìn kỹ.

"Không phải bảo cậu xem cái này!" Vịnh Nhu đưa ngón tay che tấm ảnh đi.

"Thế xem cái gì?"

"Mã số học sinh."

Mã số là: 20100281.

2010 là năm nhập học, 0281 là thứ hạng đầu vào.

"Huyện đảo Nam năm nay chỉ có hơn chín trăm học sinh thi lên cấp ba, thi đỗ đầu cũng chẳng có gì ghê gớm. Ở thành phố các cậu, một trường thôi đã có chín trăm thí sinh rồi phải không?"

Mùi nhang khói trong điện nồng nặc sặc mũi, Chu Dư hắt xì liên tục mấy cái. Nàng ngước nhìn pho tượng thần bằng đồng mà những nén nhang này đang thờ phụng, hỏi: "Thi đỗ đầu rồi, còn phải tạ ơn thần linh? Có liên quan gì đến ngài ấy?"

"Tôi làm sao biết được? Mẹ tôi nói, trước kỳ thi, mẹ có đến hỏi thần, thần đã đồng ý."

Trên chiếc đệm cói dưới lư hương, một người phụ nữ đang quỳ gối, hai tay chắp lại, miệng lẩm bẩm với tượng thần. Sau một hồi, bà đột nhiên mở hai tay ra, có thứ gì đó rơi xuống đất. Người phụ nữ nhìn thấy, vẻ mặt vô cùng thất vọng, giọng nói cao hơn một chút, lại thành khẩn kêu với thần: "Thánh Bá Công, Thánh Bá Công, mọi chuyện đều có thể thương lượng, xin ngài, xin ngài."

Bà nhặt vật dưới đất lên, lặp lại hành động vừa rồi, dường như lại thất bại, bà hoàn toàn nản lòng, hai vai xụi xuống. Một người phụ nữ khác bên cạnh vỗ vai bà, an ủi: "Đây là thần đang cười, Thánh Bá Công không nói ngài không đồng ý, chỉ nói ngài nghĩ thêm đã!"

Chu Dư nhỏ giọng hỏi Vịnh Nhu: "Đây là làm gì vậy?"

"Gieo keo, tức là hỏi thần. Cậu nhìn hai miếng gỗ trên đất kia, một mặt phẳng, một mặt lồi. Ném xuống đất, một phẳng một lồi, là quẻ thánh, nghĩa là thần đồng ý. Nếu cả hai miếng đều là mặt lồi, là quẻ cười, không có câu trả lời. Hai miếng đều phẳng, là quẻ âm, thần không đồng ý."

"Cái gì cũng do thần quyết định hết à?"

"Tóm lại là, từ nhỏ đến lớn, nhà bọn tôi có chuyện gì lớn đều phải đến hỏi thần."

"Vậy có lúc nào ngài ấy tính sai không?"

"Có. Ngài ấy nói bệnh của bà nội tôi sẽ khỏi, kết quả là không. Bà nội tớ mất rồi."

Nghe vậy, Chu Dư quay đầu lại, thấy Vịnh Nhu đang ngẩng mặt, kiên cường nhìn thẳng vào vị thần.

"Cho nên, tôi không tin tớ thi đỗ đầu là nhờ ngài ấy, tôi chỉ tin vào chính mình."
Hai người tín đồ đến cầu thần dìu nhau ra khỏi điện. Chu Dư nghe họ nói, thôi kệ, Thánh Bá Công là đàn ông, đâu có hiểu chuyện của phụ nữ chúng ta, lần sau mình đi hỏi Mẫu Tổ. Ây da! Nói nhỏ thôi, đừng để ngài ấy nghe thấy! Rồi họ cười khúc khích bỏ đi.

Xem ra, nói là tin thần, nhưng cũng không hoàn toàn tin. Sau lưng còn nói xấu thần, thậm chí có người như Phương Vịnh Nhu, còn chất vấn thần ngay trước mặt rằng ngài là kẻ lừa đảo.

Chu Dư chưa từng tiếp xúc với một thế giới như vậy. Ở nhà nàng, bà ngoại tín ngưỡng "Ngài Đức" và "Ngài Sai" ba nàng tin vào tình nghĩa và lợi ích, còn mẹ nàng thì chỉ tin vào chính mình. Nàng và Phương Vịnh Nhu sánh vai đứng sát bên ngoài ngưỡng cửa cao của chính điện, nhìn những người đến cầu thần, nhìn những sợi khói từ lư hương lượn lờ bay đi, không ai bước vào trong điện.

Đứng một lúc, giọng Tâm Điền vang lên sau lưng họ: "Các cậu có cầu thần không? Nghe nói Thánh Bá Công linh lắm."

Vịnh Nhu quay lại hỏi: "Nghe ai nói?"

Tiểu Kỳ cũng bước tới, "Vừa nãy, dì Miếu Bà lại quảng bá chiến công hiển hách của cậu một lượt nữa rồi."

Tâm Điền kể cho Chu Dư nghe: "Dì Miếu Bà nói, trước kỳ thi, mẹ Vịnh Nhu, bác cả, bác dâu cả, ba người đến hỏi thần chín lần, chín lần đều là quẻ thánh! Quả nhiên, Vịnh Nhu trở thành cô em Trạng Nguyên."

Tiểu Kỳ cười nói: "Còn có bác dâu cả của Vịnh Nhu đến hỏi điểm cho con trai, gieo ba lần, ba lần đều là quẻ cười."

Vịnh Nhu cũng cười: "Mình nhớ, bác ấy tức lắm, về nhà cứ nói, cười cười cười, cười cái gì mà cười! Rồi mắng con trai một trận, bảo anh ấy làm mất mặt, để người ta chê cười."

Tâm Điền ra vẻ nghiêm túc nói với họ: "Vừa nãy dì Miếu Bà nói tớ có tướng tốt, sau này nhất định sẽ phát tài."

Tiểu Kỳ ôm mặt Tâm Điền xoa nắn, "Cậu ngốc à? Dì ấy nói mặt cậu tròn, giống như cái tụ bảo bồn! Hơn nữa dì ấy cũng đâu phải thầy bói thật."

"Mình không quan tâm, dì ấy nói chắc chắn chuẩn."

Chu Dư hỏi: "Dì ấy không phải thầy bói, vậy dì ấy làm gì?"

"Dì Miếu Bà chuyên lo hậu sự, bán đồ vàng mã. Mẹ tôi nói, dì ấy ở đây là để chờ mối làm ăn, thấy nhà nào có người bệnh đến cầu thần thì đến bắt chuyện làm quen."

Bốn người đứng ngoài điện nói chuyện nhỏ, bất giác túm tụm lại với nhau, sợ các cụ nghe thấy.

"Còn chú họ thì sao?"

"Chú họ là đội trưởng đội tang lễ, chuyên thổi kèn xô-na, chú ấy cùng hội với dì Miếu Bà."

"Ra là họ không phải đến lạy thần." Tâm Điền mở to mắt.

"Đương nhiên không phải, họ đến để kiếm tiền. Quán của bác Tạp Hóa ở ngay bên cạnh, hương nến trong quán bác ấy bán đắt hơn trong làng nhiều! Còn có dì Ba, dì Ba chuyên xem bát tự, làm mai mối, những người đến cầu duyên, tiện thể cầu luôn bà mai..."

Hóa ra, không chỉ nói xấu thần, nghi ngờ năng lực của thần, mà còn dựa vào thần để kiếm tiền. Ngôi miếu này có bao nhiêu người qua lại, không ai là thật sự thắp hương khấu đầu xong rồi về nhà nằm chờ thần linh chiếu cố.

Tâm Điền xin hương từ ông từ trông miếu thật sự, quỳ trước tượng Thánh Bá Công, nghiêm túc cúi đầu ba lần, thắp hương, rồi thì thầm với Thánh Bá Công vài lời, sau đó học theo các tín đồ khác, gieo keo ba lần. Tiểu Kỳ hỏi Châu Dư: "Cậu thì sao? Có chuyện gì muốn nói với Thánh Bá Công không?"

Chu Dư lắc đầu.

Ngoài gieo keo, còn có thể cầm ống thẻ trước tượng thần, lắc ra một quẻ thẻ, coi như là câu trả lời của Thánh Bá Công. Ông từ vắt chân ngồi ở điện phụ, giúp người ta giải những lời kinh văn thần bí trên thẻ, thỉnh thoảng cầm thanh kiếm gỗ đào múa vài đường, phun một ngụm nước tro hương lên lá bùa bình an mà tín đồ mua, việc này gọi là "khai quang". Họ đứng bên cạnh xem, bị xua đi, người ta bảo các cháu nhỏ đừng có xem lung tung, coi chừng bị ma về báo mộng.

Các cụ trong sân gọi Phương Vịnh Nhu lại hỏi chuyện. Một là hỏi cô của cháu chuyện đại sự đã đâu vào đâu chưa? Phương Vịnh Nhu nói cô cháu có nhiều người theo đuổi, là cô không để mắt tới ai. Hai là hỏi mẹ cháu có định sinh cho cháu một đứa em trai không? Cô không trả lời được. Các cụ lại nhìn Chu Dư đứng bên cạnh, nói cô bé lạ mặt này từ đâu đến? Ồ, từ thành phố đến à, thảo nào trông trắng trẻo thế, các vị xem, cổ thon dài, mặt lại nhỏ, trông như con thiên nga trắng trong vườn bách thú. Nói rồi đưa bánh lạc giòn cho nàng ăn. Bảo cô uống trà, nàng từ chối, nàng không muốn dùng chung những chiếc chén trà không phân biệt của các cụ. Bà dì Ba chuyên mai mối còn nói nàng có tướng đào hoa, "Về nói với ba mẹ cháu, sau này đến tuổi lấy chồng, thì đến đây tìm dì Ba, dì Ba giúp cháu xem bát tự. Con gái sợ nhất lấy nhầm chồng..."

Vịnh Nhu nói riêng với nàng, cậu thấy chưa? Chỗ bọn tôi là thế đấy, ngoài tin thần tin quỷ, thì chính là cưới chồng sinh con. Chuyện này có gì đáng để viết vào tạp chí? Thà viết về mấy thành phố lớn, như Tokyo, Paris, Hồng Kông, Luân Đôn còn hơn.

Chu Dư nói, đâu phải tạp chí du lịch. Rồi hỏi, vậy cậu có tin có thần, có tin có ma không?

Vịnh Nhu trả lời không chắc chắn, có lẽ là có? Tôi cũng không biết.

Chu Dư hỏi tiếp, thế còn cưới chồng sinh con? Cậu có muốn cưới chồng sinh con không?

Vịnh Nhu nhíu mày: Nghĩ chuyện xa xôi thế làm gì?

Họ ăn trưa ở ngoài miếu Thánh Bá Công. Quán đó không thể gọi là quán, ngay cả thực đơn cũng không có. Trong mắt Chu Dư, chỉ là một cái bếp lò dựng lên trong một bức tường đổ nát. Nước dùng trong nồi lớn trên bếp sôi sùng sục, mấy thùng nhựa đựng cá tươi đang quẫy loạn. Chị gái đầu bếp vừa thấy Phương Vịnh Nhu cũng la lớn: "Cô em Trạng Nguyên! Cháu dẫn các bạn nhỏ đến chơi à? Mỗi người một tô nhé, được không? Chắc chắn cho cháu đầy đủ topping."

Xem ra danh hiệu cô em Trạng Nguyên, ở trên hòn đảo này, không ai là không biết.

Phương Vịnh Nhu xấu hổ đến mức chỉ biết cắm đầu lau bàn.

Chu Dư liếc thấy sau bức tường đổ có người đang làm cá, khách ăn nườm nượp, cái vá lớn của chị gái đầu bếp múc lên rồi hạ xuống, lại múc lên hạ xuống, chan ra từng tô nước dùng nóng hổi. Rất nhanh, bốn tô lớn được bưng lên bàn. Đó là bún, mùi thơm tươi ngon xộc vào mũi, nước dùng màu trắng sữa, trên cùng có một lá húng quế, và một đống topping hình thù kỳ lạ. Chu Dư dùng đũa gắp lên hỏi, đây là gì?

Tiểu Kỳ nói, là lòng cá. Đây là bún lòng cá, nổi tiếng nhất ở chỗ bọn mình đấy! Cô ấy cố tình nói lớn tiếng để làm vui lòng chị gái đầu bếp.

Chu Dư lại gắp một đũa, thế còn cái này?

Gan cá.

Phương Vịnh Nhu thấy nàng do dự, hỏi, cậu không ăn nội tạng à?

Thế là cô đưa đũa qua, gắp hết những thứ cô không ăn đi, rồi đổi cá viên trong tô mình cho nàng.

Bún không có lòng cá vẫn rất ngon, chỉ là vừa nãy ở miếu ăn quá nhiều bánh lạc giòn, nàng chỉ ăn nửa tô đã buông đũa. Cô em Trạng Nguyên liền dọa nàng, Thánh Bá Công đang nhìn đấy, lãng phí thức ăn sẽ bị báo ứng! Nàng bình tĩnh đáp, vừa nãy ở trong đó, không phải cậu nói cậu không tin ngài ấy sao? Chặn họng cô em Trạng Nguyên không nói được lời nào.

Vì được dì Miếu Bà đặt tên, Tâm Điền có biệt danh mới là "cô em Tụ Bảo Bồn". Cô ấy lại rất vui vẻ, các cụ nói cô ấy nhỏ con, lại nói mặt cô ấy mập mạp, nhưng cô ấy tính tình tốt, nói thế nào cũng không giận.

Chị gái đầu bếp vừa vớt bún vừa trò chuyện với họ, nói ăn đi! Ăn nhiều vào. Người không ăn no, ước nguyện làm sao thành sự thật được?

Tiểu Kỳ nói nhỏ với họ, câu này, chị ấy đã nói với khách mười năm rồi.

Tai chị gái đầu bếp rất thính, liền nói tiếp, đây là chân lý của tôi, nói một trăm năm cũng không lỗi thời. Các cháu cứ hay đến miếu dạo chơi, sẽ biết con người sống tiếp như thế nào. Khóc lóc, làm mình làm mẩy, khấu đầu lạy lục, chỉ cần còn ăn được cơm, thì vẫn còn sống được, vẫn còn đợi được đến lúc thần minh hiển linh.

Tâm Điền đã hẹn với gia đình chiều về trông cửa hàng, ăn trưa xong, họ liền đạp xe ra bến tàu để lên phà.

Phương Vịnh Nhu vẫn đạp rất chậm, bị Tiểu Kỳ và Tâm Điền bỏ lại phía sau rất xa. Qua buổi trưa, xe cộ trên con đường ven biển càng ít hơn, trên một đoạn đường dài, cả thế giới chỉ có hai người họ. Phương Vịnh Nhu chủ động nói với Chu Dư mấy câu, một câu là: "Bức ảnh cậu vừa chụp, ảnh chụp chung của tôi, Tiểu Kỳ và Tâm Điền, nếu cậu rửa ra, có thể rửa giúp tôi một tấm được không? Tôi trả tiền cho cậu." Một câu khác là: "Cái trái tim cậu gấp lần trước gấp thế nào vậy? Lần sau cậu dạy tôi nhé, được không?" Câu cuối cùng là: "... À đúng rồi, mã số học sinh của cậu là bao nhiêu?"

Chu Dư thành thật trả lời: "0072."

Thế là Phương Vịnh Nhu không nói gì nữa.

Chu Dư vẫn không quen ngồi sau xe đạp. Nàng không nhớ đường, đổi hướng đi, đối với nàng liền trở nên hoàn toàn xa lạ. Nhưng trong lòng nàng lại nảy sinh một sự tin tưởng đối với Phương Vịnh Nhu. Sự tin tưởng này có lẽ đã nảy mầm từ sớm, từ ngày nàng đến quán nhà họ Phương ăn cơm, nàng đã biết cô đến từ một gia đình như thế nào, biết cô có một người cha ra sao, thấy được thái độ chống lại sự bắt nạt của cô. Nàng chưa từng hiểu rõ về một người bạn đồng trang lứa nào như vậy. Lúc này nàng ngồi sau xe đạp của Vịnh Nhu, nàng còn biết cô là "cô em Trạng Nguyên" thi đỗ đầu đảo, biết bà nội cô đã mất, biết cô có một người cô, thậm chí còn biết cả dáng vẻ của cô lúc mười hai, mười ba tuổi. Sự tin tưởng trong lòng nàng lại một lần nữa lớn lên và từ đó nảy sinh thêm những nhánh rễ khác, ví dụ như trên đường về, nàng cứ muốn nói với Phương Vịnh Nhu rằng, trong thành phố có một quán bánh cuốn rất ngon, ngon như tô bún hôm nay. Sau này Chu Dư mới hiểu, đó là khao khát được giãi bày. Mối quan hệ giữa người với người chính là bắt đầu từ đó. Sự giao tiếp của nàng với thế giới này, cũng thực sự bắt đầu từ ngày hôm đó.

Trên đường về, trên boong tàu, Tâm Điền hỏi Chu Dư: "Mặt mình có thật sự tròn không?"

Chu Dư quay đầu nhìn, gió biển thổi qua, làm mái tóc ngắn ngang vai của Tâm Điền bay về phía sau, để lộ ra cả khuôn mặt.

"Ừm."

Tâm Điền ôm mặt, cúi xuống nhìn biển. "Hôm nay sao cậu không lạy thần? Khó khăn lắm mới đi một lần."

"Không có gì để lạy cả."

"Thật sao? Cậu không có ước nguyện, cũng không có phiền não à?"

Chu Dư không biết trả lời thế nào, cũng cúi xuống nhìn biển. Nàng bỗng hiểu tại sao Phương Vịnh Nhu không trả lời nàng là tin hay không tin, có lẽ là vì, họ đều chưa hiểu rõ vấn đề rốt cuộc là gì, tự nhiên cũng không tìm thấy câu trả lời.

Tâm Điền nói: "Mình có ước với Thánh Bá Công. Mình nói, mong rằng mình —"

Chu Dư ngắt lời: "Ước nguyện nói ra sẽ không linh nghiệm nữa."

Tâm Điền ngẩng người, quay mặt nhìn nàng, nàng không đáp lại ánh mắt của Tâm Điền.

Nàng chưa sẵn sàng. Nàng sợ Tâm Điền sẽ nói ra những nỗi khổ thầm kín, nàng chưa sẵn sàng để lắng nghe, nàng sợ nếu Tâm Điền nói ra, nàng không biết phải đáp lại thế nào.

Tâm Điền hít một hơi thật sâu, cười nói: "Cậu nói xem, Thánh Bá Công sẽ hiển linh chứ?"

Chu Dư đáp: "Sẽ. Không phải cậu đã là con trẻ của Nam Đảo rồi sao?"

Con tàu chở họ, quay về phía bên kia của biển, đó là thế giới thuộc về họ. Biển lặng không gió, trời trong không mây, mọi con sóng ngầm đều chôn sâu dưới đáy biển. Chu Dư thầm nghĩ, trên đầu ba thước liệu có thật sự có thần linh? Hay đó chỉ là khoảng không hư vô mà con người trong lúc giãy giụa vươn tay ra, hy vọng có thể nắm lấy?

Con người còn có thể đi hỏi thần, cũng có nghĩa là, vẫn chưa đánh mất dũng khí để truy vấn thế giới này.

...

Bước vào tháng Mười Một, trong lòng Vịnh Nhu có hai chuyện quan trọng hàng đầu. Chuyện thứ nhất là kỳ thi giữa kỳ.

Còn một chuyện nữa.

Cô lật xem hoàng lịch ở nhà. Ngày 4 tháng 11, ngày 8... cô lật từng trang về sau.

Ngày 4 tháng 12.

Sinh nhật của Tiểu Kỳ.

Mẹ từ trong phòng bước ra, thấy cô đang lật hoàng lịch, bèn lại gần xem, nói, hôm nay mùng một rồi à? Vậy tháng này phải làm giỗ cho bà nội con rồi. Mẹ cầm lấy cuốn hoàng lịch lật xem, miệng lẩm nhẩm, rằm, hai mươi, hai tám, hai chín...

Vịnh Nhu nhìn khuôn mặt gầy gò của mẹ, mi mắt khô ráp, dưới mắt là quầng thâm mệt mỏi. Cô bỗng nhớ lại lời dì Miếu Bà hỏi cô hôm ở miếu Thánh Bá Công, bác cả cũng hỏi như vậy. Cô nhìn mẹ chằm chằm một lúc, mẹ hỏi cô làm gì. Cô mấp máy môi: "Mẹ..."

Dưới lầu đột nhiên có tiếng gọi: "Phương Vịnh Nhu!"

Lời chưa kịp nói ra đã bị cắt ngang, cô nghe là biết ai, bực bội dậm chân đi ra cửa sổ, miệng nói: "Ai đó!"

Mẹ nói: "Nghe giọng hình như là Quang Diệu."

Phương Quang Diệu đứng dưới lầu, gọi thêm một tiếng: "Phương Vịnh Nhu! Xuống đây!"

Cô miễn cưỡng xuống lầu, đi ra xa một chút cùng Phương Quang Diệu, khoanh tay lại, bảo cậu ta có chuyện gì thì nói nhanh.

Quả nhiên, Quang Diệu nói: "Sinh nhật Tiểu Kỳ. Mày nhớ chứ? Còn một tháng nữa là sinh nhật Tiểu Kỳ."

Cô mỉa mai: "Em đương nhiên nhớ, em có phải anh đâu, đầu óc như cái sàng."

Quang Diệu "chậc" một tiếng, "Mày có thể nói chuyện đàng hoàng được không? Tao xem hoàng lịch rồi, hôm đó là thứ Bảy."

"Thứ Bảy thì sao?"

"Các người sáng thứ Bảy mới tan học, lúc không giờ sinh nhật cậu ấy, hai người vẫn còn ở ký túc xá."

"Thì sao nữa?"

"Thì tao không thể chúc mừng sinh nhật cậu ấy vào lúc không giờ được!" Phương Quang Diệu nhíu mày, Vịnh Nhu thấy cậu ta có chút giống một con trâu.

"... Anh chỉ đến để nói chuyện này thôi à?"

Quang Diệu gật đầu, đáp một cách hiển nhiên: "Đúng vậy!"

Vịnh Nhu quay người bỏ đi.

"Này này này! Mày đừng đi!" Quang Diệu kéo cô lại. "Mày không muốn nói chúc mừng sinh nhật với cậu ấy vào lúc không giờ à?"

Cô dừng bước, suy nghĩ hai giây, bất đắc dĩ đáp: "... Em muốn cũng không có cách nào."

"Có cách."

"Cách gì? Ký túc xá bọn em mười rưỡi là tắt đèn."

"Mày gọi cậu ấy dậy."

"Em có điên đâu? Em có ở cùng phòng ký túc xá với cậu ấy đâu."

"Thì mày ra khỏi phòng đến ký túc xá cậu ấy gọi. Chỉ là tắt đèn thôi, chứ có ai trói cậu trên giường đâu."

"Nếu bị quản lý ký túc xá phát hiện thì..."

"Thì sao?"

Vịnh Nhu không trả lời được, cô cũng không biết nếu đi lang thang trong giờ giới nghiêm mà bị phát hiện thì sẽ thế nào.

Quang Diệu thấy cô có vẻ dao động, càng ra sức thuyết phục: "Sẽ không bị phát hiện đâu! Tiểu Kỳ nói với tao, quản lý không ở cùng tòa nhà với các cậu. Nửa đêm canh ba, bà ấy khóa cửa lớn rồi về, chạy sang chỗ hai người đi dạo làm gì? Hơn nữa, dù có thật sự bị phát hiện, mày cứ nói là đau bụng, dậy đi vệ sinh, người có ba việc gấp, bà ấy còn quản được cả chuyện cậu đi nặng đi nhẹ sao."

"... Em gọi cậu ấy dậy, rồi sao nữa?"

"Đến lúc đó, mày gọi điện cho tao trước, rồi cậu đi gọi cậu ấy dậy, lúc không giờ, chúng ta cùng nói chúc mừng sinh nhật với cậu ấy."

Phương Vịnh Nhu nhìn vẻ mặt hớn hở của người anh họ, lòng cô dần mềm ra.

Nếu như vậy, họ có thể cùng nhau trải qua khoảnh khắc không giờ sinh nhật của cô ấy.