Buổi chiều hôm đó, sau bữa ăn, nàng chần chừ một lúc trước khi lên tiếng. Tân Chỉ Lôi đang loay hoay dọn dẹp nhà cửa, nàng không dám tới gần vì mặt cô căng thẳng lắm. Tân Chỉ Lôi làm xong xuôi dọn sang một bên, từng bước ngồi lên sofa đọc sách cho bớt chán. Tần Lam cứ chần chừ mãi không dám ngỏ ý, nhưng chần chừ mãi cũng không được, nàng bẻn lẻn tới gần

-"Em này, hay là chiều nay mình ra ngoài chơi đi. Lâu rồi chị không đưa em đi đâu cả"

Cô ngước lên từ cuốn sách đang đọc, ánh mắt thoáng chút ngạc nhiên. Nhưng chỉ vài giây sau, cô lại lắc đầu nhẹ, nét mặt bình thản

-"Không cần đâu. Em cũng không muốn ra ngoài"

Nàng thoáng sững sờ, không ngờ lại bị từ chối dễ dàng như vậy

-"Sao lại không? Chúng ta có thể đi biển, hoặc đi công viên. Trời đẹp thế này, ở nhà thì chán lắm"

Tân Chỉ Lôi khép cuốn sách lại, đặt lên bàn, ánh mắt dịu dàng nhưng có chút xa cách:

-"Em mệt rồi. Với lại... những nơi đó em không muốn đi nữa"

Lời nói của cô như giáng một đòn vào lòng nàng. Tần Lam biết cô không chỉ từ chối lời mời đơn thuần, mà còn ngầm ám chỉ điều gì khác. Những ký ức cũ ùa về, khiến nàng không thể không nghĩ đến lần cuối cùng họ đi biển, khi nàng bỏ rơi cô để chạy theo mối tình đầu

Tần Lam bước lại gần, ngồi xuống cạnh cô, ánh mắt tràn đầy hối hận

-"Chị biết trước đây chị đã làm em buồn, đã khiến em không muốn đi đâu cùng chị nữa. Nhưng lần này khác. Chị muốn làm lại, muốn bù đắp cho em. Xin em cho chị một cơ hội, được không?"

-"...."

Cô im lặng một lúc lâu, ánh mắt như đang nhìn xa xăm vào điều gì đó mà nàng không thể chạm tới. Cuối cùng, cô chỉ khẽ lắc đầu

-"Chị không cần làm vậy đâu. Có những thứ... dù chị có cố gắng đến đâu cũng không thể quay lại như cũ được"

-"Em mệt rồi"

Tim nàng đau thắt. Nàng nhận ra, khoảng cách giữa họ không chỉ là những bước chân, mà là những vết thương cô vẫn đang âm thầm chịu đựng. Tần Lam muốn nói gì đó, muốn kéo cô ra khỏi lớp vỏ bọc lạnh lùng ấy, nhưng mọi lời nói đều nghẹn lại

-"Em đừng như vậy mà..."_Nàng khẽ gọi, giọng run rẩy.

-"Chị chỉ muốn làm điều gì đó để em vui"

Cô nhìn nàng, nở một nụ cười nhạt

-"Chị đừng ép em, được không? Em thật sự không muốn đi đâu hết"

-"Muốn đi thì chị cứ đi, em không cản"

Dù lòng đau như cắt, nàng chỉ biết gật đầu. Tần Lam hiểu rằng, lần này, cô cần thời gian nhiều hơn bất kỳ lời hứa hẹn nào. Nhưng trong lòng nàng lại dấy lên một nỗi sợ: nếu cô tiếp tục đẩy nàng ra xa, liệu nàng có còn cơ hội nào để bù đắp?

●●●

Một buổi sáng lạnh lẽo, sương mù giăng nhẹ trên những con đường dẫn lối đi. Cô khoác chiếc áo len cũ kỹ, bước chậm rãi, đôi giày lấm lem bụi đất. Không khí mang theo cái lạnh như thấm sâu vào từng tế bào, nhưng cô không để tâm cho lắm. Việc cô cần làm là đến nơi mình muốn đến, về nơi mình muốn về. Cô ghé siêu thị mua một ít trái cây, lại mua thêm một chút giấy bút

Nghĩa trang nằm trên một ngọn đồi nhỏ, nơi yên nghỉ của mẹ cô. Khi đến nơi, cô dừng lại trước bia mộ quen thuộc, đôi mắt chậm rãi lướt qua dòng chữ khắc trên đó:

"Người mẹ yêu dấu, mãi mãi trong tim con"

Cũng đã lâu, cô chưa đến mộ để thăm mẹ, hôm nay được ngày rãnh. Cô quyết định đến thăm dù sao đi chăng nữa, vào một ngày nào đó cô sẽ ngay bên cạnh mẹ mình mà thôi

Tân Chỉ Lôi quỳ xuống, đôi tay run rẩy nhẹ nhàng lau sạch lớp bụi trên bia mộ. Cô đặt lên đó một bó hoa cúc trắng, loại hoa mà mẹ cô thích nhất. Người phụ nữ luôn che chở cô, dành cho cô những thứ tốt nhất chỉ có thể là mẹ mà thôi

-"Mẹ à..."_Giọng cô khẽ vang lên, như sợ phá vỡ sự tĩnh lặng nơi đây

-"Lâu rồi con không đến thăm mẹ. Con xin lỗi, mẹ ạ!"

Gió khẽ thổi qua, làm lay động những cành cây khô gần đó. Cô ngước mắt nhìn bầu trời xám xịt, như thể đang chờ một lời hồi đáp từ nơi xa xăm. Ở trên bầu trời rộng lớn ấy, chắc chắn mẹ sẽ luôn dõi theo cô

-"Mẹ biết không, con đã cố gắng nhiều lắm. Con đã nghĩ mình mạnh mẽ, rằng con có thể vượt qua tất cả. Nhưng... con mệt quá, mẹ ơi"

Giọng cô nghẹn lại, đôi mắt ngấn nước. Cô nhớ đến những ngày tháng khi mẹ còn sống, dù gia đình nghèo khó nhưng mẹ luôn là điểm tựa lớn nhất của cô. Mẹ là người luôn dạy cô cách mạnh mẽ, cách đối diện với mọi sóng gió, nhưng cũng là người lau đi những giọt nước mắt mỗi khi cô yếu đuối

-"Mẹ, con sắp không trụ được nữa rồi. Thời gian của con chắc không còn nhiều nữa"_Cô bật cười, một tiếng cười khẽ mà đau lòng

-"Con cứ nghĩ mình sẽ ổn, nhưng càng gần đến cuối con lại càng sợ. Con sợ đau, sợ cô đơn, sợ rời xa mọi thứ"

Cô cúi đầu, nước mắt lặng lẽ rơi xuống nền đất lạnh.

-"Mẹ à, liệu bên kia có thật sự bình yên không? Nếu con đến bên mẹ, mẹ có đón con như trước kia không?"

Gió thổi mạnh hơn, mang theo hơi lạnh buốt giá, nhưng cô cảm nhận được một chút ấm áp như bàn tay mẹ đang nhẹ nhàng đặt lên vai mình.

-"Con chỉ mong... nếu có kiếp sau, con có thể sống một cuộc đời khác. Một cuộc đời bình yên, nơi con không phải chịu đựng nhiều như thế này"

Cô ngồi đó rất lâu, kể cho mẹ nghe những điều đã qua, từ những niềm vui nhỏ nhoi cho đến những nỗi buồn sâu thẳm. Nỗi lòng cô như được trút ra hết, từng chút, từng chút một.

Khi cô đứng dậy, đôi mắt đỏ hoe nhưng ánh nhìn đã bình thản hơn.

-"Mẹ, con phải đi rồi. Nhưng con hứa, con sẽ mạnh mẽ thêm một chút nữa, để mẹ không phải lo lắng cho con"

Cô quay đi, bước chân nặng nề rời khỏi nghĩa trang. Gió vẫn thổi, cuốn theo những chiếc lá khô trên con đường dài. Nhưng trong lòng cô, một

....

Trưa cô về nhà, mua cho mình một hộp cơm nhỏ, ngồi trên bàn nhâm nhi từ từ. Còn nàng thì cô mua một hộp cơm thịt bò to hơn, ở quán cơm mà nàng vẫn hay thường đến đó. Thoáng qua lời kể ai đó, quán cơm ấy cũng chính là quán cơm đồng hành với nàng suốt bao nhiêu năm tháng

"Em không nấu cơm, nay em hơi mệt! Chị ăn đỡ cái này nha"

Sau đó căn nhà trở về không khí tĩnh lặng, không còn ai ở căn nhà đó. Tân Chỉ Lôi đi đến bệnh viện để khám sức khỏe, gần đây cô thấy mình kiệt sức, mệt mỏi chẳng làm nổi thứ gì. Hằng ngày làm mấy việc nặng cũng chẳng đáng là bao, giờ thì đi cầu thang hay đi một đoạn đường dài cũng khiến cô muốn ngã quỵ xuống. Cô ngủ quên ở hàng ghế đợi chiếc cổng bệnh viện cho đến khi có y tá kêu cô thì mới mở mắt nổi

Dạo gần đây, đầu cô đau dai dẳng có chút chóng mặt phải dùng đến thuốc nhưng việc sử dụng thuốc thường xuyên là không tốt. Tân Chỉ Lôi quyết định nên đến bệnh viện khám tổng quát xem sao, có bệnh gì biết sớm còn có cách cứu vãn

●●●

Tân Chỉ Lôi dự định sẽ trở về nhà nhưng tâm trí cô nghĩ đến một nơi, nơi cô gọi đó là nhà. Là căn nhà xập xệ ở khu ổ chuột, nơi mùi khó chịu giăng khắp lối đi, một mùi khiến mũi cô bất giác không muốn thở. Sau mấy năm khu này càng trở nên tệ hại đến thế sao?

Chiều tàn, ánh nắng nhạt nhòa đổ dài trên những con đường đông đúc. Tần Lam đứng ở cuối con hẻm, lặng lẽ nhìn cô từ xa. Nàng vừa mới bước ra từ cửa tiệm quần áo, đã thấy bóng dáng quen thuộc nhỏ nhắn lướt qua mắt. Tần Lam quyết định đi theo Tân Chỉ Lôi

Cô khoác chiếc áo mỏng manh, dáng người gầy gò lẩn khuất giữa đám đông. Những bước chân cô chậm rãi, như không còn sức lực, nhưng vẫn kiên định tiến về phía trước. Căn nhà xập xệ nằm cuối con hẻm hẹp dần hiện ra trước mắt

Cánh cửa gỗ cũ kỹ, lớp sơn đã bong tróc, phát ra âm thanh cót két khi mở ra. Tân Chỉ Lôi bước vào, không bật đèn, ánh sáng mờ nhạt từ ô cửa sổ nhỏ hắt vào, chiếu lên những bức tường loang lổ, trống trải. Bàn thơ bụi cẩn phủ kín bao quanh, Tân Chỉ Lôi lấy vạt áo của mình lau đi di ảnh của người nào đó, rồi thổi cho bụi bẩn bay đi

Tần Lam chỉ muốn quan sát từ xa nhưng với khoảng cách này, nàng chẳng thấy được gì. Tần Lam tiến lại gần, nơi này thật khó chịu làm đầu nàng ong ong từ nảy giờ

Căn nhà không có gì ngoài vài món đồ đơn giản, chiếc bàn gỗ sứt mẻ, chiếc giường nhỏ bên góc phòng với chiếc chăn đã bạc màu, cả kệ sách cũng đã bị mục nát dấu hiệu của thời gian trôi qua để lại

Cảnh tượng ấy khiến tim nàng thắt lại. Nàng chưa từng tưởng tượng cô đã sống trong hoàn cảnh thế này. Những lần Tần Lam thờ ơ, những lần nàng bỏ qua lời cô kể về cuộc sống của mình, giờ đây đều trở thành lưỡi dao đâm vào lòng

Nàng không thể kiềm chế được nữa, bước hẳn vào nhà. Cô giật mình ngước lên khi nghe tiếng bước chân

-"Chị... sao lại ở đây?"

Giọng cô khẽ vang lên, ánh mắt thoáng chút bất ngờ, nhưng cũng đầy mệt mỏi, cô vẫn tiếp tục dọn dẹp nơi thờ phụng mẹ mình

-"Chị vô tình thấy em, có chút tò mò"_Nàng đáp, giọng khàn đi.

-"Chị.. không biết rằng em đã sống ở đây. .. thật sự xin lỗi vì chưa từng quan tâm đến em đủ nhiều"

-"Em kể rồi, tại chị không để ý thôi"

-"Mà thôi không sao...chuyện quá khứ "

Cô cúi đầu, không đáp. Một lúc sau, cô chỉ khẽ nói:

-"Mà không cần đâu. Đây là nhà của em. Nó có thể không đẹp, không tiện nghi, nhưng với em, nó vẫn là nơi an toàn nhất là nơi ấm áp nhất"

Nàng nhìn quanh, ánh mắt dừng lại trên mọi chi tiết nhỏ bé trong căn nhà. Chiếc khăn len cô tự đan, những quyển sách cô yêu thích, và cả một chiếc hộp nhỏ cũ kỹ đặt gọn gàng trên kệ. Mọi thứ đều đơn giản, nhưng toát lên sự kiên cường của cô

-"Em sống một mình ở đây... suốt bao lâu nay sao?" _Tần Lam hỏi, giọng nghèn nghẹn.

Cô mỉm cười nhẹ, nhưng trong nụ cười ấy là cả một trời cô đơn.

-"Ừ, em với mẹ sống ở đây. Nhưng ổn mà. Thật sự...."

Nàng không biết phải nói gì. Nàng chỉ đứng đó, lặng im nhìn người con gái trước mặt, người từng dành trọn tình yêu và sự hy sinh cho nàng, nhưng nàng lại không hề hay biết

-"Chị đã quá vô tâm. Chị không đáng để em yêu thương."

Cô nhìn nàng, đôi mắt dịu dàng nhưng xa cách:

-"chị đừng xin lỗi nữa. Những gì đã qua, em không trách chị đâu. Thật đấy"

Nhưng chính lời nói ấy càng khiến nàng cảm thấy đau lòng hơn. Tần Lam muốn làm gì đó, muốn sửa chữa những lỗi lầm trong quá khứ, nhưng đứng trước cô, nàng chỉ thấy bất lực

Căn nhà xập xệ cứ ngỡ sẽ không ai đến, hôm nay lại có vị khách không mời mà đến, Tần Lam xoắn tay áo lên bắt tay vào dọn dẹp cùng với Tân Chỉ Lôi

Cô đứng ở góc phòng, nhìn nàng bận rộn mà thoáng ngạc nhiên. Tần Lam, người từng chẳng mấy khi bước vào thế giới nhỏ bé này của cô, giờ đây lại đang cúi mình lau từng góc nhà, nhặt từng món đồ cũ kỹ bị bỏ quên. Lau từng nơi lướt qua

-"Chị làm gì vậy?"_ Cô lên tiếng, giọng pha chút lưỡng lự

-"Dọn nhà"_ Nàng đáp ngắn gọn, tay vẫn không ngừng quét bụi trên kệ sách cũ

-"Chỗ này bừa bộn quá, em không nghĩ nên dọn sạch một chút sao?"

Cô nhìn quanh, đúng là căn nhà nhỏ của cô đã lâu không được chăm sóc kỹ. Những vết bụi bám trên kệ, vài món đồ lặt vặt vứt lung tung, và cả những góc tường loang lổ trông càng thêm tiêu điều. Tân Chỉ Lôi còn bị bụi làm cho hắt xì, nàng phì cười lấy khăn giấy chưa cho cô

Cô bước lại gần, khẽ nói:

-"Không cần đâu, chị bận thì cứ về đi. Em tự làm được"

Tần Lam dừng tay, quay sang nhìn cô, ánh mắt chân thành đến lạ

-"Em có thể làm được, nhưng lần này để chụ giúp. Em chẳng cần gồng mình mọi lúc đâu"

Cô sững lại, không nói gì thêm

Cả buổi chiều, hai người lặng lẽ làm việc. Tần Lam quét dọn sàn nhà, sửa lại cánh cửa bị lung lay, lau sạch từng ô kính trên cửa sổ để ánh sáng có thể lọt vào. Cô loay hoay sắp xếp lại sách vở, gom những thứ không cần thiết bỏ vào túi

Có lúc, Tần Lam tình cờ chạm vào một cuốn sổ tay nhỏ. Nàng tò mò lật ra, và nhìn thấy những dòng ghi chú vụn vặt

"Mua thuốc tuần sau."

"Tiết kiệm tiền mua áo ấm mùa đông"

"Tiền học vào tháng tới..."

Những dòng chữ ấy khiến nàng ngẩn người. Tân Chỉ Lôi sống chật vật, tằn tiện đến vậy, nhưng chưa từng nói với nàng một lời. Nàng hít sâu, cố giấu đi cảm giác xót xa. Khi dọn đến góc bếp, nàng tìm thấy một chiếc nồi cũ, lòng nồi đã tróc men có dấu hiệu vẫn hay sử dụng. Tần Lam cầm lên, cau mày

-"Cái này mà em vẫn dùng sao? Đã cũ thế này rồi, sao không mua cái mới?"

Cô chỉ cười nhạt:

-"Còn nấu được là được. Đồ mới... đâu có rẻ"

Nàng không đáp, chỉ im lặng đặt chiếc nồi xuống

Khi mặt trời đã lặn xuống hết, lúc này đã xong, căn nhà xập xệ bỗng chống trở nên náo nhiệt, ấm cúng. Tân Chỉ Lôi thắp nhang cho mẹ rồi cũng đóng cửa rời đi

-"Cảm ơn. Em không ngờ chị lại chịu khó thế này, phiền chị rồi

-"Không phiền, làm cho em mà"

-"Với lại chị muốn làm gì đó cho em"

Cô nhìn nàng, ánh mắt dịu lại. Trong khoảnh khắc ấy, căn nhà nhỏ bé, xập xệ của cô bỗng ấm áp lạ thường, như thể không còn khoảng cách nào giữa hai người