Nhà tối om, nói theo kiểu tối thui tối mù mà mắt thường không có khả năng nhận biết được vật gì với vật gì và chân thì cứ đi vài bước lại vấp té. Có một công tắc điện cũ kỹ trồi ra ở một mé tường, nhưng thò tay bật tắt cả buổi vẫn không ăn thua gì. Con Đen càu nhàu vài tiếng, rồi như nhận ra không có ai để nghe, con bé rút một cái đèn pin mini mang theo trong cặp dùng tạm.

Đồ đạc trong nhà thưa thớt, tuy nhiên lại ngăn nắp. Nó không hoan nghênh sự sạch sẽ này cho lắm, chỉ làm cho căn nhà vốn đã ọp ẹp như sắp sụm luôn đến nơi phô bày một cách lộ liễu sự nghèo khó và tuổi đời có lẽ còn già hơn nó. Một điều duy nhất tốt đẹp trong cách dọn dẹp của nhà này đó chính là con bé không phải cực nhọc cho lắm khi lang thang dò la từ phòng này sang phòng khác. 

Bếp ăn trống huơ trống hoác, tủ lạnh dĩ nhiên không hoạt động và không có một hộp đồ ăn nào. Phòng ngủ nhỏ tí xíu chỉ để lọt cái bàn và hai tấm chiếu, nhiều khả năng chỉ là một phòng được ngăn cách thành hai bởi cái vách tạm bợ mà con Đen chỉ mới đá vào đã trông như thủng. Nhà vệ sinh thì có, nhưng thà không đi còn đỡ tra tấn cái mũi hơn.

Tầng một của nhà có lẽ phù hợp với từ 'gác xép' hơn là 'tầng lầu', xập xệ, hơi bám bụi và có diện tích bằng một phần ba căn bếp nhà nó, được dẫn lên bằng một cầu thang gỗ bị mọt gặm và kêu kẽo kẹt kẽo kẹt theo từng bước chân nhẹ nhàng nhất. Và gác xép thì thường có gì? Câu trả lời đương nhiên là bàn thờ, một dàn di ảnh không lồng nổi tấm kiếng xếp thành hàng cạnh nhau trên cái tủ sắt đã gỉ sét hết phân nửa, những khuôn mặt trắng đen giương đôi mắt vô hồn nhìn về phía vị khách Đen không mời mà đến. 

Sột soạt. Sột soạt. Sột soạt.

Có người trong phòng.