"Tôi không đi." Phải mất vài giây, con Diên mới tiêu hóa được cái sự thật rằng chính con nhỏ Hương Giang đã tuyên bố câu vừa rồi - bằng giọng run rẩy như cây khô trước gió và chắc như đinh đóng cột. 

Tiếng nện thình thình trên nền đất đã im hẳn đi, không cần ngoái lại nhìn nó cũng biết là tụi Động Thừa Muối đã đồng loạt dừng lại, đều như thể đã được lên kế hoạch và tập dượt sẵn từ trước. Có thể lắm. Một đứa học sinh có chút trí tuệ trong não sẽ không bao giờ dễ dàng nghe lời con Trầm Nguyễn Xuân Diên ranh ma. 

Đáng lẽ ra nó nên đánh ngất hết lũ bạn phiền phức nhiễu sự này rồi cứ thế kéo xềnh xệch từng người từng người một và quẳng một lượt xuống sông Đồng Nai, vừa đỡ tốn hơi cãi tay đôi vừa tránh được mấy công chuyện lằng nhằng. Nó đã trải qua nghĩ ngợi nhiều quá mức cần thiết về sự an nguy - hoặc là sự sống chết - của cái đám người lạ mặt mà nó không nên lo làm chi cho mệt và đã cất công lê cái thân quèn này đi xách cổ chúng nó khỏi máy chém đầu. 7A1 nên biết ơn nó, không phải là khởi nghĩa chống lại ách đô hộ rất-có-lợi-cho-họ của nó. 

"Tại sao?" Diên hỏi lại, giật mình nhận ra vẻ mệt mỏi mà nó cố che giấu đang phơi ra lồ lộ trước bàn dân thiên hạ. Và nó hỏi thừa. Hiển nhiên là vụ nhảy cầu, trời đất ơi, có con người thông minh nào mà chấp nhận tự sát để thực hiện một mục tiêu chưa biết có khả thi hay không đâu chứ? May mắn thì bơi được vào bờ và an ổn sống hết đời trọn vẹn, không thì chết. 

Cái cơ may về được thế giới cũ mà nó đã tận tình thuyết giáo suốt cả ngày để đốc thúc bước chân những đứa lề mề thật ra còn ít có khả năng hơn cả chuyện một ông thần từ trên trời bay xuống và ban phước lành cho 7A1. Nói cho cùng, con Diên càng lúc càng giống y chang một tên tội phạm chuyên lừa gạt những chú cừu non vào tròng, và dối trá là nghề của nó. Nó không trông mong lũ kia thông cảm - dù là nỗ lực hay chiến thuật hay gì đi chăng nữa.

"Thôi dẹp đi." Đen nhún vai, bình thản nói thay nó. "Chúng ta đang ở trên cầu, và đúng chỗ này là tôi, ờm, viếng ông bà rồi nên nhảy bất cứ lúc nào đều được, không cần lo." Cả đám đang đứng trên phần đường bên tay trái dành cho xe máy và xe nhỏ - chủ yếu vì không đứa dũng cảm nào muốn thử sức với trò xiếc khỉ trên các thanh sắt của đường ray ở giữa - sát rạt nhau và kín mít đến nỗi thò một ngón tay qua còn khó khăn hơn đi bộ.

"Thì tôi nói là tôi không đi đó!" Giang tức tối hét lên, thiếu điều muốn sấn tới và vung dao chém chết Đen - lần thứ hai trong cuộc đời cô ta - đến nơi, còn cô ta chỉ im lặng lùi một bước coi như né cái thứ sát khí quỷ quái đang nhắm thẳng vào tim mình và khóa chặt miệng phòng trường hợp Giang giận quá hóa rồ. "Tự nhiên bắt người ta đi nhảy cầu, lỡ chết rồi sao? Mấy người làm được gì? Bà đó, Diên, bà cũng đâu chắc là cách này thành công đâu? Và không thành công thì sẽ có rất rất rất nhiều chuyện, tất cả chúng ta sẽ chết là cái thứ nhất, và tôi thì không muốn chết. Không ai muốn chết hết."

Không ai muốn nghe theo lời Diên. 

"Và con người thì muốn sống, đó là điều đương nhiên." 

Diên không phải là con người. 

Không có tư cách làm người.

Một câu nói thốt ra trong cơn giận dữ sôi trào và có lẽ chỉ là vô tình buột miệng. Tại sao nó lại mất bình tĩnh? Không đáng. Hoàn toàn không đáng để nó cảm thấy bị phản bội.

Nó thừa nhận, nó đã nhìn tụi học trò ngây ngô 7A1 như một gánh nặng chất chồng toàn những đứa con nít hỉ mũi chưa sạch mà định mệnh đã ném vào đời nó cái trách nhiệm phải quản lý. Không sai vào đâu được, nó thừa biết, vậy mà đó lại là sai lầm chí mạng đáng nguyền rủa nhất trong mười hai năm của nó. Nó đã tính đến một trăm lẻ một khả năng và hướng phản biện cho màn chính của vở kịch mà Giang và hội Động Thừa Muối con nhỏ cầm quyền đã dày công dựng nên, nhưng nó đã đánh giá quá thấp khát khao sống của tụi nó. 

Nếu những trận đánh lên bờ xuống ruộng và cảm giác lạnh sống lưng khi lưỡi hái Tử thần chỉ cách cổ họng vài giây đã hất một xô nước đá vào mặt 7A1, chúng đã dạy cho họ cách trân trọng mạng sống quý giá của mình. Và nếu tất cả những sự kiện điên rồ đang đan xen vào nhau thành tấm mạng nhện rối tung beng đã thật sự tiêm vào đầu nó thứ thuốc mê kỳ cục khiến nó nổi khùng, thì ấy chắc hẳn là khả năng vứt đi bản thân bằng cả hai tay. 

Nó cố tìm Hà Nhi lẫn trong những cô cậu lớn hơn cô nhóc nhiều. Nhi đứng nép sau lưng Ngân - không phải Đen, người đã tìm ra và cứu mạng cô bé hết lần này đến lần khác và cũng chẳng phải nó, cánh chim đầu đàn dẫn dắt cả đội mà là một người của Động - đôi mắt sợ sệt liếc xuống dòng nước bên dưới, chân run run như muốn chạy trốn thật nhanh. Tuyệt vời. Đây là cái giá mà nó phải trả cho tội lỗi tày đình của nó.

Diên đang đối đầu với cả thế giới.

"Ở lại đi. Đồ ăn sẽ đủ cho mấy người sống tới già, mạng mẽo còn hoạt động đủ hết, và mấy người thế nào cũng tìm ra cách đánh lại mấy con Ma kia thôi chứ sao." Giọng nói của con Diên thật lạ lùng, nó chán chường và có cái sự bất cần đời đáng ghét mặc cho điều tối quan trọng hiện tại là làm lũ kia an tâm. "Sông chết kiểu gì thì tôi không biết à."

"Thà chết vì tự đánh lại đám Ma còn hơn chết vì bị bà dắt mũi xuống sông." Việt Quân lườm nó.

"Và tôi nghĩ là tất cả mấy người nên ở hết. Tôi sẽ đi với Đen. Được chưa?"

"Được!" Giang hùng hổ gật đầu, quay lưng bỏ đi cùng với đám Động Thừa Muối hưởng ứng phong trào một cách ngoan ngoãn hết chỗ nói. Chần chừ một hồi - có lẽ hội trung lập không có chính kiến đã hi vọng Diên làm gì đấy, ít nhất là cố gắng níu kéo lại và chứng minh rằng nó thật sự có khả năng cứu sống cả bọn - hai mươi lăm đứa nhóc thất thểu đi. Tiếng bước chân đều đặn vang lên, hướng đến phía ngược lại của mọi dự định và kế sách ban đầu. 

"Thế thì bye nhá, và hi vọng bảy mươi năm nữa tụi mình sẽ gặp lại nhau trên thiên đàng." Đen gọi với theo, thái độ sầu đời y hệt nó.

Nó đã xong việc. Nó giữ được lũ 7A1 sống qua hai ngày giông bão sóng thần dữ dội nhất phần đời ngắn ngủi sót lại của tụi đấy, và đã đuổi cổ chúng nó tự đi tìm cái lẽ sống chết giẫm chúng tôn thờ và cái tính tự lập đã biến mất cùng với hàng trăm ngàn dân Biên Hòa xấu số - như một phụ huynh Mỹ mẫu mực. Cái trọng trách mà ông Trời khoái giỡn mặt đặt lên vai nó đã được gỡ ra nhanh gọn, giờ thì nó tự do. Nó có thể chết mà không cần thiết phải bận tâm về mạng sống đang đứng giữa lằn ranh của tụi bạn học. 

Diên lại không muốn bọn họ ở lại. Với cái kiểu thiếu sức mạnh và phần đông không có năng lực đặc biệt để tự vệ cho ổn thỏa và những đứa có thì lại nhút nhát vô đối - như chúa tể nhát ma Việt Quân và nữ thần sợ hãi Minh Châu - tụi nó loay hoay xoay sở sao cho sống được khoảng một tuần thôi là quá tốt. Rồi, từng người, từng người một, quân số hai mươi lăm người sẽ dần dần giảm bớt. Sẽ có đứa bị bỏ lại đằng sau trong một cuộc rượt đuổi bất tận. Hà Nhi sẽ không theo kịp sải chân dài của những đàn anh đàn chị. Một sai sót nhỏ sẽ khiến Quân hay Châu mất mạng. Và tất cả tiêu tùng.

Nhưng cả bọn mới mười hai tuổi. Tương lai xán lạn nó hằng ao ước vẫn còn chờ đợi ở phía trước, chỉ cần nó và 7A1 biết cách tiến đến bằng những bước chắc chắn.

Tại sao Diên lại muốn cứu tụi đấy đến thế? Nó ghét bỏ 7A1 lắm cơ mà? Tại sao, trong cái đêm đầu tiên những học trò tội nghiệp cuộn tròn dưới sàn của căn nhà hẹp, trong cái ngày thứ hai mà chúng nó say giấc trong vòng tay chết chóc của sự bất an và những cơn ác mộng, nó lại rủ lòng thương? Vì cái lý do khủng khiếp gì mà nó đã tự thề trên mạng sống của bản thân, rằng nó sẽ dốc sức bảo vệ những người nó từng không ngừng nguyền rủa? Nó đủ mạnh để vứt hết tụi phiền hà xuống cống bất cứ lúc nào nó cảm thấy tụi nó thật chẳng được tích sự gì, nó cũng thừa sức bỏ mặc cả bọn và một mình chạy trốn. Vậy thì tại sao?

Vì mày sẽ thành công. Một giọng nói ảm đạm thì thầm vào tai nó. Vì mày không nỡ gián tiếp giết chết những con người mà danh sách phạm tội cũng chả dài hơn mày là bao. Vì mày không thể ghét bỏ những đứa con nít.

Vì kế hoạch của mày luôn luôn hoàn hảo.

Vì mày có thể.

Hít một hơi thật sâu, Diên đạp chân xuống mặt cầu nó đang đứng, mạnh như muốn trút toàn bộ một năm chịu đựng những thứ nhảm nhí đáng bị băm vằm của lũ 7A1 mà số phận đã gắn liền nó vào. Một âm thanh trầm đục vang lên, át đi những tiếng xì xào xì xầm soi mói của chúng, nổi bật hẳn ra giữa sự im lặng gượng gạo nãy giờ vẫn ngự trị trong tâm trí tất cả. Âm thanh của cái chết. Âm thanh của sự sống. Của sự cứu rỗi.

Vì tôi có thể.

Vết nứt chí mạng chạy ngang tấm thân bê tông cốt thép vốn dĩ rất cứng cáp của cầu Ghềnh, tỏa ra xung quanh như một tấm lưới mắt cáo tỉ mỉ. Hai mươi bảy con người đông cứng trong khoảnh khắc.

Rồi rơi.