Cô Linh dạy Toán vừa khuất khỏi tấm kính cửa, lũ học sinh lớp 6A1 đã thấy tiền bối Trầm Nguyễn Xuân Diên phóng một cái vèo từ tầng hai xuống, thò mặt ra trước lớp cửa. 

Bọn 6A1 chả thèm thắc mắc gì về tốc độ canh cửa đúng giờ như gà gáy sáng của con Diên, rõ ràng là với hạng học trò có thành tích đầu bảng như nó thì thầy cô có khó tính mấy cũng sẵn sàng cho ra chơi sớm sau khi nó giải hết cả đống bài tập lằng nhằng bằng tốc độ tia chớp. Mà nội cái sự xuất hiện của nó thôi đã chẳng làm đứa 6A1 nào ngạc nhiên, ngược lại, nếu nó không bày trận địa mai phục ra trong vòng năm phút kể từ lúc giáo viên đứng lớp tiết đó bước khỏi cửa thì chắc trời sẽ sập vào đầu lớp sáu xấu số này. Nói có sách mách có chứng, hai mươi ba thành phần 6A1 đã chứng kiến Diên múa may cái trò con bò của nó từ đầu năm tới giờ rồi - và với tần suất thường xuyên đến nỗi tụi nó cảm thấy như bị đập vào mặt mà bắt phải quen. 

Mục đích của con điên tâm thần thật ra vẫn rất chi là trong sáng. Lớp 6A1 vốn luôn được cả trường ngưỡng mộ như những bà hoàng ông tướng, một phần vì bảng điểm và hạnh kiểm nói chung của lớp là một tấm gương hoàn mỹ lấp la lấp lánh để tất cả những lớp khác bất đắc dĩ noi theo, mà chủ yếu là do tập thể chúng nó sở hữu tận ba người trong số những viên ngọc quý hiếm hoi mà ngôi trường coi như một cái vương miện kim cương trị giá triệu đô. Thế nên mấy đứa 6A1 cũng tạm hiểu mong muốn được kết thân của con Diên.

...Có điều, càng ngày Diên càng làm tụi đấy nghi ngờ rằng nó đã lỡ crush ai đó trong nội bộ lớp rồi.

Theo thứ tự bảng chữ cái - nó không muốn phân biệt thứ hạng - thì người đầu tiên nó chầu chực để kết bạn là Antoinette. Thứ nhất, cô bé có kỹ năng nói tiếng Anh thuần thục hơn cả khối tám cộng lại, với giọng điệu chuyên nghiệp như phát thanh viên đài BBC và vốn từ vựng Oxford không sai một chữ. Số giải thưởng và bằng cấp tiếng Anh Antoinette mang về cho trường nó coi bộ nhiều bằng số bài thi trong một năm, và tính thêm mấy giải bơi lội ở hội thao thì chất đầy cả một tủ. Thứ hai, dù cái này không mấy quan trọng, Antoinette là người nước ngoài. 

Ừ thì nó học ở một trường tư thục hoành tráng cực kỳ hiếm có - đã thế lại còn là trường quốc tế đạt tiêu chuẩn Cambridge hẳn hoi - nên có vài ba người ngoại quốc tin tưởng gửi con vào học đương nhiên là chẳng phải chuyện gì lạ lùng cho cam. Nhưng đây là Biên Hòa. Và thành phố nhỏ bé nằm chỏng chơ một góc ở miền Nam không giống chút xíu nào với một nơi thu hút người khác định cư hết. Mà An có phải người nước ngoài bình thường đâu, cô là một người bị bệnh bạch tạng trắng từ đầu đến chân - đã thế lại xinh ghê xinh gớm. 

Cho tới giờ thì An khá thoải mái với sự chõ mũi vào lớp dưới của Diên, nó chưa từng thấy cô bé mà không thấy nụ cười tỏa nắng đặc trưng.

"Lớp trưởng ơi, chị Diên nè!" Như thường lệ, cô bé vui vẻ gọi với vào trong.

"Khỏi cần hét toáng đâu An ơi, ngày nào mà chỉ chả tới." Lớp trưởng - đứa trung thành với trách nhiệm giơ tay mời vào mỗi lần thấy bóng dáng quen thuộc của nó thấp thoáng bên ngoài - vừa chép miệng than thở một cách siêu cấp giả trân vừa nhếch mép cười, "Tôi nghĩ bà nên hét lên khi chị Diên của chúng ta không tới thì đúng hơn á."

Vừa rồi là Trần Nguyên Phong, một huyền thoại xứng đáng được ghi danh muôn đời vạn kiếp trong lịch sử của trường nói riêng lẫn nền giáo dục Việt Nam nói chung với số giải trong các cuộc thi - cấp tỉnh, cấp quốc gia, cấp quốc tế, cấp A cấp B cấp hai cấp ba đủ cả - nhiều đến mức bảng thống kê danh hiệu của con bé lấp kín một bộ giấy A4 trăm trang. Hễ ném cho con bé một cuộc thi mới nào đó, con bé sẽ vô địch một cách không thể hoàn hảo hơn và tiện tay chiếm luôn thứ hạng cao nhất, thành ra toàn thể học sinh ai nấy đều một mực xem Phong như niềm tự hào số một. Trường nó mà cho phép học sinh nhảy vài ba lớp cho đúng với trình độ phổ thông thì con bé đã chễm chệ đâu đấy ở hàng ngũ quý tộc thượng đẳng 12A1 và đang chuẩn bị ẵm trọn mấy chục cái học bổng toàn phần rồi. Bảng điểm nhìn hướng nào cũng chỉ có mỗi một con số 10 lặp đi lặp lại, tung hoành ngang dọc từ hàng này sang cột nọ, hạnh kiểm hoàn mỹ không một vết nhơ, bạn bè hai phần nể sợ tám phần hâm mộ, giáo viên hết lời tâng bốc lên chín mươi tầng mây, thế mà Trần Nguyên Phong vẫn vô cùng chừng mực và khiêm tốn. Qủa là giống một vị thánh.

"Chị lại tới nữa hả? Trời, em tưởng bữa qua chị được Phương tặng tranh thì đã không-"

À quên, chả có bà thần ông thánh nào mà mài giũa được miệng lưỡi cho vừa mặn mòi hài hước vừa độc địa chua ngoa như 'bà thánh' Phong đâu.

"Í, đừng, em đừng nói mà chị xin đó..."

Đó là một điểm trừ giữa muôn vàn điểm cộng của con bé, nhưng nó làm việc trò chuyện với thần đồng ngàn năm có một bớt gượng gạo đi một tí. Cái kỳ cục nhất là Phong đặt tiêu chuẩn thân thiết cho mọi người xung quanh hơi quá cao so với tầm với tối đa của hầu hết nhân loại, đổi lại thì những sinh vật hiếm hơn tuyết Việt Nam đạt được khoảng phân nửa đống gạch đầu dòng đó sẽ được con bé yêu quý như người nhà. Thậm chí, con bé đã dắt từng người từng người về nhà để diện kiến hai vị thần sinh thành nhà con bé với tư cách một bạn học gương mẫu đáng để lấy làm động lực học tập. Cả con Diên, An và Nam Phương cùng lớp đều thuộc nhóm người siêu cấp may mắn đấy.

Tóm lại thì Phong thân với nó cực kỳ, thiếu điều gọi nó bằng chị Hai đến nơi. Dù nếu nó là chị con bé thật và mỗi sáng mỗi trưa mỗi tối đều phải kè kè một bên nghe con bé quạu quọ lải nhải bảy ngàn bảy trăm bốn mươi chín lời phàn nàn và nhận xét đậm chất cà khịa thì nó chỉ có nước ước gì sóng thần cuốn nó đi quách cho rồi. Mệt lắm.

"Hả, gì cơ, em đã nói gì đâu?" Phong giả ngây, "Em chỉ bảo là-"

"Phương, cứu chị!"

Lần thứ một ngàn lẻ một bị đàn chị đáng-lẽ-ra-phải-dữ-dằn kêu cứu trong sự kìm kẹp tâm lý của đứa bạn thiên tài khoái chọc ghẹo, Nam Phương ngán ngẩm lườm nguýt Phong bằng ánh mắt hình viên đạn - tức là chả khác gì so với thường ngày. Mắt mà giết người được thì chắc đây sẽ là lần thứ một trăm hai mươi bảy trong tháng con bé bị khai tử bởi đứa bạn thân.

"Phong, bà ác thiệt sự."

"Ỏ, tôi nói thiệt mà."

Nguyễn Ngọc Nam Phương lại là một cái tên nức tiếng thơm khác, được cả khối trung học công nhận là thợ săn giải điệu nghệ nhất từ khi trường thành lập mười một năm trước đến giờ - đồng thời là người giữ được danh hiệu cao ngất ngưởng này lâu kỷ lục với mốc thời gian năm năm, hiện tại chưa có dấu hiệu bị soán ngôi. Cô bé như vị thần Zeus cao to cường tráng nào đó, một tay chống đỡ cả nền móng nghệ thuật của trường bằng hàng trăm giải thưởng mỹ thuật hội họa nhiều đến nỗi xếp chồng lên có lẽ bằng cả một tòa Landmark. Mà bạn cùng lớp cùng trường lấy Phương làm mục tiêu để lao động phấn đấu các kiểu còn bình thường chán, ngay cả fandom và shipdom của những bộ anime cô bé đu hết mình cũng tôn cô bé lớp sáu nhỏ tuổi lên làm đại thần, đặt vẽ theo yêu cầu rồi doujinshi rồi fanart đủ loại. 

Cứ tạm thời bỏ qua việc dung nhan của Nguyễn Ngọc Nam Phương là cái mặt tiền hướng ra phố đẹp miễn chê của dinh thự 6A1 hay bảng thành tích học tập bóng lộn của cô bé thông minh hết hồn này đương nhiên là gây bất ngờ không kém gì quả bom thả vào Hiroshima năm 1945 - dù con Diên công nhận đây là hai trong số những lý do quan trọng cho việc cô bé được mến mộ rộng rãi đến thế - thì tính tình cô bé dễ thương hết sức. Người đâu mà vừa biết hiền lành khi cần hiền lành và nghiêm túc khi cần nghiêm túc, vừa ăn nói văn minh lịch sự nhưng lâu lâu vẫn thả vào một câu đùa buồn cười chết được, vừa tốt bụng và rộng lượng nữa. Ngoài khuyết điểm là sự nhút nhát gần như toàn thời gian (và sự nghiêm khắc với bạn bè thân thuộc) ra thì cô bé không khác thánh sống mấy.

Thật lòng mà nói thì con Diên ngày nào cũng lảng vảng quanh khu vực lớp 6A1 là do bộ ba siêu nhân kể trên, trong đó mục tiêu đầu tiên lọt vào tầm ngắm là Phương. Sau đó thì Phong chõ mũi vào 'can gián' - can ngăn thì đúng hơn - với tư cách bạn thân của cô bé. Hiển nhiên, Phong đã nhúng tay vào cuộc thì tất sẽ kéo theo Antoinette, cái đuôi bám lấy con bé dai như đỉa suốt mấy năm trời học chung. 

Thế là huyền thoại truyền tai nhau kể của hai mươi đứa 6A1 kia được viết nên, nhanh gọn lẹ.