Mỗi ngày, con Diên đều thức dậy với một cái ngáp to đến mang tai, tay vò vò cái đầu bù xù vì lăn lóc khi ngủ. Nó sẽ đưa tay tắt cái chuông báo thức ồn ào, không quên liệng thẳng cái đồng hồ lên tấm nệm trống bên cạnh. Sau đó là một màn vừa càu nhàu vừa đánh răng súc miệng rửa mặt và thay đồ, rồi cột tóc lên và chửi rủa cái mái tóc tổ quạ này một cách còn dữ hơn nữa. Như mọi học sinh mẫu mực và không được mẫu mực cho lắm luôn làm, nó sẽ xách cái cặp nặng trịch toàn sách là sách đi học, và ngồi ê a tụng bài trong lớp. Chấm hết một quy trình buổi sáng thường nhật.

Dĩ nhiên hôm nay không phải là một ngoại lệ đối với con Diên. Không có chút gì khác lạ hơn hết thảy những ngày khác, từ cái báo thức đáng ghét đến đống vở lộn xộn chất đống bị nhồi nhét trong chiếc giỏ phụ xách tay. Mẹ vẫn đi vắng, ba vẫn đi làm ở Sài Gòn đến cuối tháng. Con bé uể oải tuân theo tất cả những bước thường lệ và thậm chí đã xốc cái cặp lên vai trước khi bước qua tấm lịch treo tường lủng lẳng trên cái đinh ở chiếu nghỉ cầu thang. Không hiểu trời xui đất khiên kiểu gì mà nó đã liếc nhìn tờ lịch...

Ngày 24 tháng 12 năm 2019.

Dòng chữ đỏ chói in bên dưới ngày tháng năm:

Giáng sinh.

Và sau đó nữa? Con Diên phát hoảng, nhớ lại thông báo của trường cách đây hai ngày về việc tổ chức các hoạt động mừng Noel, và tất cả các học sinh đều sẽ tham gia. Con bé đã đối xử với chuyện đó như nó vẫn thường làm trước đây: quên sạch sẽ. Vì cái sự đãng trí bất cần đời đó mà bây giờ nó lại phải hộc tốc chạy ngược lên cầu thang, mở tủ ra mạnh đến mức áo quần trong đó sắp rơi ra đến nơi, tròng vào người bộ đầm xanh lá đầu tiên đập vào mắt với tốc độ mà một chiếc xe đua chính hiệu còn phải ghen tị, rồi lại vội vàng nhảy xuống những bậc cấp.

Sự mệt mỏi của một ngày lễ đến đó vẫn chưa phải là hồi kết. Có một chương trình đặc biệt cô giáo chủ nhiệm đã đề ra trong lớp: các bạn học sẽ đổi quà bất kỳ cho nhau, thế là con Diên lại phải ghé nhà sách trên đường Võ Thị Sáu, vơ lấy một đống bút thước gì đó. Nó sốt ruột chờ bác bán hàng tỉ mẩn gói lại, để khi xong xuôi lại chạy nước rút đến trường. May mắn là nó không quên mất một dụng cụ học tập nào ở nhà, chứ nếu không có lẽ nó sẽ chết vì kiệt sức.

Đó là lí do số một khiến con Diên ghét cay ghét đắng ghét chua ghét mặn những ngày được cho là đặc biệt: phiền phức không thể tả nổi.

***

Con Diên vào lớp với một tâm trạng chán ngán đến chết đi được, quăng cái cặp tội nghiệp lên ghế một cách không thể bạo lực hơn. Tụi bạn học của con bé không thèm để tâm đến sự khó ở của nó, điều này làm nó rất hài lòng nhưng đồng thời cũng rất phiền lòng. Gì chứ việc bị nhìn chằm chằm với ánh mắt kỳ dị là nó dị ứng nhất trần đời, vốn nó đã tạo cái nghiệp quái quỷ nào đâu mà tại sao vẫn bị quật thảm thương đến thế? Còn nếu nó bị lơ thì, ái chà, kính thưa toàn thể học sinh trong cái lớp nhỏ bé ở phường Trung Dũng thành phố Biên Hòa tỉnh Đồng Nai, tôi là lớp trưởng đang nhắc các bạn về tình hình ô nhiễm tiếng ồn của lớp và các bạn thì không thèm nghe!

Vừa nguyền cái lễ Noel không tiếc lời vừa rủa cái lớp 7A1 không ngán nước bọt, nó vừa chạy xuống nhà ăn để ăn sáng. Và thực đơn hôm nay? Mì. Chính xác hơn thì là một thứ mì xào khô rang nào đó được trộn với một đống rau hành giá hẹ cà rốt cà chua. Vậy nên cái đứa chúa ghét mì là nó lại phải leo ngược lên tầng năm bằng cầu thang thoát hiểm có những bậc thang cao gấp đôi cầu thang bình thường và chuồn vào lớp với tâm trạng còn mệt mỏi hơn trước. Nó đọc sách trong khi chờ cô giáo chủ nhiệm đến, và câu chuyện về tự sát do áp lực tâm lý trong Thirteen Reasons Why chỉ tổ làm nó tiêu cực hơn. Rồi cô cũng vào lớp, tụi bạn cũng bất đắc dĩ phải ổn định chỗ ngồi, và tiết một cũng bắt đầu.

Nội dung tiết đầu buổi sáng rất đơn giản: sinh hoạt lớp. OK, cảm ơn cuộc đời, đây là tiết chán nhất tuần.

"Cô là cô có chuẩn bị quà cho lớp mình," Cô Trang nói, tay vỗ vỗ cái hộp Tiki to đùng mà cô khệ nệ vác theo, "Mấy bạn muốn tự đổi quà trước hay là bốc quà của cô trước?"

Lớp 6A nhìn nhau với ánh mắt bối rối theo kiểu chết-bà-nó-rồi quen thuộc khi chúng đã vô tình ngó lơ một nỗ lực trong vô vọng để-cho-học-sinh-một-không-khí-vui-vẻ-trước-kỳ-thi-căng-thẳng thường niên của Nhà trường. Con Diên hơi thất vọng, đáng lẽ ra nó phải biết từ trước rằng thế nào cũng sẽ có nhiều đứa không làm mà vẫn đòi có ăn và không tiêu tốn gần năm chục ngàn quý giá vào việc mua quà. 

"Qùa cô cô phát trước đi cô..."

"Bốc quà đi cô."

"Bốc quà!"

"Cô, bốc quà trước."

Thật là một cách thức chạy tội hết sức khôi hài.

"Để lấy quà của cô đem đổi chứ gì! Tui biết hết nha mấy người." Con bé nghe cô chống nạnh, bĩu môi phản pháo lại thì cười thầm trong bụng. Hóa ra việc có mang quà lại đáng tự hào đến thế, thật chẳng phụ công nó bỏ tiền ra. Nói cho cùng, nó sẵn sàng chi cả một trăm ngàn chỉ để cười vào mũi những cô bạn Động Thừa Muối nhiều chuyện một cách tự nhiên và ồn ào nhất có thể, vì chỉ cần tính sơ sơ thì nó cũng đã có khoảng một trăm ngàn lý do để làm điều đó.

Và một tờ giấy vở được xé ra để ghi chú về cái ngày đặc biệt hôm nay.

DANH SÁCH NHỮNG ĐIỀU CÓ THỂ LÀM NOEL BỚT ĐÁNG CHÁN:

1. Động Thừa Muối muối hết cả mặt

Rốt cuộc thì những người không mang quà theo bất khả kháng phải đưa mắt ngắm nhìn những món quà nho nhỏ bao giấy màu in hoa xinh đẹp chuyền qua trước mặt mình rồi lẳng lặng rơi vào cái hộp các-tông đựng quà mà họ sẽ không được thò tay vào, trong sự tiếc nuối đứt ruột. Đến lượt con Diên, con bé thả cái gói đỏ xếp thành hình nón Noel - kiệt tác gói quà mà nó tốn gần hai tiếng đồng hồ mày mò nghiên cứu sáng tạo với tấm giấy kiếng mong manh dễ...rách - rồi ngúng nguẩy về chỗ với nụ cười hả hê sau lớp vải khẩu trang. 

Tiết mục bốc quà của nó là một sự tra tấn khủng khiếp, ngay cả khi đem so sánh với hàng chục triệu lời than vãn của tụi con trai trong lớp khi nhặt phải cái móc khóa kỳ lân màu hường phấn hay con gấu bông Pikachu-bị-nguyền-rủa với cái mặt méo xẹo thảm thương. Nó thò tay vào, rút tay ra, xé lớp giấy bọc chậm rãi và cẩn thận. Chắc kèo là sách rồi. Con Diên nghĩ thầm, dùng móng tay cạy keo ra. Qùa được cất trong hộp các-tông, vì quà nào mà chả được người tặng nhồi vào một cái hộp nào đó khi không muốn người khác đoán được chính xác bên trọng, khá nặng và to, hình chữ nhật. Sách thật kìa, trông bìa thì còn có vẻ là truyện-

CÁI BÓNG ĐEN

Không đề tên tác giả. Mặt trước của bìa sách, dù được thiết kế rất bắt mắt và đáng sợ với tông đen chủ đạo và chủ đề có lẽ là ma quỷ thần phật chi đó, chỉ có dòng chữ cách điệu xam xám ghi tên tác phẩm. Tác giả hẳn phải tự xuất bản mới có thể có cái kiểu bìa truyện trống không này, thậm chí tên nhà xuất bản còn chẳng có.

Thế là nó lật mặt sau, nơi mà bình thường sẽ có đôi lời giới thiệu về nội dung bên trong.

Vẫn chẳng có cái quái gì hết.

Suy nghĩ đầu tiên bật ra trong cái thứ óc iếc khù khờ của nó? KHÔNG MỘT AI CÓ THỂ ĐỂ TÂM ĐẾN MẤY CUỐN SÁCH KỲ DỊ NHƯ NÀY NGOẠI TRỪ VIỆT QUÂN!!! Và, nó thề, thằng skeleton đó thậm chí còn liếc nó một cái và cười khẽ với cái điệu bộ không thể mỉa mai hơn. Nó chưa từng tiết lộ với ai khác về sở thích đọc truyện phiêu lưu kỳ ảo có nội dung tâm lý đen tối ngoài trận võ mồm kịch liệt với thanh niên tấm chiếu mới Nguyễn Việt Quân khi thằng này vu khống rằng nó ưa xem đam mỹ có cảnh H. Mặc dù thừa biết là thằng Quân chỉ chọc nó như một cách giải trí kinh điển, nó vẫn muốn khẳng định một lần duy nhất cho xong chuyện.

Và, bùm, cuốn sách vô danh này xuất hiện để dành cho nó như một cách cà khịa tối thượng, vì Quân biết rõ rằng dù ai có xui xẻo chộp được quà của thằng đó, mọi sách vở kiểu này đều sẽ được nằn nì để đổi với quà của con Diên. Thông minh đấy, thằng ngốc.

Chả sao, dù gì thì Trầm Nguyễn Xuân Diên nó đây cũng lưu danh sử sách với siêu năng lực nuốt trôi mọi thể loại sách, nó sẽ chỉ đơn giản là đọc qua Cái Bóng Đen một hai lần gì đó cho vui nhà vui cửa. Vậy thôi, đơn giản và dễ hiểu, rồi cuốn sách sẽ đóng bụi chừng vài năm trong tủ của nó trước khi bị lôi ra soi mói lần nữa. Dễ như bỡn mà. Thật lòng mà nói, sự thản nhiên dễ chịu của nó đã sơn lên bản mặt đắc ý của Quân một vẻ khó hiểu và không hài lòng, làm nó cực kỳ, cực kỳ đắc thắng.

DANH SÁCH NHỮNG ĐIỀU CÓ THỂ LÀM NOEL BỚT ĐÁNG CHÁN:

1. Động Thừa Muối muối hết cả mặt

2. Việt Quân trưng ra cái mặt 'cái quỷ gì'

3. Được tặng sách