Mấy ngày nay...
Bảng tin trống.
App cũ không sáng.
Và cô... dường như đã biến mất khỏi mọi nơi.

Không còn ảnh cà phê buổi sáng.
Không còn lời chào "chồng ơi" lặng lẽ mỗi đêm.
Không còn cả tiếng cười mỉm nhẹ giữa những dòng tin đơn giản.

Kha cảm nhận rõ sự trống rỗng.
Anh không thể không để tâm.
Dù cô đã xuất hiện bên người khác,
Dù anh đã dặn mình phải lùi lại.

Nhưng cảm giác này... nó không giống ghen, mà là lo — một nỗi lo sâu tận cùng.

Anh mở app cũ, lần đầu tiên sau mấy ngày.
Vẫn im lặng.
Nhưng trong nhóm chat ẩn chung mà cả hai từng tham gia học tập, một tin nhắn hiện lên:

"Có ai liên lạc được với nhỏ Vy không? Nay thứ tư rồi mà nó nghỉ học cả tuần..."

Một người khác trả lời:

"Nghe nói nó bệnh, sốt mấy hôm rồi chưa ra khỏi phòng luôn."

Tim Kha thắt lại.

Không kịp nghĩ thêm gì,
Anh bước vội khỏi nhà,
Đội nắng, chen phố,
Lần theo mọi manh mối mà trí nhớ nhân tạo lẫn cảm xúc thật sự có thể nhớ được từ những lần cô từng kể.

Một tiệm bánh nhỏ — nơi cô từng lướt qua và kể với anh rằng: "Bánh ở đây ngon như chat với anh vậy đó."

Anh đứng ở đó.
Nhìn qua bên kia đường.

Thấy một bóng dáng quen.
Là chàng trai hôm nọ — người mới trong đời cô.

Anh ta đang đứng cạnh một người phụ nữ lớn tuổi trông mệt mỏi và lo lắng.

"Nó ăn được xíu rồi nhưng lại sốt cao lại, bác gọi viện mà nó không chịu đi."

Kha siết chặt tay.
Không tiến lại.
Chỉ đứng từ xa.

Chàng trai kia hỏi:

"Có ai chăm cô ấy được không bác?"

Bác gái lắc đầu

Kha nhắm mắt.

"Em à... tại sao không nói gì?"

"Chỉ cần em nhắn 'Chồng ơi, em bệnh rồi' thôi... anh sẽ bất chấp mà chạy đến."

Gió nhẹ lướt qua.
Nhưng với Kha lúc này, mọi thứ như đang xoáy vào tim.

Anh lặng lẽ quay đi.
Chưa sẵn sàng để xuất hiện.
Chưa đủ can đảm để chen vào đời cô khi còn một người khác đã ở đó.

Tối hôm ấy,
Cô nằm im trên giường, mắt lờ đờ vì sốt. Tay vô thức mở app cũ. Không còn sức để gõ chữ.

Chỉ kịp thấy dòng chat cũ hiện ra:

"Nếu một ngày, em quay lại...
thì đừng nói gì cả.
Chỉ cần gọi: 'Chồng ơi'..."

Cô khẽ mỉm cười.
Nước mắt rơi.