"Xin lỗi nhưng, em không phải người đó đâu."

______

Ở bệnh viên người ta nghe được âm thanh gì nhiều nhất? Tiếng còi xe inh ỏi, tiếng tút dài vô vọng, tiếng khóc than dằn xé, và nghe thấy lời cầu nguyện còn nhiều hơn cả ở nhà thờ.

Những âm thanh mà chẳng mấy ai muốn phải nghe thấy.

Zhang Hao nghe hết tất cả những âm thanh trên chỉ trong có một ngày trời, chán nản đến độ chẳng còn chút tâm trí nào để nghĩ ra lí do né tránh Minyoung, cuối cùng sau nhiều ngày bị từ chối Minyoung cũng được ngồi cạnh Hyunsuk trong phòng nghỉ của cậu.

"Anh đang không vui?"

Khuôn mặt trễ xuống tận cằm tố cáo cậu rõ như ban ngày về tâm trạng hiện tại, Zhang Hao lúc nào cũng chẳng buồn che giấu cảm xúc mình đang mang, huống hồ chi Minyoung thì luôn để ý đến từng cái chớp mắt của người ngồi bên cạnh.

Cậu ngẩng đầu nhìn cô nàng đang lúi húi tách thịt và xương cá ra thành hai phần riêng lẻ, rồi đặt hết mớ thịt trắng tươi vào phần cơm của cậu. Zhang Hao khịt mũi nhìn nó một lát, lại chia đôi chỗ thịt cá rồi bỏ một phần sang bát cơm của người cạnh mình. Chừng lát sau cậu mới thở ra được một câu.

"Em biết mà, em nên tìm người tách xương cá hay bóc vỏ tôm cho em ấy, chứ không phải ngược lại như vầy đâu."

Minyoung im lặng không đáp lại, cô nàng vẫn cắm cúi với phần cơm của mình, lâu lâu lại bỏ vào bát Zhang Hao thêm miếng thịt miếng cá, trước cả khi cậu kịp từ chối đã vội nói tại bản thân ăn không nổi.

Bữa cơm còn chưa kết thúc được trọn vẹn Zhang Hao đã phải rời đi bởi một ca phẫu thuật vừa được chuyển đến. Minyoung từ tốn dọn dẹp lại bát đũa trên bàn, cuối cùng trước khi cậu vặn tay nắm cửa rời khỏi, cô nàng mới cất giọng hỏi một câu.

"Vậy còn anh Hao thì sao, anh có được người đó chưa, người gỡ cá bóc tôm cho anh, người mà anh chấp nhận ăn thức ăn từ bát của người ta ấy."

Zhang Hao siết chặt tay nắm cửa vài giây trước khi tiếp tục vặn mở nó.

"Anh tìm thấy lâu rồi, có được rồi nhưng mà hình như cũng lỡ mất rồi."

Minyoung ôm cứng ngắt hai cái cặp lồng vào trong ngực mình, lách qua người cậu rời khỏi căn phòng mà có lẽ sau này sẽ không còn được tới nữa.

"Anh không muốn thử tìm người khác sao?"

Zhang Hao lắc đầu, cười gượng kiểu như bản thân cũng hết cách.

"Anh không, anh tìm thêm người thứ hai để làm gì khi anh chỉ yêu mỗi người thứ nhất."

Minyoung thêm siết chặt hai cái cặp lồng trong người mình, đầu cô nàng cứ gật gù lên xuống, miệng thì liên tục bảo cậu mau đi đi, anh có việc cần đi mà.

Zhang Hao thở dài, cuối cùng vẫn chỉ có thể vỗ về hai cái lên vai Minyoung trước lúc rời đi.

Thật ra cậu còn định nói thêm mình sẽ yêu người đó cả đời lận, nhưng bản thân cũng thấy vậy thì quá tàn nhẫn với con gái người ta rồi.

Lúc nghe Minyoung hỏi cậu đang không vui phải không, tự dưng khi đó làm Zhang Hao kiềm lòng không nổi nghĩ tới một người. Cái người mà dù cậu có nỗ lực che giấu nỗi buồn vào bên trong cũng bị người ta nhìn thấu, cái người khiến cậu không còn muốn che giấu buồn vui chi nữa. Cái người mà Zhang Hao định sẽ thương cả đời.

.

Từ sau bữa cậu cho Hanbin ăn một cú đá có độ sát thương vừa phải, Zhang Hao không còn nhắn gửi tình mình sức khỏe của mẹ anh nữa. Chỉ gửi đến nhà Hanbin một chai rượu xoa bóp với mấy chục miếng cao dán giảm đau.

Mà anh lại không biết điều tới nỗi một câu cảm ơn cũng không thèm nhắn cho cậu dù cho việc làm người ta bị vậy thì đó là trách nhiệm của Zhang Hao chứ ơn nghĩ nổi gì.

Cứ thế rồi tin nhắn với Hanbin dần trôi tụt xuống phần đáy lịch sử nhắn tin của Zhang Hao, hệt như cái hồi sau chia tay một tháng.

.

"Anh đá chân mình vô cái máy bán nước tự động ngoài hành lang á, đá mạnh vào, cho nó sưng phù lên rồi vòi vĩnh đòi lại rượu thuốc với mớ cao dán kia."

Shen Ricky ngồi xếp bằng ngay ngắn, thẳng lưng nghiêm túc gấp đôi gấp ba tờ giấy hình vuông để biến nó thành một con hạc, bác sĩ Han vừa từ ngoài vào lại hỏi y tá Shen xếp con cò bay lả đúng không. Ricky xụ mặt quay lưng không đáp.

Zhang Hao nằm sấp ở giường cạnh cửa sổ, nhìn mặt Ricky lại muốn đưa tay véo vào hai quả má phính của nó nhưng giường quá xa, còn Zhang Hao thì quá lười.

"Để làm gì, anh mày không vã đến vậy đâu."

"Nhưng anh nhớ người ta còn gì."

"Khi nào."

"Hai giờ sáng hôm nay có người nào đó ngủ mớ gọi tên ai đó họ Sung á anh."

Zhang Hao ụp mặt xuống gối, giả vờ tai không nghe mắt không thấy.

Vậy mà tim vẫn đau.

Lúc đi ngang qua máy bán nước ở hành lang tự nhiên cậu muốn đá vào nó mấy cái chẳng biết vì lí do gì.

.

Quân nhân m tên bin ở đất nước này nhiều vô số kể, đâu phải độc quyền mỗi mình Sung Hanbin. Vậy mà lúc nghe đến mấy chữ quân nhân tên bin gì đó là Zhang Hao liền mất hết lí trí để đong đếm suy xét xem có phải Hanbin hay không mà đã vội vàng ba chân bốn cẳng chạy tới phòng cấp cứu.

Qua mấy dãy hành lang, thêm cả khoảng thời gian chạy của sáu tầng thang máy từ khoa thần kinh xuống khoa cấp cứu. Mất gần mười phút đồng hồ, vừa đủ để cậu nghĩ tới lui nhiều chuyện. Tỉ như bệnh nhân trúng đạn kia là Sung Hanbin thì sao, cậu sẽ khóc chứ? Hay sẽ giống như lần hai người chia tay, cái gì cũng cố nuốt ngược vào trong. Mà không phải thì sẽ tốt biết mấy.

Zhang Hao vừa tới trước mặt phòng cấp cứu, lại gặp ngay y tá trưởng vừa bước ra khỏi phòng. Y tá trưởng nhìn cậu chống tay xuống hai bên đầu gối, thở phì phò như heo bị chọc tiết. Qua một lát sau y tá trưởng mới bật cười.

"Thở đi, không phải người của em đâu."

Zhang hao thật sự thở được một hơi dài, nằm bừa xuống dãy ghế chờ ở kế bên, một tay gác lên trán, một tay xoa xoa trước ngực mình.

Y tá trưởng nhìn Zhang Hao thêm một lát mới lắc đầu bỏ đi.

Tầm đâu đó thêm chừng năm bảy phút sau, cậu vẫn nằm chễm chệ trên ghế như cũ, ánh sáng hắt qua khe nhỏ giữa cổ tay và sống mũi đột nhiên bị chặn lấy hoàn toàn. Zhang Hao bỏ tay, hơi hé mắt, suýt chút nữa là chửi thề khi thấy khuôn mặt của người mình gọi tên lúc hai giờ sáng đang cách mình có hai ba phân.

Sung Hanbin nhoẻn miệng cười, lại cúi thấp người ngồi xuống đối diện bên mặt Zhang Hao. Vói tay sang quệt đi tầng nước phủ đầy trán cậu.

"Em quên anh hứa gì với em rồi hả."

"Em nhớ, chỉ là, lúc đó tự dưng đầu trống trơn."

Zhang Hao lại gác tay ngang tầm mắt như cũ để tránh ánh đèn trên trần nhà chói thẳng vào mắt mình.

"Hứa đi Sung Hanbin, trước khi anh ngất xỉu hay hấp hối gì đó, phải gắng nói với người ta đừng có đưa anh tới bệnh viên trung tâm."

"Ừm, hứa không chết trước mặt em."

Hanbin gạt đi giọt nước đang chạy dọc từ khoé mắt Zhang Hao, rục đầu mình xuống vai cậu.

"Nhớ anh không, cả năm qua có khi nào Hao nhớ anh không."

"Hay lắm Hanbin ơi, lúc chia tay anh xong bữa nào cũng có bệnh nhân cần phẫu thuật, em bận tối mặt tối mũi, thời gian ăn ngủ gì cũng không có luôn....."

"Vậy là không nhớ anh?"

"Em chưa nói xong." Zhang Hao bật người lom khom ngồi dậy, Sung Hanbin ngồi xếp bằng dưới sàn gạch, ngẩng đầu nhìn cậu không chớp mắt.

"Ừm, anh nghe."

"Không biết có phải nhớ không nữa, mà không có bữa nào em thở nổi, khó chịu lắm, giống như uống nhiều cà phê rồi bị ép tim." Giọng cậu cứ đều đặn cất lên, hệt như đang bàn luận vu vơ về chuyện hôm nay ăn gì chứ không phải nói về nỗi đau cứ ghim mãi trong tim mình.

Sung Hanbin với tay, bao bọc lấy hai tay cậu, anh chậm rãi hôn lên từng đốt ngón tay. Zhang Hao cúi sát người, để đầu mình tựa lên đầu anh.

"Sung Hanbin, em sợ lắm, em đợi anh đi ra ngoài kia lo việc chính sự quốc gia cũng được, anh bỏ lời hứa không chết trước mặt em đi, hứa về với em được không."

"Ừm, hứa với em, Haohao đừng khóc nữa, mắt mũi lem nhem để cô ngân hàng ở dưới sảnh thấy sẽ không thèm em nữa."

Zhang Hao khụt khịt mũi, thẳng tay thúc vào bụng Hanbin, thấy anh ho khù khụ thì lại càng cười khằng khặc.

"Cổ không thèm em, vậy anh có thèm không."

"Anh có, anh lúc nào cũng muốn ngủ với em."