"Giữa anh và em, đừng là gì ngoài tình yêu."

________

Zhang Hao làm ở bệnh viện tuyến đầu, trang thiết bị tiên tiến, tay nghề của bác sĩ y tá đều thuộc hàng xuất sắc, đến ngay cả nhà ăn cũng được tạp chí gia đình nổi danh bình chọn là nhà ăn của bệnh viện có nhiều món ngon nhất, và mức độ lan truyền tin tức cũng phải ganh đua mà xếp vào top đầu thành phố.

Tin tức y tá Zhang của khoa thần kinh quay lại với bạn trai cũ là quân nhân lan truyền khắp ngõ ngách chỉ trong có một ngày Zhang Hao được nghỉ phép. Sau mười mấy tiếng đồng hồ banh mắt nhìn máu thịt ngổn ngang từ đầu bệnh nhân, cậu còn phải nghe hết người nọ tới người kia dò hỏi chuyện mấy người bọn họ được nghe kể là xác thực hay không. Zhang Hao uỷ thác cho y tá Shen Ricky nhiệm vụ trả lời phỏng vấn còn bản thân thì đi gặp người đã chờ cậu hơn ba mươi phút đồng hồ.

"Haohao dạo này trông gầy lắm nhé, phải ăn nhiều canh hầm hơn mới được."

"Bác gái, bác dạo này không khoẻ mà, phải nghỉ ngơi chứ, bận tâm mấy cái nhỏ nhặt này làm gì, con khoẻ re à." Zhang Hao thao thao bất tuyệt còn tay thì vẫn đều đặn múc đầy chén canh, ngẩng cổ húp trọn một hơi, miệng cứ tấm tắc khen ngon.

"Hanbin nó chẳng cho bác làm gì, chán muốn chết, đãng trí thôi chứ có bị liệt đâu."

"Bác biết mà, Binbin nhà ta cứ hay lo xa lo gần."

"Ừm, nên Haohao cứ ở cạnh để Hanbin lo cho con nha."

Zhang Hao biết chắc hẳn bây giờ nụ cười trên khoé môi mình trở nên gượng gạo lắm. Cậu không biết nên đáp thế nào mới phải, dạ dạ vâng vâng thì Zhang Hao thấy ngượng miệng vô cùng vì giờ mình với người ta có là cái gì nữa đâu nhưng chắc chắn cũng không thể thẳng thừng là tụi con chia tay chia chân lâu rồi, nên cậu chỉ cười, không xác nhận điều gì rõ ràng là tốt nhất.

"Chiều nay con được nghỉ, để con đưa bác về."

Nhà Hanbin cách bệnh viện không xa, ngôi nhà mang nét cổ xưa truyền thống, vừa vặn để nói cho người qua đường biết chủ nhân của ngôi nhà có tính khí ra sao, Sung Hanbin từng kể ngôi nhà này được chính tay cha anh giám sát trong những ngày đầu khởi công, từng viên gạch cũng là được ông chọn lựa kĩ càng. Zhang Hao quen Hanbin đủ lâu để nhận ra nhà anh là kiểu gia đình văn hoá, cả cái nhà này không có ai là không dính tới chuyện quốc gia, ngay cả bà Sung ngày trước cũng là nhà giáo nhân dân. Nên hồi đó ba mẹ Hanbin hay đùa nếu Zhang Hao được gả vào đây thì gia đình này sẽ có thêm một người làm công cho nhà nước.

"Con lên phòng Hanbin đợi nha, nó vừa gọi báo nó sắp về."

Zhang Hao muốn từ chối, đối với cậu thì chẳng có lí do gì để ở lại trong ngay chính phòng ngủ của bạn trai cũ và chờ anh về cả, nhưng với mẹ Hanbin thì không, người yêu của con bà đến chơi, buổi tối lại còn rảnh rỗi, đương nhiên ở lại ăn một bữa cơm là chuyện phải diễn ra theo lí. Chỉ là người bạn trai này của con bà đã cũ mất rồi mà bà lại không nhớ.

Thế nên Zhang Hao gắng mà vẫn vui vẻ ở lại, và bị đẩy vào phòng của Hanbin để đợi món canh hầm sắp được ăn lần thứ hai trong ngày.

Sau nửa năm không đến, căn phòng vẫn y hệt như ngày trước, cách bày trí đồ vật chẳng bị xê dịch dù chỉ một li nào, cũng có lẽ vì Hanbin ít khi về, mọi thứ sạch sẽ ngăn nắp giống như chủ nhân của nơi này chẳng mấy khi chạm tới, Zhang Hao ngồi một lát lại táy máy tay chân, cậu lia tầm mắt đến con gấu trúc đỏ  bằng lego nhưng nó chỉ mới được ráp phân nửa, Zhang Hao quyết định ráp cho xong mô hình mà chính bản thân là người mang đến vào rất lâu về trước, nó vẫn chưa được hoàn thành rõ ràng là vì cậu có còn lí do gì để tới lui nơi này nữa đâu. Mô hình kia, tất cả những thứ ở đây, và quan trọng nhất là người chủ của căn phòng này, đều bị Zhang Hao thẳng tay ném đến nơi cần được quên lãng.

Đợi đến khi cậu chịu dời tầm mắt khỏi mô hình vừa hoàn thành để ngó ra ngoài khung cửa sổ, nắng chiều đã tắt hẳn, tiếng mở cổng cùng lúc vang lên, người Zhang Hao không hề chờ đợi cuối cùng cũng chịu về.

Thêm ít lâu sau nữa, cậu nghe tiếng bước chân đều đặn ngày một gần mình và tay nắm cửa được vặn mở. Vẫn là bộ đồ quân nhân hơi sờn vai áo, nụ cười dịu dàng và đôi mắt sâu hút. Sung Hanbin giống như căn phòng này, chưa từng đổi thay kể từ ngày Zhang Hao quyết định rời đi.

"Anh mới cắt tóc?"

"Em để ý anh lắm thì phải."

Zhang Hao bật cười, đứng dậy ôm theo mô hình gấu con trên tay và đặt nó lên chiếc kệ tủ gần cửa, nơi được chất đầy bằng khen và giải thưởng của một quân nhân luôn hết mình vì công việc.

"Em đặt ở đây được chứ, có làm mất đi sự uy nghiêm của anh không."

Hanbin lắc đầu, anh nhoẻn miệng cười.

"Nó giống em lắm."

"Không hề nhé."

Zhang Hao cau mày, phản đối dù rằng khi chọn mua nó trên quầy kệ cùng với hàng tá thứ đáng yêu xinh đẹp hơn, chính Zhang Hao khi đó cũng thấy nó giống mình, một vật giống cậu hiển nhiên là nên ở bên cạnh anh.

"Tối nay em không trực à."

"Ừm, nên em mới đưa bác gái về."

"Xin lỗi, phiền em quá."

"Phiền, phiền, phiền, anh cứ mở miệng ra là lại sợ phiền. Anh có biết người ta chỉ sợ phiền đối với người dưng thôi không, em là người dưng của anh chắc."

Hanbin cười xoà, vươn tay vén lại mấy sợi tóc sắp đâm chọt vào mắt cậu.

"Ừ em không phải người dưng nhưng mà, anh cũng không muốn làm bạn với em chút nào đâu."

Zhang Hao nắm chặt hai tay mình, cúi đầu nhìn chằm chằm mấy vân gỗ dưới sàn, cậu đang né tránh, sợ phải nhìn vào ánh mắt đang xoáy lấy mình của Hanbin, sợ bản thân sẽ lung lay trước ánh mắt ấy.

"Được rồi, anh cứ sợ phiền em đi, sao cũng được, anh biết em không thấy phiền là được."

Zhang Hao đẩy cửa rời khỏi phòng, cậu không thể chịu nổi việc ở cùng Hanbin trong một khoảng gian quá riêng tư như vậy, có lẽ việc này sẽ khiến đầu óc Zhang Hao trở nên bớt tỉnh táo đi.

Sung Hanbin đợi đến khi bóng lưng Zhang Hao mất hút, mới thả rơi cả người mình xuống giường, nhìn trân trân lên trần nhà trống rỗng, anh thở hắt một hơi. Rõ ràng là Hanbin luôn muốn nắm giữ Zhang Hao bên cạnh mình, anh khao khát điều đó, nhưng lại chưa bao giờ làm vậy, chẳng phải Hanbin không đủ can đảm hay có một khổ riêng nào cả, chỉ là Zhang Hao sẽ hạnh phúc chứ?

Hanbin không muốn Zhang Hao cứ mãi phải tha thứ cho những lần trễ hẹn của mình. Anh luôn muốn tới sớm hơn người kia, anh muốn là người đợi cậu kể cả là suốt hàng giờ đồng hồ cũng chẳng hề hà gì nhưng Sung Hanbin chưa bao giờ làm được, đúng hơn là không thể. Nên Hanbin rõ ràng chưa từng cho mình tư cách để từ chối lời đề nghị chia tay, hay là quyền để níu kéo.

Thế nhưng từ bỏ Zhang Hao, làm bạn bè bình thường với người nọ. Lại càng là một điều không tưởng đối với Hanbin. Thà Zhang Hao cứ vĩnh viễn không xuất hiện trước mắt Hanbin, vĩnh viễn xem anh như người lạ còn dễ thở hơn là cứ trông thấy mà lại chẳng thể với tới được thế này.