"
"Chỉ cần nghĩ đến việc Thành Hàn Bân còn trên thế gian này, cậu cảm thấy mình vẫn có thể sống tiếp."

•

Buổi chiều Thành Hàn Bân xin nghỉ, hai người cùng đến bệnh viện số ba Nam Thành.

Đây là bệnh viện cũ kỹ lâu đời nhất Nam Thành, công nghệ lạc hậu, thiết bị chữa bệnh lỗi thời, hoàn cảnh cũng rất gợi mối thương cảm. Những người sống xung quanh đó mắc bệnh vặt bệnh nhẹ thường sẽ đến đây khám, còn những bệnh nặng hơn thì hầu như phải di chuyển đến bệnh viện khác xa xôi ngàn dặm để chữa trị.

Đến bên ngoài phòng bệnh y tá thông báo, Chương Hạo nhìn vách tường bệnh viện loang lổ ố vàng, cậu chạm vào cánh tay người bên cạnh rồi chỉ vào băng ghế dài ngoài phòng bệnh nói như thể là phụ huynh: "Ngồi đây đợi tôi. Đừng có đi lung tung."

Thành Hàn Bân nghĩ ngợi, đi vào theo có vẻ cũng không được phù hợp cho lắm. Hắn đáp "Ừm": "Có việc gì thì gọi tôi."

"Có việc gì được."

Nói thì nói vậy, nhưng khi chạm đến tay nắm cửa, Chương Hạo vẫn tạm ngừng mấy giây rồi mới kéo cửa ra.

Đúng lúc ấy bác sĩ đang kiểm tra phòng bệnh.

"Hôm nay cảm thấy thế nào... Đeo máy trợ thở sẽ hơi khó chịu, gắng đi, khắc phục vậy." Nhìn người trên giường bệnh chậm chạp lắc đầu, bác sĩ quay lại khẽ hỏi người phía sau, "Mấy ngày rồi mà người nhà vẫn chưa liên hệ đến à?"

Y tá nói: "Đã nhờ bên công an hỗ trợ liên hệ rồi, liên hệ hai người, ai cũng bảo mấy ngày nữa có thời gian sẽ đến..."

Vừa dứt lời, cánh cửa đã cót kẹt mở ra. Ngay sau đó, người vốn đang thở thoi thóp trên giường bỗng phát ra âm thanh nghẹn ngào ư ử khó lòng phân rõ.

Bác sĩ hiểu ngay, người nhà đến rồi.

"Người nhà của Chương Khải Minh phải không ạ?" Y tá vội hỏi.

Cậu trai cao gầy lạnh lùng liếc qua người trên giường như thể đang nhìn một con kiến đê hèn, sau đó quay đầu sang: "Đúng vậy."

Y tá nhìn sắc mặt cậu mà tưởng mình nhận lầm, thấy cậu thừa nhận, cô càng sửng sốt hơn. Cô lấy sổ ra xác nhận lại: "Anh là... con trai của ông ấy sao?"

"Ừm."

"..."

Bác sĩ nói: "Chúng ta ra ngoài đi, tôi thông báo cho cậu về tình hình của ông ấy chút nhé?"

"Không cần, anh cứ nói tại đây luôn đi." Chương Hạo nói.

Bác sĩ ngừng lại, đắn đo: "Tình trạng hiện tại của người bệnh tương đối phức tạp, hay là..."

"Ông ta còn sống được bao lâu?" Chương Hạo hỏi, "Không quá một năm chứ?"

"..."

Chương Khải Minh trợn trừng mắt, mắng chửi Chương Hạo không tròn tiếng: "Súc sinh, mày không bằng... heo chó..."

Giờ thì cuối cùng bác sĩ cũng hiểu ra mối quan hệ của cha con nhà này. Bác sĩ đã làm việc ở đây nhiều năm, gặp qua rất nhiều tình huống, vả lại dựa theo tự thuật của người bệnh thì ông ta biết mình bị ung thư trong tù, vì bên ngoài không có ai săn sóc hay gửi gì vào nên cũng chẳng xin phóng thích chạy chữa gì, ôm bệnh cho đến khi mãn hạn tù.

Thế nên cũng chẳng cần giấu giếm gì trước mặt người bệnh nữa.

Trong căn phòng này không còn bệnh nhân nào khác nữa, bác sĩ cân nhắc lựa lời: "Cũng không hẳn, nếu điều trị tử tế thì chắc vẫn có thể tranh thủ được thêm thời gian. Bây giờ chúng tôi có hai phương án, một là về nhà dưỡng bệnh, điều trị nghiêm túc, giúp bệnh nhân giữ được tâm trạng thoải mái; phương án kia là ở lại bệnh viện để điều trị, nhưng có lẽ quá trình điều trị sẽ gây khó chịu phần nào và cũng không thể đảm bảo hiệu quả được."

Chương Hạo cụp mắt nghĩ ngợi một hồi, sau đó cậu gật đầu: "Cảm ơn anh, để tôi thương lượng lại với ông ấy đã."

"Được, vậy thì còn vấn đề gì nữa thì cứ đến văn phòng tìm tôi."

Phòng bệnh chỉ còn lại hai người.

Chương Hạo quan sát xung quanh, kéo một chiếc ghế tới ngồi ở cuối giường Chương Khải Minh, cậu vắt chéo chân, đưa mắt nhìn người nằm trên giường bệnh.

Suốt khoảng thời gian Chương Khải Minh thụ án, Chương Hạo không đến thăm lấy một lần.

Sáu năm trôi qua, hiện giờ Chương Khải Minh đã gầy đến độ chỉ còn da bọc xương, gò má cao, mặt mày hốc hác, chỉ có đôi mắt vẫn hằn sâu sự thù địch.

Chương Hạo bỗng nhớ sáng nay cậu nhận được cuộc gọi của cảnh sát nhân dân, bên kia thông báo cho cậu rằng Chương Khải Minh đi mua xăng bán lẻ nhưng không đưa ra được chứng minh thư hay gì đó liên quan nên cãi vã với ông chủ, đương lúc tranh cãi thì lên cơn nhồi máu não đột ngột, được đưa tới bệnh viện.

Chương Hạo đã lười không buồn so đo việc Chương Khải Minh đi mua xăng làm gì, có thể ông ta muốn thiêu chết ai đó, cũng có thể là muốn đốt căn nhà cũ kia... Tóm lại bây giờ ông ta đã nằm đây rồi, ung thư giai đoạn cuối cộng thêm nhồi máu não đột ngột, hiện tại Chương Khải Minh khó có thể hoạt động tự do.

"Chọn đi." Sau một hồi yên lặng quan sát, Chương Hạo mở miệng, "Muốn bị tôi đón về nhà, hay muốn lóp ngóp sống ở đây thêm mấy tháng nữa?"

Rõ ràng Chương Khải Minh đã ngẩn người, ông ta đeo máy trợ thở, nhả từng chữ rất đỗi nhọc nhằn: "Mày... đưa tao, về nhà?"

"Ông đã vất vả nuôi tôi bao nhiêu năm như thế, bây giờ ông chôn nửa chân xuống đất rồi, đương nhiên là tôi phải quan tâm."

Chương Khải Minh ngơ ngác nhìn cậu, kinh ngạc, ngờ vực, sau đó ông ta hiểu ra có lẽ dáng vẻ bây giờ của mình đã khơi dậy lòng thương xót của Chương Hạo. Cũng đúng, dù sao bọn họ cũng là cha con, dẫu quan hệ không tốt thì cũng là máu mủ ruột rà, đến giây phút cuối cùng, Chương Hạo sẽ không bỏ mặc ông ta.

Cõi lòng Chương Khải Minh cuộn trào mãnh liệt, xem chừng chỉ một giây nữa thôi là nước mắt tuôn rơi ——

"Về nhà, tôi chắc chắn sẽ đền đáp ông. Giống như những gì trước đây ông đã làm với tôi và mẹ tôi vậy."

Con trai ông ta ngồi trong nắng ấm ngày đông, nở nụ cười lạnh lẽo.

Cửa sổ để ngỏ một khe hở, có cơn gió lạnh luồn vào rét thấu xương. Mí mắt Chương Khải Minh tức thì sụp xuống, nơi khóe mắt chỉ còn lại những giọt nước mắt rẻ tiền.

Cút con mẹ nó máu mủ ruột rà đi, con trai của kẻ ác thì cũng là kẻ ác thôi.

"Cút." Chương Khải Minh muốn kiếm cái gì đó để ném vào người cậu, ném cho máu me bê bết, tốt nhất là làm sao để nằm luôn bên cạnh ông ta này. Tiếc là giờ phút này ông ta đầu óc mê man, cả người yếu nhũn, đến tiếng chửi cũng chẳng còn sức đe dọa.

"Muốn ở lại bệnh viện chứ gì?" Chương Hạo hỏi.

Chương Khải Minh nhắm mắt không muốn nói chuyện nữa, ông ta có thể cảm nhận được rõ ràng rằng mình đang tức đến độ tim đập dồn dập, đến hơi thở cũng khó mà điều chỉnh.

"Được." Chương Hạo đứng dậy, "Yên tâm, chắc chắn tôi sẽ nộp viện phí đúng hạn cho đến ngày ông chết."

"..."

"Nhưng ông cũng phải nhanh lên nhé, giờ tôi chẳng còn bao nhiêu tiền đâu, lỡ một ngày nào đó không đủ trả tiền thuốc men nữa ——"

"Cút! Tao, bảo mày..."

Chương Khải Minh trợn trừng mắt mắng chửi, rồi lại phát hiện ra Chương Hạo đã đặt ghế về chỗ cũ, đi tới bên cạnh mình.

Chương Hạo gập ngón tay chạm vào ống máy bên cạnh ông ta, cậu cúi đầu cụp mắt nhìn, tò mò hỏi: "Chương Khải Minh, cái này này, nếu buổi tối nhân lúc ông ngủ tôi rút nó ra thì sao nhỉ?"

Chương Khải Minh thở phì phò: "Mày, không dám đâu, nếu mày giết người, thì mày sẽ, phải chết... cùng tao."

"Tôi không dám?" Chương Hạo như vừa nghe được một trò cười, "Chương Khải Minh, nếu đã nghĩ rằng tôi không dám thì sáu năm trước sao ông lại tè ra quần?"

"..."

Chương Khải Minh hoảng hốt nhìn cậu bằng đôi mắt đỏ quạch.

Nhưng Chương Hạo chỉ cười. Chương Khải Minh khó nhọc kiếm tìm trong hồi ức, để rồi nhận ra rằng cộng tổng tất cả số lần ông ta từng thấy Chương Hạo cười trong đời cũng chẳng nhiều bằng hôm nay.

Không, có lẽ ngày còn thơ, Chương Hạo cũng từng cười rất vui vẻ. Khi ấy ông ta vẫn còn đi làm đàng hoàng, chưa dính dáng đến cờ bạc, không say rượu, Chương Hạo vẫn chưa biết đi, cậu thường liêu xiêu lon ton vào lòng ông ta, nhe hai chiếc răng cửa vừa mới mọc, cánh tay mũm mĩm bé tẹo chạm nhẹ lên cánh tay ông ta...

Rõ ràng mấy ngày nay ý thức của ông ta rất hỗn loạn, giờ phút này lại nhớ đến hình ảnh nào đó của hơn hai mươi năm về trước.

Chương Khải Minh ngơ ngẩn rũ mi, sắc mặt lúc thì hung tợn lúc thì mê man, không biết qua bao lâu sau, ông ta vừa chực mở miệng...

Thì nghe thấy câu nói cuối cùng trong đời con trai dành cho mình.

"Gắng mà sống đi, trên chiếc giường này này. Sống đến khi nào không chịu nổi nữa thì chết, hoặc là sống đến một đêm nào đó mà tôi không ngủ được."

–

Lúc đi ra, Chương Hạo nhẹ nhàng thở ra, bả vai nặng nề buông thõng. Dường như gánh nặng trên người cậu đã được dỡ xuống hoàn toàn, trái tim, đại não, tay chân, tất cả mọi nơi đều sung sức.

Có lẽ đây là niềm sung sướng khi làm một kẻ khốn nạn chăng?

Cậu quay đầu lại chuẩn bị đưa bạn trai về nhà thì phát hiện ra có một bạn bé trên băng ghế nom chừng ngồi đợi người lớn đang sợ sệt nhìn mình, còn bạn trai cậu thì đã đứng dậy bỏ ra ngoài.

Chương Hạo: "?"

Chương Hạo định đuổi theo nhưng liếc thấy y tá đi ngang qua, cậu sực nhớ ra còn chưa trả tiền thuốc men. Cậu gọi: "Thành Hàn Bân?"

"Tôi ra ngoài đợi cậu." Thành Hàn Bân không thèm quay đầu lại, chỉ lạnh lùng bỏ đấy một câu.

Chương Hạo khó hiểu nhìn chằm chằm bóng lưng hắn, đến khi y tá hỏi chuyện, cậu mới quay đầu.

"Tiền thuốc men?" Y tá nọ sửng sốt, lật giở cuốn sổ trong tay, "À, đã có người nộp tiền thuốc men cho giường số 44 rồi."

"Có người nộp rồi?" Chương Hạo ngẩn người, "Ai?"

"Này thì tôi không biết, với lại nộp một mạch viện phí ba tháng liền."

Đến tận khi ra khỏi bệnh viện rồi Chương Hạo vẫn chưa nghĩ ra nổi là ai nộp tiền thay Chương Khải Minh. Tiền thuốc men cho bệnh ung thư rất đắt, đám bạn đầu đường xó chợ của Chương Khải Minh thì chẳng thể nào, tổ chức từ thiện cũng không có khả năng để mắt đến cái ngữ vừa mới ra tù như ông ta, những người họ hàng xa thì lại càng chỉ ước sao lánh được càng xa càng tốt...

Chương Hạo nhìn chiếc Audi nhỏ đang đợi mình dưới trời tuyết trắng, quyết định không nghĩ nữa, ai nộp thì cũng liên quan gì đến cậu đâu.

Mở cửa lên xe, Chương Hạo thắt dây an toàn, liếc sang Thành Hàn Bân.

Thành Hàn Bân không nhìn cậu, chỉ hơi nâng cằm, yên lặng đạp chân ga lái xe rời đi.

Chương Hạo: "?"

Chương Hạo dựa ra sau ghế, cũng nhướng mí mắt theo người bên cạnh.

Trước đây cậu cảm thấy Thành Hàn Bân làm gì hay cảm thấy ra sao cũng sử dụng cùng một biểu cảm, không nhìn ra nổi buồn vui hờn giận. Nhưng giờ phút này, túm bất kì ai tới trước mặt Thành Hàn Bân, người đó cũng có thể nhận ra rằng hắn đang xị mặt.

Nhưng không dưng tự nhiên Thành Hàn Bân xị mặt ra làm gì?

Chương Hạo nhìn chằm chằm cảnh tuyết bên ngoài cửa sổ mà trầm ngâm suy nghĩ, cậu không cảm thấy hôm nay mình đã làm gì quá đáng.

Kệ. Chương Hạo lạnh lùng nghĩ, thích xị mặt thì cứ xị đi, khó hiểu, ông đây không quen cậu.

Vài phút sau, Chương Hạo lại khoanh tay quay sang, lạnh nhạt gọi: "Thành Hàn Bân."

"Ừm." Thành Hàn Bân cũng đáp rất thờ ơ.

"Sao mà cậu giận?"

"Không có."

"..."

Xe dừng lại ở một đoạn đèn xanh đèn đỏ. Cảm nhận được ánh mắt nóng ruột hết sức hung dữ từ người bên cạnh, Thành Hàn Bân lười nhác gác tay trên cần gạt, nghiêng đầu nhìn cậu.

"Tôi đang suy nghĩ xem không biết khi nào cậu định đi đấy?"

"Đi đâu?" Chương Hạo khó hiểu.

"Rút ống thở của Chương Khải Minh."

"..."

Bấy giờ Chương Hạo mới muộn màng nhận ra vách tường ở bệnh viện kia chỉ là một tầng giấy dởm, hẳn cuộc nói chuyện giữa cậu và Chương Khải Minh đã lọt cả vào tai người ngồi bên ngoài.

Chương Hạo nói ngay: "Tôi không định đi, vừa nãy dọa ông ta thế thôi. Tôi có điên đâu mà muốn đi chết cùng ông ta?"

"Vừa nãy chỉ dọa." Thành Hàn Bân nặng nề lặp lại, "Vậy sáu năm trước thì sao?"

Chương Hạo sửng sốt, yên lặng nhìn hắn.

"Sáu năm trước cậu cũng muốn chết cùng ông ta, phải không?" Thành Hàn Bân hỏi.

Đến khi đèn đỏ chuyển xanh rồi vẫn chưa nhận được câu trả lời, Thành Hàn Bân quay mặt lại, yết hầu hơi run, bỗng cảm thấy trong xe thật khó thở. Hắn ấn nhẹ ngón tay lên nút bấm để cửa sổ xe hạ xuống một khe hở, bầu không khí lành lạnh mãnh liệt tràn vào không ngơi.

Bầu không khí nặng nề như đóng băng, Thành Hàn Bân vịn vô lăng, cảm nhận được nỗi sợ như từng nhát dao cùn.

Trời mưa nên kẹt xe, bọn họ di chuyển chậm như rùa giữa dòng xe cộ, đến ngã tư đường mà vẫn không thể nhúc nhích nổi, đến cả thời gian đèn đỏ cũng tăng gấp hai. Thành Hàn Bân nhìn chỉ dẫn, định bụng sang đỗ ở một con đường không bị tắc đợi thêm lát nữa, có lẽ bây giờ hắn không phù hợp để lái xe cho lắm.

Mu bàn tay trên cần gạt bỗng bị chạm nhẹ, ngón tay hắn từ từ bị cạy ra rồi nắm lấy.

Nãy giờ tay Chương Hạo đút trong túi, nhiệt độ cơ thể ấm sực truyền tới qua lòng bàn tay.

"Từng nghĩ đến." Chương Hạo nói.

Thành Hàn Bân lạnh nhạt mím môi, tay giữ vô lăng trắng bệch, sau đó bàn tay hắn bị siết chặt hơn.

"Nhưng cũng từ bỏ rất nhanh, lúc ấy tôi... đã nghĩ đến cậu."

"Mặc dù lúc đó quyết định sẽ rời đi, mặc dù không thể tiếp tục hẹn hò với cậu nữa."

Chương Hạo cúi đầu cụp mắt, ngữ điệu kiên định mà nặng nề, "Nhưng chỉ cần nghĩ đến cậu là lại không muốn chết nữa."

Sau này cũng vậy. Đến một thành phố xa lạ, bị đòi nợ, bị học hành tra tấn, sống một mình, ban đầu cũng thấy cuộc sống thật nhàm chán, thế nhưng chỉ cần nghĩ đến việc Thành Hàn Bân còn trên thế gian này, cậu cảm thấy mình vẫn có thể sống tiếp. Mãi đến khi bắt đầu đi làm chính thức, suy nghĩ ấy mới dần bị cuộc sống bận rộn mài sạch.

Nói ra chưa được vài giây, Chương Hạo đã khó khăn nhắm chặt mắt. Mẹ, buồn nôn vãi, cậu bị điên à mà nói ra mấy câu dở hơi thế này? Cứ bảo thẳng ra là tôi không muốn chết là được rồi còn gì...

Xe đằng trước cuối cùng cũng di chuyển, Chương Hạo lập tức buông tay hắn ra: "Nói chung cậu đừng có nghĩ nhiều, giờ tôi rất bình thường. Lái xe đi."

Thành Hàn Bân không nói chuyện, đến ngã tư bỗng dưng quẹo ngoặt.

Chương Hạo xấu hổ say sưa nhìn ra ngoài cửa sổ, mãi đến khi xe dừng lại bên lề đường và bên cạnh có tiếng tháo dây an toàn lách cách, cậu mới bực bội quay sang: "Thành Hàn Bân, dừng ở đây làm..."

Gáy sau thình lình bị giữ chặt, đẩy về trước. Thành Hàn Bân ghé tới gần, phớt lờ cửa sổ còn đang mở và người đi đường tấp nập không ngừng bên ngoài, nâng mặt cậu lên hôn môi.