Ba ngày sau bão, nước vẫn còn đọng lại khắp cánh đồng. Những vũng nước lớn biến ruộng vườn thành mặt gương sẫm màu, phản chiếu bầu trời xám nhạt sau cơn giận dữ của thiên nhiên. Nhưng giữa khung cảnh tan hoang đó, dân làng lại kinh ngạc phát hiện điều chưa từng xảy ra: từng đàn cá, tôm, lươn theo nước tràn lên khắp nơi, mắc kẹt giữa những rãnh đất, vũng trũng.
Tiêu Chiến cùng cha mang rổ ra bắt cá. Chưa đầy một buổi sáng, rổ đã đầy ắp những con cá rô, cá lóc, cả mấy con tôm to bằng ngón tay cái. Làng quê tuy vừa qua cơn hoạn nạn, nhưng trong ánh mắt mọi người đã có phần tươi tắn hơn – như được trời ban cho chút may mắn giữa khốn khó.
Nhưng điều kỳ lạ nhất không nằm ở lũ cá.
Chiều hôm đó, khi Tiêu Chiến ra ruộng sau nhà để vớt nốt phần cá cuối cùng mắc trong rặng cỏ, y bỗng nghe tiếng rên rất nhỏ – yếu ớt, lẫn trong tiếng gió thổi nhè nhẹ.
Y bước lại gần và sững người.
Giữa đám cỏ bị dập nát, một người đàn ông nằm bất động. Toàn thân ướt sũng, đầy vết thương tím bầm và trầy xước. Điều lạ kỳ là y mặc một bộ y phục hoàn toàn xa lạ – áo dài vạt chéo, đai lưng gấm bạc, giày thêu đã rách nát. Kiểu trang phục ấy, Tiêu Chiến chỉ từng thấy trong phim cổ trang chiếu trên TV đen trắng cũ kỹ.
— Này... này chú ơi! — Tiêu Chiến lay vai người ấy.
Người lạ khẽ mở mắt, ánh nhìn mờ đục, nhưng vẫn giữ vẻ lạnh lùng lạ thường. Giọng nói của y khàn khàn, dường như mang theo âm điệu xa xưa:
— Đây... là đâu?
Tiêu Chiến sửng sốt. Chưa kịp hỏi gì thêm, người lạ ngất lịm đi. Y hoảng hốt chạy về gọi cha mẹ. Cả nhà vội vã mang người ấy về, lau người, băng bó vết thương. Mẹ thì thầm lo lắng:
— Không biết có dính bệnh gì không nữa... Mà y phục kiểu gì kỳ lạ quá.
Tiêu Chiến thì lại có cảm giác khác. Khi y nhìn vào gương mặt ấy – góc cạnh, đầy sẹo nhưng vẫn mang vẻ uy nghiêm khó tả – một linh cảm chợt dâng lên: người này không phải dân thường. Không chỉ vì quần áo, mà vì khí chất mang theo, như thể vừa bước ra từ một thời đại khác.
Tối đó, trong căn nhà nhỏ dột nát, ánh đèn dầu lại bập bùng. Người lạ vẫn bất tỉnh. Nhưng một chương mới đã mở ra – cùng với bí ẩn lớn lao cuốn lấy cuộc đời bình yên của Tiêu Chiến.