"Vạn kẻ đứng xếp hàng đợi em, bởi vì em đẹp
Riêng tôi đứng vào hàng chỉ vì muốn thấy em..."

Tiêu Chiến à, nếu cậu quay lại...thì tôi ở đây. Từ đầu đến cuối, vẫn ở đây

Tôi không nhớ mình bắt đầu thích Tiêu Chiến từ khi nào

Có thể là buổi sáng đầu đông năm, cậu vội vã bước vào lớp với hai tai đỏ ửng vì lạnh, vẫn cố cười chào cô lao công
Có thể là ngày cả lớp đi cắm trại, cậu vì nhường suất ăn cho đám bạn mà bụng đói meo, vẫn nói "Tớ ăn rồi" khi tôi đưa phần mình
Hoặc...có thể là từ rất lâu trước đó
Lâu đến mức tôi chẳng cần lý do nữa

____

Cậu không biết tôi hay dậy sớm hơn cả đồng hồ báo thức, chỉ để đứng ở cầu thang tầng ba, nhìn cậu đạp xe vào sân trường.

Tôi không đi xuống
Chỉ đứng đó, nghe tim mình đập như trống trận mỗi lần cậu cười nói với ai đó
Mà cũng không sao, vì tôi  không muốn cậu biết tôi đứng đó

_____

Hôm ấy sinh nhật cậu

Tiêu Chiến ngồi ở căn-tin, bên cạnh là một đám bạn xếp hàng dài, người đưa hoa, người mang quà, người đứng lên hát chúc mừng

Cậu cười với từng người một
Cậu luôn vậy, luôn dịu dàng và tử tế, khiến ai cũng nghĩ mình là đặc biệt

Tôi thì không...
Tôi chỉ đứng ở cửa, tay đút túi quần, mắt không rời khỏi cậu

Một thằng bạn quay sang, vỗ vai tôi

"Không vào chúc nó à?"

Tôi khẽ lắc đầu đáp
"Không"

Vì tôi biết, một đứa như tôi không xứng đáng với một ánh hào quang nhỏ như cậu ấy
Tôi hiểu bản thân mình chỉ là một kẻ vô vong, không thành tích, không nổi trội

Và...Tôi ngại bị vạch trần điều đó...tôi yêu cậu

Tôi chưa từng mong cậu quay đầu
Cũng chưa từng muốn kéo tay cậu lại
Vì tôi biết...nếu tôi yêu cậu nhiều đến mức muốn buộc cậu phải yêu lại
Thì thứ đó không còn gọi là tình yêu nữa

_______

Cho đến khi, tôi và Tiêu Chiến đều 18
Cậu thi đậu đại học ngoài Bắc
Tôi vào Nam học nghề

Cái ngày tiễn cậu ở bến xe, tôi giả vờ trễ
Tôi đứng sau trụ điện, cách một vạch trắng. Nhìn cậu cười toe với lũ bạn, vali to đùng, áo sơ mi trắng

Nắng rọi lên vai cậu như một điều gì đó...tôi không dám giữ

Tôi không gọi
Cậu cũng không quay lại

Xe lăn bánh, tôi cũng nhét tay vào túi áo khoác, siết chặt mẩu giấy gấp tư
Trong đó đơn giản viết

"Tiêu Chiến... tớ thích cậu"

Tôi không đưa
Cậu không biết
Mà cũng có thể... cậu không cần biết

7 năm sau

Tiêu Chiến trở lại thành phố

Cậu xinh đẹp hơn, thành đạt hơn...Nhưng cũng gầy đi rất nhiều

Và cậu đứng trước bàn thờ tôi
Tay run run cầm cuốn sổ nhật ký cũ mà dì tôi một mực giữ lấy đến tận bây giờ

Từng dòng nhật ký nhảm nhí, tôi viết kể lại một con tim từ nhỏ không có tình thương cha mẹ được đập một lần trước mặt một thiên thần nhỏ

Cuối nhật ký có một bức thư chưa gửi, ghi năm tôi 24 tuổi, cũng là lúc tôi gần rời đi vì căn bệnh hen suyễn

"Tớ thích cậu, Tiêu Chiến. Tớ chỉ biết tớ thích, tớ yêu và tớ rất thương cậu
Nhưng suy cho cùng, kẻ như tớ không nên làm khổ người khác
Nếu sau này, có ai đó nói rằng họ yêu cậu. Vậy cậu thử hỏi người ta ngắm nhìn cậu vì điều gì đi nhé!"

Tiêu Chiến khụy gối trước bàn thờ

Cậu ôm cuốn sổ vào ngực, lặng như tượng đá
Một tay siết lấy vòng cổ có gắn chiếc nhẫn nhỏ, trước ngày đi một ngày tôi tặng cậu. Nói đây là bùa may mắn
Chiếc nhẫn đó Tiêu Chiến đã mang được 8 năm rồi
Và lúc này, chính Tiêu Chiến cũng mới nhận ra. Mình cũng đã yêu người đó mất rồi...

Yêu cái người hay tủm tỉm nhìn trộm mình
Yêu cái người chưa từng xổ sàng như mèo thấy mỡ
Yêu cái người thầm lặng cho từng viên kẹo nhỏ, từng lời chúc đơn điệu

Suy cho cùng, vẫn là bạn

Có yêu đến đ.ứ.t ruột thì đời vẫn chưa từng cho hai kẻ cùng đơn phương nhau một cơ hội...

Chỉ để họ mãi mãi là hai kẻ đơn độc

Một người đứng phía trước, không hề nhận ra
Một người đứng phía sau, yêu đến kiệt cùng