"Ừm..."

Không gian yên tĩnh trong xe ngược lại khiến người ở ghế phụ tỉnh giấc. Lâm Y Khải chớp mắt:

"Mấy giờ rồi? Sao không đánh thức tao?"

"Thấy mày ngủ ngon quá."

"Chờ lâu chưa?"

"Mới thôi."

Lâm Y Khải nhìn ánh mắt dịu dàng của anh, đôi mắt tròn chứa đầy ấm áp khiến cậu ngẩn ra, bất giác đưa tay vuốt má anh.

"Sao nhìn tao."

Mã Quần Diệu nắm lấy bàn tay trên mặt mình, nhún vai:

"Thấy mày chảy nước miếng."

Lâm Y Khải lúng túng lau khóe miệng, chẳng có gì:

"Á, mày con mẹ nó thật phiền!"

Mã Quần Diệu cười đểu, quay người mở cửa xe chạy biến.

Lâm Y Khải đuổi theo. Vừa xuống xe đã là vị trí đẹp nhất dưới ngọn hải đăng cổ kính để ngắm biển.

Gió biển và nắng ùa tới, biển xanh biếc cùng tường thành và pháo đài thời Trung cổ của Saint-Malo hiện ra trước mắt.

Lâm Y Khải nheo mắt vươn vai, nhìn ra mặt biển vô tận. Nắng rải vàng trên mặt nước, gió biển luồn vào áo len rồi lại thoát ra từ khe hở.

Mã Quần Diệu đứng cách đó không xa, đưa tay ra.

Lâm Y Khải chạy bước nhỏ đến bên anh, bép một cái vỗ vào lòng bàn tay, rồi bị anh nắm chặt.

"Mã thiếu gia hẹn hò thích đi ngắm biển à?"

"Tao rảnh đâu mà dẫn người ta đi ngắm biển."

Cả hai cởi giày, dẫm lên cát mịn còn ấm nắng.

"Mày hẹn hò làm gì? Ăn cơm? Xem phim? Đi dạo? Tham quan? Hay... thẳng tiến khách sạn."

Đến chữ khách sạn, anh cố tình dùng giọng trơn tuột.

"Tao không hẹn hò, chỉ làm mỗi khoản cuối."

Lâm thiếu gia đắc ý nghiêng đầu, thấy sắc mặt anh không ổn, vội chữa:

"Mấy thứ kia cũng chẳng mới mẻ, hai đứa mình cái gì chưa làm?"

Ở Thái không cần nói, chỉ riêng Paris, không tính cùng gia đình, hai người đã đến hơn năm lần.

Có lần Mã Quần Diệu nghe nói Quận 14 có tiệm pizza nổi tiếng, cá trên pizza mặn kinh khủng, ai chưa ăn cá mặn này thì đừng nói mình từng ăn đồ mặn.

Thế là kéo Lâm Y Khải bay sang Paris chỉ để "kiểm chứng độ mặn của cá mặn". Hai người ăn miếng cá mặn nhất đời, rồi lại vội vã bay về, bị Lâm Y Khải chửi suốt đường: "Mặn không chỉ là cá, mà là cả mày!"

"Nói thế thôi, chứ chưa từng làm theo kiểu người yêu."

"Ví dụ?"

"Chưa từng nắm tay đi dạo Louvre."

"Mày từng cõng tao đi dạo rồi còn gì."

Lần ấy Lâm Y Khải cố mang đôi giày đẹp đi chụp, chưa được 500 mét, gót chân trắng như lòng trắng trứng đã rướm máu. Mã Quần Diệu đành cõng cậu, vừa mắng vừa đi hết Louvre. Điều duy nhất đáng kể là trước bức Mona Lisa đông quá, anh trực tiếp bế cậu lên vai. Lâm Y Khải ngồi trên vai anh, đè đầu anh, phấn khích như trẻ con.

"Chưa từng tựa vào tao xem phim."

"Đại ca, mày ngủ gục trên vai tao bao nhiêu lần mày đếm được không?"

Đi dạo thì khỏi nói, tủ quần áo hai đứa gần như dùng chung.

"Lâm Y Khải."

Mã Quần Diệu giả vờ thờ ơ dùng chân đào cát.

"?"

"Có khả năng nào không, chúng ta đã yêu nhau từ lâu rồi ấy chứ."

Anh nhặt từ hố cát một vỏ sò trắng tròn xinh, cẩn thận phủi cát.

"Mã Quần Diệu."

"Ừ."

"Hoặc là, có khả năng nào không, trong phạm vi bạn bè, chúng ta đã quá thoải mái rồi."

Họ dành cho nhau sự tin tưởng tuyệt đối và ngoại lệ không giữ lại. Khiến hai mối quan hệ dường như khác biệt một trời một vực, lại dường như... chẳng khác gì.

Tiếp tục làm bạn, thứ họ nhận được từ nhau cũng chẳng khác ngày xưa.

Bàn tay Lâm Y Khải bị anh nắm, người đang nắm tay cậu quan trọng đến thế. Cậu muốn một tình yêu lãng mạn như bố mẹ, nhưng lại hơi nghi ngờ bản thân – liệu mình có cho nổi không.

Rồi tự lắc đầu trong lòng. Sao chính mình cũng sa vào mấy thứ sáo rỗng, do dự trước sau. Xưa nay cậu không thế, người bên cạnh cũng không, họ phóng khoáng, coi mọi thứ trên đời là trò chơi, chân tình cũng có thể đùa giỡn, chỉ cần không trao đi, yêu hận đều nằm trong lòng bàn tay.

Nhưng duy nhất người bên cạnh, không thể đùa.

"Làm bạn có được nắm tay mày lái xe không? Có được hôn mày không? Có được làm tình với mày không?"

Lâm Y Khải đưa tay bóp miệng anh:

"Ngậm cái mồm chó của mày lại!"

Má Mã Quần Diệu bị bóp méo, nhưng vẫn thấy rõ vành tai Lâm Y Khải đã đỏ rực.

Anh giữ chặt hai cổ tay cậu cố định bên hông mình:

"Tao đã nói rõ với mày rồi. Nếu chuyện này không giải quyết, tao không về nữa."

Lâm Y Khải ngẩng lên nhìn mắt anh:

"Tối qua mày hỏi tao có căng thẳng không, tao có. Chưa bao giờ tao căng thẳng hơn hai ngày đối diện với mày. Billkin, tao cảm giác chúng ta đang tiến gần điều gì đó, càng gần, tao càng muốn chạy."

"Lâm Y Khải, chúng ta với ai cũng tránh nói từ yêu."

Yêu quá nhẹ nhàng, lại quá nặng nề. Thậm chí không rõ ràng bằng tình bạn.

"Tao biết..."

"Nhưng, hình như tao đã yêu mày rồi."

Nếu nụ hôn ấy là do Lâm Y Khải khởi đầu, thì bước nói rõ này để anh làm. Mối quan hệ này nhất định sẽ bị phá hủy, thì cũng phải do chính hai người họ tự tay làm.

Vậy nên, đừng trốn tránh. Chỉ là yêu thôi mà.

Lâm Y Khải nhìn vào mắt anh, ánh mắt anh trong trẻo, không chút tạp bụi.

Nước biển từng đợt tràn qua bắp chân họ. Dưới sức ép của sóng, Lâm Y Khải vài lần đứng không vững, Mã Quần Diệu liền ôm eo cậu.

Bị anh giam trong lòng, Lâm Y Khải chỉ biết hoảng loạn nắm cánh tay anh. Nghe lời tỏ tình nghiêm túc của anh, hơi thở cũng run rẩy, lồng ngực bị từ "yêu" của anh nhắc tới làm dâng trào, không biết phản ứng thế nào.

"PP, tao biết, mày không đồng ý tao, nhưng mày cũng sẽ không từ chối tao."

Đã đến lúc hoàng hôn, nắng chiều xiên xiên từ sau lưng Mã Quần Diệu, xuyên qua mái tóc bị gió thổi loạn của anh.

Khuôn mặt này Lâm Y Khải đã quen thuộc không thể quen hơn, nhưng mấy ngày nay lại khiến cậu cảm thấy như mới gặp, ngay cả lúm đồng tiền dịu dàng bên má anh khi cười cũng khác ngày thường.

"Tao từ chối mày kiểu gì. Bảo tao nói gì để từ chối mày đây?"

Nói chúng ta không hợp làm người yêu, nói chúng ta hợp làm bạn hơn, nói đừng phá hủy tình bạn vốn bền vững.

Chúng ta chưa từng làm người yêu, nên cũng không biết có hợp làm bạn hơn không, còn tình bạn, đã bị phá hủy rồi.

"Tao tưởng tao hiểu mày, cũng hiểu chúng ta. Nhưng Billkin, tao thậm chí không nhận ra từ bao giờ mày nhìn tao bằng ánh mắt này."

Mã Quần Diệu cười:

"Có lẽ từ khi tao nhận ra sự thay đổi của mày."

Trong video, cậu cuộn tròn trên gối sofa, đội mũ hoodie, kéo dây rút, cả khuôn mặt nhỏ nhăn nhúm.

Cậu nói, tao muốn sang London mua gối cho mày.

Mã Quần Diệu qua camera nhìn thấy biểu cảm của cậu, sự ỷ lại và lưu luyến ấy khiến anh chưa kịp cúp máy đã đặt vé.

Vậy nên, không phải từ nụ hôn ấy, mà từ khoảnh khắc anh quyết định đến, mối quan hệ này đã định là sẽ biến chất.

"Sẽ không quá vội vàng chứ."

"Gió to rồi, về không?"

Anh không đáp lời cậu, chỉ giúp cậu vuốt lại mái tóc rối trong gió.

"Chúng ta đều không biết yêu, cứ cãi nhau thì sao?"

"Chân dính cát, đi bộ được không? Hay tao cõng mày về nhé?"

"Tao thực sự hơi lo, tao không muốn phá hủy..."

"Tao đặt khách sạn trên đảo, tối đặt nhà hàng Thái, về tắm rửa rồi đi ăn."

Nói xong anh quay lưng, ngồi xổm, móc chân cậu, trực tiếp cõng lên lưng.

"Mã Quần Diệu!"

Cậu giận dữ gọi cả tên họ, đấm vào lưng anh.

"Mày nói mấy cái đó có ích gì?"

Mã Quần Diệu ôm đùi cậu, tay xách giày, hai người lảo đảo về xe.

"Từ lúc tao đặt vé, tao đã biết, không phải vì chán, mà là nhớ mày. Dù mày là gay hay straight, là 0 hay 1, chẳng sao cả, chỉ cần mày cũng nhớ tao."

Nghe xong, Lâm Y Khải mặt đỏ bừng, vững vàng nằm trên vai anh, ghé tai thì thầm:

"Thế mày để tao đụ mày không?"

Anh quay đầu, hôn nhẹ lên cái miệng nói năng bậy bạ:

"Xì... cái miệng mày đúng là..."

Đến xe, mở cửa nhét người trên lưng vào.

Ngồi ghế lái, Mã Quần Diệu vừa thấy bụng dưới nóng ran, vừa bực người này không chịu đối diện chuyện hai đứa, cứ vòng vo.

Đây là chiêu cũ của Lâm Y Khải. Trước đây anh từng hỏi: khi đối phương muốn tiến thêm bước nữa, mày xử lý thế nào?

Lâm thiếu gia lúc ấy thẳng thắn: trực tiếp hỏi muốn nghỉ không? Nghỉ xong thì làm tiếp.

Giờ chiêu này dùng lên chính mình.

"Đây không phải vấn đề chúng ta nên bàn sao?"

"Từ giờ mày im cho tao, đến khách sạn chỉ 5 phút, làm thủ tục 3 phút, lên thang máy 2 phút."

Mã Quần Diệu liếc cậu, đạp ga:

"Mười phút nữa, chúng ta bàn vấn đề này."

"Ơ... tao không có ý đó."

"Im mồm, không tao dùng thứ khác nhét đấy."

Người lái xe dùng "thứ gì" để bịt miệng người ghế phụ? Ý tứ quá rõ. Đáng lẽ là câu trêu ghẹo, nhưng Lâm Y Khải nghe xong lại thấy ngượng ngùng buồn cười, nghĩ hết mấy chuyện buồn mới nhịn được cười.

Khách sạn cũng ở ven biển, chưa tới 5 phút đã đến cổng. Anh liếc người không nhúc nhích:

"Mày lại muốn cười à."

Lâm Y Khải hai tay che mặt, gật đầu, cuối cùng không nhịn nổi cười khúc khích:

"Không phải, hahaha Billkin tao thật sự, tao cũng không biết tao bị làm sao."

Mã Quần Diệu bất lực xuống xe, đưa chìa khóa cho nhân viên đỗ xe. Lâm Y Khải vừa cười vừa mở cửa định xuống, Mã Quần Diệu cúi người, ôm eo cậu, trực tiếp vác lên vai.

"Á—— mày làm gì đấy!"

Cậu đập mạnh lưng anh, đạp đạp chân:

"Mã Quần Diệu! Thả tao xuống!"

"Đừng quậy!"

Đến quầy lễ tân, nhân viên thấy anh đến liền đưa thẻ phòng, tiễn hai thiếu gia lên lầu.

"Đầu tao, máu dồn lên rồi!"

"Cứ cười đi, không phải vui sao?"

Anh vỗ mạnh vào mông cậu. Lâm thiếu gia không biết vì máu dồn lên đầu hay vì xấu hổ, mặt đỏ bừng, tức đến mức cũng vỗ lại mông anh.

Ra thang máy, quẹt thẻ vào phòng. Trực tiếp vào phòng ngủ, ném người trên vai xuống giường lớn mềm mại.

"Đợi đã!"

Cậu vội lật người, dùng chân đẩy ngực anh:

"Mày đừng có điên."

Mã Quần Diệu cởi áo khoác, chỉ mặc áo ba lỗ, trèo lên giường đè cậu xuống:

"Lâm Y Khải, đừng có giỡn mặt tao nữa."

"Ai giỡn mày."

Mã Quần Diệu nhìn người dưới thân, cười rạng rỡ hơn thường ngày:

"Tao không phải đám yến oanh của mày, Lâm thiếu gia một câu 'lên giường gặp' là xong được."

Anh chạm nhẹ lên mũi cậu:

"Chuyện của chúng ta nói rõ được chưa? Cho tao một câu dứt khoát đi Lâm thiếu gia."

"Đợi đã!"

Lâm Y Khải đẩy tay anh:

"Chúng ta bàn bạc được không, mày cởi quần tao làm gì?"

"Mày nghĩ của mày, tao tiện thể huấn luyện mày hết nhạy cảm với chuyện thân mật, cứ cười mãi thế này sao được?"

Mã Quần Diệu định cởi quần cậu, nâng eo cậu lên thì từ túi rơi ra một vỏ sò trắng sáng.

"?"

Mã Quần Diệu nhặt vỏ sò nhỏ anh vừa nhặt trên bãi biển:

"Mày nhét cái này vào túi lúc nào?"

Mã Quần Diệu quỳ trên giường, dùng đầu gối kẹp hai chân Lâm Y Khải. Anh ngắm vỏ sò, ánh đèn trong phòng xuyên qua khiến nó càng trắng mịn ấm áp.

Lâm Y Khải nằm trên giường, cười dịu dàng nắm tay anh:

"Thói quen rồi."

Sau khi mẹ Mã Quần Diệu mất, Lâm Y Khải trong di vật của bà thấy một album ảnh.

Bên trong ghi lại ảnh Mã Quần Diệu từ nhỏ đến lớn, có lúc chơi với món đồ yêu thích, lúc ăn, lúc làm chuyện ngu ngốc, hoặc ảnh đĩa nhạc, phim anh thích. Có vài tấm hơi mờ, nhưng mỗi tấm đều đầy chi tiết trưởng thành của anh.

Lật album ấy, cậu xót xa cho người phụ nữ không thể tiếp tục yêu, càng xót cho Mã Quần Diệu mất bà.

Phải có người thay bà lưu giữ những ký ức này cho anh.

Tám năm sau, Lâm Y Khải tiếp tục hoàn thiện album ấy. Không quá nghiêm túc, chỉ học người phụ nữ tỉ mỉ kia, bỏ vào những thứ anh thích và những tấm ảnh thú vị, dần thành thói quen.

Lâm Y Khải tin vào linh hồn, cậu nghĩ nếu album vẫn thuộc về bà, bà chắc cũng nhìn thấy.

Không ai thay thế được tình yêu của bà, Lâm Y Khải cũng chưa từng nghĩ mình thay thế ai để yêu anh.

Nên cậu quen lưu giữ những điều vụn vặt.

"Cảm ơn mày."

Họ từng cùng xem album ấy, nếu không có Lâm Y Khải, anh mãi mãi không dám mở, nhưng giữa họ chưa từng cần nói cảm ơn.

"Chẳng phải đã nói rồi sao, chúng ta..."

"Cảm ơn mày ở bên tao, không biết ai gửi mày đến, nên cũng không phải cảm ơn mày, nhưng tao cũng không biết nên cảm ơn ai."

Mã Quần Diệu cúi xuống, khuỷu tay chống hai bên cậu, nhìn đôi mắt đẹp của cậu.

Nghe vậy, Lâm Y Khải vòng tay qua cổ anh, ánh mắt mềm mại:

"Chúng ta nhất định phải nói rõ ngay bây giờ sao?"

"Có thể không nói rõ, nhưng mày nghĩ thông chưa? Nếu chưa, mày có thể nói với tao, tao giúp mày nghĩ."

Mã Quần Diệu dừng lại, yết hầu chuyển động, ngón cái vuốt ve trán cậu:

"Hay là, Lâm thiếu gia chỉ hứng lên, thấy tao thú vị thôi."

"Mày cũng đâu thú vị lắm."

Cậu vỗ trán anh, giọng mềm mại, hơi phiền muộn, lại mang chút làm nũng.

Lâm Y Khải biết trên đời không có chân tình, con người thiếu yêu là ảo tưởng, nếu từng nếm mùi quyền lực, yêu sẽ tụt xuống thứ yếu. Chỉ nhìn bà mẹ kế thứ ba ở nhà cũng đủ rõ. Bố từng nói yêu với từng người, nhưng ông yêu ai? Mẹ mình hay chính mình, hay mấy người phụ nữ kia?

"Billkin."

Lâm Y Khải lật người đẩy anh nằm xuống, để anh nằm ngay ngắn, rồi thả lỏng nằm lên ngực anh:

"Tao sợ mất mày."

Anh vuốt lưng cậu, nhẹ vỗ, dùng má cọ cọ đỉnh đầu cậu. Anh biết, nhận thức của Lâm Y Khải về "yêu" còn bi quan và u tối hơn mình.

"Mày chưa từng sở hữu tao."

Anh ôm chặt người trên thân:

"Trước khi sở hữu tao, có thể đừng chạy không, mày cũng chẳng chạy đi đâu được."

Những gì chúng ta cho là hư tình giả ý, mặc cả lợi ích, ích kỷ hẹp hòi trong tình yêu, là vì chúng ta quá sớm định nghĩa sai bản chất của nó.

"PP, yêu không khiến chúng ta hết ích kỷ."

"Nhưng có thể khiến chúng ta nhận ra nhau." Người nằm trên ngực anh lặng lẽ nói nốt nửa câu sau.

Đây là câu trong sổ ghi chép của Camus, Lâm Y Khải chưa từng hiểu, nhưng luôn nhớ sâu, giờ nói cho chính mình nghe, cậu thấy, hình như mình đã hiểu.

Bên ngoài trời đã tối hẳn, gió lùa mặt biển nổi sóng từng lớp, vỗ vào đá ven biển.

Hơi thở anh như gió biển dâng, nhịp tim như tiết tấu đại dương, chậm rãi truyền vào tai Lâm Y Khải.

Dưới ánh đèn ấm áp, Mã Quần Diệu thấy cậu không động đậy, cúi xuống nhìn, đúng lúc chạm phải ánh mắt cậu vừa ngẩng lên.

Bản chất của yêu, là được nhìn thấy.

.