10. Đại Học

Ngày Lâm Y Khải đậu đại học trọng điểm ở tỉnh thành, người đưa thư đạp xe xanh mang thư báo trúng tuyển đến làng.

Cả làng kéo đến chúc mừng, mẹ thịt một con gà, sân bày ba bàn tiệc, náo nhiệt như Tết.

"Y Khải, chúc mừng con... thật sự là niềm tự hào của chúng ta..."

"Sau này học hành thành tài, đừng quên bà con quê mình nhé."

"Phải nhớ em nha... anh Tiểu Khải..."

"Khải Khải từ nhỏ đã thấy có triển vọng!"

Mã Quần Diệu đứng ngoài cùng đám đông, mặc áo sơ mi bạc màu, tay nắm chặt thẻ ngân hàng – tiền cậu tích cóp cho Lâm Y Khải đi học đại học.

Lâm Y Khải được mọi người vây quanh như sao trên trời, bọn trẻ cũng chạy đến chúc mừng cậu.

"Cảm ơn chú Hai..."

"Được, nhất định sẽ về quê, nào, cạn ly..."

"Em cũng phải cố học, thi đậu đại học nhé!"

Đám đông rộn ràng, chỉ một người đứng ngoài lặng lẽ.

"Quần Diệu... Quần Diệu..."

Lâm Y Khải gọi vài tiếng, nhưng Mã Quần Diệu không nghe thấy, mãi đến khi cậu bước đến nắm lấy tay anh.

"Quần Diệu, qua ăn cùng đi, uống gì? Em lấy cho anh." Lâm Y Khải kéo Mã Quần Diệu ngồi vào bàn tiệc.

"Quần Diệu cũng giỏi lắm!" Chú Hai giọng vang, "Mấy năm nay thay cha gánh vác gia đình, nuôi được một sinh viên đại học, không có dễ! Cha cháu dưới đó cũng nhắm mắt yên lòng!"

"Đúng vậy, Quần Diệu thật thà, chịu khó, thế này này!" Người bên cạnh giơ ngón cái nhìn hai anh em.

"Sau này Khải Khải thành danh ở thành phố, không được quên công lao của anh trai đâu!"

Những lời này tuy ấm áp, lại như dao cùn, từng nhát cắt vào tim Mã Quần Diệu. Dân làng thật lòng khen ngợi, công nhận sự hy sinh của cậu.

Nhưng những lời khen ấy, với Mã Quần Diệu lúc này, lại rõ ràng vạch ra một lằn ranh –

Cậu là đất, mãi cắm rễ nơi đồng ruộng, còn Lâm Y Khải là cây cao vút, khiến người ta ngước nhìn.

Cậu nhìn đôi tay trắng như ngó sen của Lâm Y Khải khi nâng ly chúc rượu, rồi cúi nhìn đôi tay thô ráp đầy chai sạn, kẽ móng còn dính đất của mình.

Đôi tay này cày được ruộng, gánh được đồ, sửa được mương, chống đỡ cả một gia đình, nhưng có lẽ... chẳng bao giờ chạm được vào tương lai mà Lâm Y Khải sắp bay tới.

Mã Quần Diệu nhìn Lâm Y Khải trong áo sơ mi mới, được mọi người vây quanh cười nói, chợt thấy mình như người ngoài, còn thế giới em ấy sắp đến, sáng chói đến lóa mắt, là nơi cậu cả đời không bước vào được.

Mã Quần Diệu đột nhiên cảm thấy mình không xứng thích Lâm Y Khải.

Ngày đưa Lâm Y Khải ra ga huyện, sương dày đặc.

Mã Quần Diệu mua cho cậu điện thoại mới – chỉ nghe gọi được thôi, thời đó ở quê đâu có điện thoại thông minh, còn mua quần áo mới và đưa thẻ ngân hàng.

"Khải Khải, ở thành phố cố gắng nhé, lần này anh không đưa em đi học, thiếu gì thì tự mua."

Mã Quần Diệu quay mặt đi, không dám nhìn mắt Lâm Y Khải, giọng trầm như tự nói với mình.

"Đến nơi thì viết thư... không, gọi điện về ủy ban, anh nhận được."

Mã Quần Diệu nói tiếp, mắt nhìn chằm chằm Lâm Y Khải, như muốn khắc hình bóng cậu vào xương cốt.

"Vâng." Lâm Y Khải như bị gì chặn họng, chỉ thốt ra một âm.

"Đừng lo cho nhà, ruộng trà anh sẽ chăm, tự chăm sóc mình nhé."

Lâm Y Khải nắm tay anh, cảm nhận sự thô ráp quen thuộc: "Đợi em nghỉ sẽ về, anh nhất định phải đợi."

Còi tàu vang dài, giờ phút cuối đến.

Trong đám đông ồn ào, Mã Quần Diệu bất ngờ vươn tay, ôm chặt Lâm Y Khải thật mạnh, thật ngắn.

Cái ôm ấy thoáng qua nhưng mãnh liệt, mang theo mùi của Mã Quần Diệu, là cả thế giới quen thuộc mà Lâm Y Khải sắp rời xa.

"Đi đi, cẩn thận, anh ở nhà đợi em."

Mã Quần Diệu buông Y Khải, quay đi, không ngoảnh lại.

Vì cậu sợ ngoảnh lại, nước mắt sẽ không kìm được.

Lâm Y Khải mắt đỏ hoe lên tàu, qua cửa sổ mờ, thấy bóng lưng cao lớn khuất sau cột ga, vai trĩu xuống một đường cong cô đơn, nước mắt không ngừng rơi, cho đến khi khóc ngất trên ghế.

Đưa Lâm Y Khải đi, Mã Quần Diệu về nhà, không kìm được nữa.

Cậu trốn vào bếp, chật hẹp, tối tăm, còn vương mùi củi. Tựa vào bếp đất lạnh, cậu chậm rãi ngồi xổm, móc từ túi ra nửa bao thuốc rẻ tiền nhàu nhĩ, châm một điếu, khói cay xè xộc vào phổi, nhưng chẳng đè được nỗi chua xót ngập tràn trong lòng.

Khải Khải của cậu, thật sự bay đi, rời ngọn núi này, bay đến độ cao mà cậu dốc hết sức cũng chẳng đuổi kịp.

11. Đời Sống Đại Học

Nhưng gió thành phố, dữ dội hơn gió rừng Vụ Lĩnh nhiều.

Cuộc sống đại học rực rỡ muôn màu, nhưng cũng xa lạ.

Đại học của Lâm Y Khải nằm ở đô thị phồn hoa, cao ốc ngút trời, xe cộ tấp nập, khu vực thành thị phát triển vượt bậc, bước vào thời đại mạng.

Còn ngôi làng nhỏ của Lâm Y Khải và Mã Quần Diệu đến đường dây điện thoại còn chưa phổ biến.

Bạn học đến từ khắp nơi, nói những chủ đề thời thượng mà Lâm Y Khải không quen, bàn về phim và nhạc cậu chưa từng biết. Cậu hòa nhập thân thiện, nhưng luôn có cảm giác cô đơn, nhớ nhung.

Điện thoại là xa xỉ, cũng tàn nhẫn.

Làng quá lạc hậu, chỉ vài năm nay ủy ban mới có điện thoại, huống chi là mạng. Chẳng biết bao giờ mới đến được từng nhà dân.

Gọi điện cũng hiếm hoi, phải chạy ra ủy ban, hẹn trước giờ. Tín hiệu chập chờn, lẫn tạp âm.

Ban đầu, cả hai hào hứng trò chuyện, về thư viện đại học to thế nào, món ăn căng tin lạ ra sao, góc học tiếng Anh thú vị, các câu lạc bộ đa dạng...

Trong lời Lâm Y Khải, xuất hiện những từ ngữ và thế giới xa lạ với Mã Quần Diệu.

Lời Mã Quần Diệu vẫn mang hương đất và sự vụng về.

Nói năm nay được mùa, tiền bán lúa mua áo mới cho mẹ; nói hồng sau núi đỏ, cậu phơi thành bánh, đợi Khải Khải về ăn; nói Tiểu Hoa nhà hàng xóm đã đi lấy chồng...

Thế giới hai người như hai đường bay dần tách xa, ghi lại những quỹ đạo sống khác biệt.

Mã Quần Diệu thấy thế giới Lâm Y Khải ngày càng rộng, còn thế giới mình vẫn chỉ là một góc nhỏ, cảm giác lẫn lộn tự hào, xót xa, tự ti và sợ hãi luôn dâng trào.

Rõ ràng anh yêu em, nhưng bắt đầu sợ trở thành gánh nặng cho tương lai của em, nên anh không dám chủ động nói yêu nữa.

Sau này, giữa hai đầu dây điện thoại,

Thường là những khoảng lặng dài.

"Khải Khải, bên đó lạnh không? Anh xem dự báo thời tiết nói sắp mưa."

"Không lạnh, Quần Diệu, giọng anh sao khàn thế?" Thực ra là vừa làm đồng xong, chạy ra chỗ có sóng để gọi, chưa kịp thở.

"Không sao, chắc cảm nhẹ."

"Anh mặc thêm áo vào..."

"Ừ. Em ở trường... ổn không? Tiền đủ không?"

"Đủ, em làm gia sư, kiếm được ít tiền."

Rõ ràng có ngàn lời, nhưng chẳng biết bắt đầu từ đâu.

Sự quan tâm quen thuộc, vì tự ti mà trở nên dè dặt, sợ chạm vào điều gì.

"Ừ... nhà mọi thứ đều ổn... chỉ là anh..."

Mọi thứ ổn, mọi thứ tốt,

Chỉ anh không ổn, anh rất nhớ em.

Rõ ràng hồi nhỏ, cấp hai, cấp ba, dễ dàng nói ra một câu, giờ lại chẳng dám nói với người mình thích.

"Quần Diệu, tạm dừng nhé, bạn gọi em làm bài nhóm, lần sau nói tiếp..."

"Ừ, chăm sóc mình tốt, em cúp trước đi..."

Sau khi cúp máy, Mã Quần Diệu chỉ còn lại nỗi trống rỗng và chua xót vì nhớ nhung.

Lâm Y Khải đôi khi cũng buồn, thành phố đã phổ cập liên lạc, nhưng quê cậu, nhà cậu vẫn tụt hậu, không thể gọi cho Mã Quần Diệu bất cứ lúc nào. Có chuyện muốn chia sẻ ngay, nhưng lỡ thời điểm thì mất đi ý vị.

Mã Quần Diệu cũng vậy, không biết giải tỏa cảm xúc phức tạp này thế nào, cậu chỉ cầm bút, viết nỗi nhớ Lâm Y Khải từng nét vào nhật ký.

【Hôm nay anh phơi chăn cho em, có mùi nắng, còn thoảng chút hơi của em, anh úp mặt vào, hít thật sâu, nhớ mùi của em.】

【Bỗng nhớ hè năm ngoái, ở bờ suối, em xắn quần đến đầu gối, nước ngập bắp chân, trắng đến chói mắt, giá mà anh được chạm lần nữa...】

【Hôm nay mưa, Lâm Y Khải trước kia thích đọc sách trong thời tiết này, bảo tiếng mưa làm lòng yên ả.】

【Hôm nay anh thử đọc bài thơ cổ, phát âm chắc buồn cười, nếu em ở đây, chắc lại cười anh, nhưng em cười đẹp lắm, mắt cong cong, thật ra anh lừa em, anh biết bài thơ ấy nghĩa là gì từ lâu.】

【Nhà hàng xóm cưới vợ, đốt pháo, náo nhiệt lắm. Nếu Lâm Y Khải ở đây, chắc tụi mình sẽ đi ăn cưới, em sẽ gắp món ngon cho anh, đúng không.】

【Hôm nay cuối cùng lấy hết can đảm, nói với em rằng anh nhớ em.】

【Em đáp "Ngốc gì đâu, em sắp về rồi".】

Anh biết anh ngốc, nhưng chỉ muốn em biết.

— Năm thứ n Mã Quần Diệu yêu Lâm Y Khải

11. Em Không Thay Đổi

Tết, Lâm Y Khải về.

Mã Quần Diệu phơi chăn xong, xếp gọn trên đầu giường cậu, chú chó Vàng nằm bẹp trên đó không chịu đi.

Lâm Y Khải trắng hơn, ngón tay vẫn có vết chai cầm bút, nhưng không còn dấu vết lao động.

Cậu mang theo bánh kẹo thành phố về, vài cuốn sách tiếng Anh bản gốc mà Mã Quần Diệu không hiểu.

"Quần Diệu, Quần Diệu, em mua mấy tập thơ tiếng Anh tặng anh, nghỉ Tết em dạy anh đọc, được không?"

Mã Quần Diệu vẫn là Mã Quần Diệu, chỉ vai rộng hơn, chai tay dày hơn, ánh mắt khi nhìn Lâm Y Khải ngoài niềm vui còn có chút né tránh, như thăm dò.

"Ừ... được... Khải Khải..."

Họ vẫn đi dạo trên bờ ruộng, nhưng Lâm Y Khải vô thức tránh vũng bùn, còn Mã Quần Diệu lặng lẽ bước chắc hơn để che cho cậu.

Tối, họ vẫn nằm cạnh nhau như hồi cấp ba, cùng mở quạt sưởi.

Mã Quần Diệu ngửi thấy mùi dầu gội thành phố nhè nhẹ từ Lâm Y Khải, không còn là mùi xà phòng quen thuộc.

Cậu vươn tay, muốn nắm tay Lâm Y Khải như trước, nhưng gần chạm thì do dự.

Mã Quần Diệu nghĩ đôi tay Lâm Y Khải không nên bị bàn tay thô ráp của mình nắm, sợ cậu để ý, bèn khẽ thở dài.

Lâm Y Khải nhận ra sự do dự, lòng chua xót, chủ động vươn tay móc ngón út của anh.

"Quần Diệu," cậu khẽ nói trong bóng tối, "Em vẫn là em."

Mã Quần Diệu nắm chặt tay cậu, ừ một tiếng, nhưng nuốt lại lời "Anh sợ không xứng với em" đang chực trào.

Một giọt nước mắt từ khóe mắt Mã Quần Diệu lăn xuống gối.

Tình yêu vẫn còn, thậm chí vì nhớ nhung mà càng thêm sâu đậm.

.