15. Tốt Nghiệp Rồi

Chính sách nhà nước như cơn gió xuân, cuối cùng cũng len tới từng khe núi. Dự án "Nông Thôn Băng Thông Rộng" đã kéo một sợi cáp quang mỏng manh – mạch máu của hy vọng – uốn lượn lên sườn đồi, nối vào từng mái nhà.

Mã Quần Diệu là người đầu tiên đăng ký. Sáng sớm, cậu đã đứng cạnh thợ, nhìn sợi dây trong suốt được kéo vào căn phòng của cậu và Lâm Y Khải, cắm vào chiếc máy tính để bàn mới cứng.

Khi biểu tượng kết nối sáng lên, Mã Quần Diệu thở phào như vừa hoàn thành một kỳ công.

Cậu nhắn ngay cho Lâm Y Khải:

"Nhà có mạng rồi."

Phản hồi gần như tức thì.

"Thật hả?! Anh, mở video nhanh!"

Mã Quần Diệu luống cuống click biểu tượng xanh, màn hình hiện gương mặt Lâm Y Khải đang cười rạng rỡ trong thư viện. Ánh đèn rơi trên khuôn mặt tuấn tú, phía sau là những kệ sách thẳng tắp.

"Này! Anh thấy em không? Nghe được không?" – giọng Lâm Y Khải vang lên qua micro, lẫn chút rè điện nhưng rõ đến từng nhịp tim.

"Ừ." – Mã Quần Diệu đáp trước ống kính bé xíu, ngượng ngùng, mắt không rời màn hình.

"Trời ơi, cho em xem nhà đi!"

Cậu vụng về cầm webcam, xoay chậm: vườn trà xanh mướt ngoài cửa, cây hồng già trong sân, gian chính sạch bong, mẹ đang đảo trà trên sân gạch.

"Thật tốt... Em ở thư viện, đông người nói chuyện không tiện." – Lâm Y Khải thở dài, mắt đong đầy nhớ nhung – "Anh chờ em về nhé."

Chờ em về, có người vẫn luôn ở đây chờ.

Càng gần ngày về, Lâm Y Khải gọi ít dần. Ban đầu còn hỏi "Vườn trà thế nào?" "Mẹ khỏe không?", sau chỉ "Bận việc", "Phải tranh cử", cuối cùng thường là một câu nói vội: "Anh phải chờ em đấy nhé."

Thật ra không phải Lâm Y Khải không muốn gọi, chỉ là đang có kỳ thi tuyển chọn cán bộ. Cậu vừa phải liên hệ thầy cô xin giới thiệu, vừa phải tự mình nỗ lực. Muốn phát triển nông thôn, chỉ dựa vào mình làm sao được, vẫn phải có người có thể tiếp cận các cơ quan, ban ngành.

Mã Quần Diệu cũng chẳng nghĩ nhiều – tình cảm hai người đã rõ như ban ngày. Cậu vẫn ngày ngày ra vườn, gấp gọn chiếc áo sơ mi cũ Lâm Y Khải để lại, xếp ngăn nắp trong tủ. Nhớ Lâm Y Khải, cậu lén lấy ra áp mặt hít hà.

16 Lâm Y Khải, Anh Ghen Rồi

Lâm Y Khải về nghỉ Tết, theo sau là một cô gái váy trắng, cùng đi khảo sát vườn trà.

Cô đứng ở cổng nhà ngói, cau mày bịt mũi, khẽ nói:

"Sao chỗ này tồi tàn thế, phải làm hạ tầng trước đã."

Lâm Y Khải cười, vuốt tóc cho cô, giọng áy náy:

"Nơi quê mùa, vất vả cho cậu rồi."

Hai người họ thực ra cũng chẳng có gì, chỉ trò chuyện qua lại vài câu. Nhưng ở góc vườn trà, Mã Quần Diệu đứng lặng người, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay.

Cậu ghen tuông trở về, ngồi trong phòng củi, rồi lao vào phòng ném tập thơ tiếng Anh năm ngoái vào lò. Ngọn lửa bùng lên liếm những trang vàng úa.

Liền sau đó cậu hối hận – những câu thơ ám muội, nụ hôn chưa kịp nói... Cậu vội nhặt ra, chỉ còn nửa cuốn tàn tạ. Nhìn cuốn sách, cậu tủi thân khóc nức nở:

Huhu, Khải Khải về nhà cũng chẳng tìm anh

Về nhà còn dẫn theo một cô bạn gái

Anh nhớ em lắm...

Bây giờ chỉ mình anh nhớ thôi sao?

Hừ, Lâm Y Khải, anh ghen rồi...

Sáng hôm sau, Mã Quần Diệu tiễn hai người ra ngã ba. Lâm Y Khải thấy mắt anh đỏ hoe, lòng giật thót, định hỏi thì anh đã lên tiếng trước, giọng khàn như giấy nhám:

"Khải Khải, em coi thường anh sao? Có phải em thấy anh chỉ là tên trồng trà quê mùa, không xứng với em?"

"Không đâu, anh..." – Lâm Y Khải chưa kịp nói hết.

Cô bạn thấy xe buýt, liền hỏi: "Y Khải, xe này phải không?"

"Quần Diệu, em đi tiễn bạn trước, về sẽ ăn cơm cùng anh."

Sương mù dày đặc, nuốt chửng bóng hai người, chỉ còn tiếng gió rít như ai khóc.

Lâm Y Khải, chẳng phải em nói nhớ anh sao?

Đồ lừa đảo.

17. Đêm Đầu Tiên

Tối ăn cơm, Mã Quần Diệu bị bà con ép uống nhiều rượu gạo – thật ra không phải ai ép, cậu tự chuốc lấy vì trong lòng đầy cục tức, thế là say khướt.

Lâm Y Khải đỡ cậu về phòng. Cậu tựa vai Lâm Y Khải, trán nóng hổi áp vào cổ Lâm Y Khải mát lạnh, lẩm bẩm:

"Khải Khải... tốt nghiệp rồi đừng đi xa... anh đuổi không kịp... đừng bỏ anh... hai người làm anh khó chịu... Khải Khải..."

Tuy Mã Quần Diệu lớn tuổi hơn một chút, nhưng trong chuyện tình cảm cậu cũng giống như một đứa trẻ – vì cả đời chỉ thích một người.

"Em không đi đâu cả, Quần Diệu, em không đi. Em sắp về rồi, sẽ không rời anh nữa."

Mã Quần Diệu đột nhiên bật khóc. Thực ra cậu cũng chẳng trưởng thành như vẻ ngoài, chỉ là một đứa trẻ cố chấp.

"Không được bỏ nhà, không được bỏ anh, không được quen con gái... huhu... Khải Khải anh rất nhớ em, nhớ em anh sẽ viết thư cho em... Đây, anh cho em xem mấy thứ anh viết..."

Mã Quần Diệu loạng choạng chạy đến tủ đầu giường, lấy ra những quyển sổ và tờ giấy rời rạc bên trong, đưa cho Lâm Y Khải.

Tim Lâm Y Khải bỗng đập mạnh một nhịp. Bên trong không có tiêu đề, chỉ có những dòng ngày tháng nguệch ngoạc nhưng được viết ấn sâu và nặng tay.

Sau đó là những hàng chữ chi chít, xen lẫn pinyin và lỗi chính tả — đó là nhật ký của Mã Quần Diệu.

"Ngày đầu tiên Khải Khải đi, trong lòng như bị khoét mất một mảnh. Mẹ hôm nay không ăn cơm, đều là lỗi của mình."

"Mưa rồi, không biết bên Khải Khải có mưa không, có mang ô không. Em ấy luôn quên."

"Bán lương thực được XXX đồng, để dành, Khải Khải gầy quá, phải ăn nhiều đồ ngon."

"Mình mơ thấy em ấy, tỉnh dậy thấy gối ướt."

"Mình thật vô dụng, mình luôn sợ hãi."

Lâm Y Khải lật từng trang, ngón tay bắt đầu run rẩy không kiểm soát. Những con chữ thô ráp như dao cùn, chậm rãi rạch vào tim cậu.

Lâm Y Khải nhìn thấy Mã Quần Diệu ghi lại từng lần cậu gọi điện về, dù chỉ là vài câu ngắn ngủi.

Bài viết cuối cùng cách đây vài ngày:
"Khải Khải ngày mai về rồi, mình sợ em ấy thay đổi, sợ em thấy nhiều thứ bên ngoài sẽ cảm thấy mình vô dụng, càng sợ bản thân không kiềm được... muốn đến gần em ấy."

Rồi đến nhật ký của ngày hôm qua:
"Mình đúng là thằng khốn. Nếu Khải Khải nói thích con gái, cũng không sao, chỉ cần em ấy sống tốt. Mình đã yêu em ấy nhiều năm như vậy, dù là anh trai hay là Mã Quần Diệu, mình vẫn luôn yêu em ấy."

Nước mắt bất ngờ trào ra, làm mờ tầm nhìn.

Lâm Y Khải không trả lời, chỉ từng bước tiến về phía Mã Quần Diệu, ánh mắt khóa chặt vào anh.

Mã Quần Diệu bị ánh mắt kiên quyết và nóng rực ấy dọa sợ, vô thức lùi nửa bước, lưng áp vào cánh cửa đã đóng.

"Khải Khải, em..."

Chưa dứt lời, Lâm Y Khải đã đứng trước mặt, vươn tay ra, không ôm, mà mạnh mẽ nắm lấy cổ áo ướt đẫm mồ hôi trước ngực Mã Quần Diệu, như thể sợ anh chạy mất.

Rồi Lâm Y Khải kiễng chân, dũng cảm đặt môi mình lên đôi môi đang vì kinh ngạc mà khẽ hé của Mã Quần Diệu.

Thời gian như ngừng lại trong khoảnh khắc ấy.

"Mã Quần Diệu, em yêu anh..."

Đầu Mã Quần Diệu "ầm" một tiếng, trống rỗng một mảnh.

Cạch. Lâm Y Khải khóa cửa phòng lại.

Tất cả lý trí, tất cả kiềm chế, tất cả nhẫn nhịn — trong khoảnh khắc này, trước nụ hôn đầy nước mắt và quyết tâm ấy — hoàn toàn sụp đổ.

.