Lâm Y Khải hiểu rất rõ đạo lý "tam cố mao lư" (ba lần đến lều tranh), nhưng ba của Mã Quần Diệu lại không phải là người dễ mềm lòng.

Lâm Y Khải đã đến gõ cửa nhiều lần, nhưng khi thì ông không có ở nhà, khi thì đóng cửa mặc kệ cậu đứng ngoài.

Dù cậu có gõ cửa thế nào, van nài ra sao khuyên nhủ bằng bao nhiêu lý lẽ, cánh cửa ấy vẫn im lìm như thể sau cánh cửa ấy chẳng có ai cả.

Tiểu Giang khuyên cậu nên về nhà nhưng Lâm Y Khải biết rất rõ: cánh cửa này là đầu mối duy nhất để tìm ra tung tích của Mã Quần Diệu.

Cậu ít nhất phải biết được địa chỉ nhà của cậu ấy ở Thanh Đảo. Cậu ấy nhất định có nơi để đi, cậu phải lấy được tất cả các địa chỉ rồi từng bước lần theo từng manh mối.

Kỳ nghỉ đông dài như vậy, cậu nhất định phải tìm ra cái tên hỗn đản ấy trước khi xuân về.

"Chú ơi, đừng như vậy mà. Chú mở cửa ra đi, chúng ta chỉ nói chuyện một chút thôi."

"Chú ơi!"

Ngón tay đã gõ đến đỏ tấy cả khớp, Lâm Y Khải hít một hơi thật sâu, định tiếp tục gõ thì cánh cửa cuối cùng cũng mở ra.

Người bên trong mặt đầy bực bội, lê bước vào nhà: "Cậu bị gì vậy hả? Tôi nói rồi, tôi không biết!"

Trong phòng khách chỉ có một ngọn đèn tường leo lét, ánh sáng vàng mờ bao phủ cả căn phòng u tối. Lâm Y Khải bước vào trong, ánh mắt chợt bị một bức ảnh dưới ánh đèn thu hút.

Khung ảnh bị vỡ một nửa, ảnh bên trong cũng nhăn nhúm như từng bị vò nát. Đó là một người phụ nữ người phụ nữ đang mỉm cười dịu dàng.

"Tôi sẽ cho cậu địa chỉ nhà mẹ nó, tự đi mà hỏi. Đừng đến làm phiền tôi nữa." Ông ta đứng trong căn phòng nhỏ đối diện phòng ngủ, bực bội hất hết đống đồ linh tinh trên bàn ra để lộ cuốn sổ bên dưới.

"Nó tự mình chạy đi ở ký túc xá, rồi lại chạy về, bây giờ lại mất tích. Tôi biết nó ở đâu chắc? Tôi là cảnh sát chắc? Tôi cái gì cũng phải biết chắc?"

"Chú không phải cảnh sát," Lâm Y Khải lạnh mặt giật tờ giấy ghi địa chỉ từ tay ông ta, "Nhưng chú là ba của cậu ấy. Ban đầu tôi còn nghĩ chú chỉ là người lớn vô trách nhiệm, nhưng giờ tôi biết rồi chú đúng là một kẻ cặn bã vô tình."

Cái Tết năm đó, có lẽ là cái Tết bất an nhất trong đời Lâm Y Khải. Vừa nhận được địa chỉ ở Thanh Đảo, cậu lập tức thu dọn hành lý, hỏi Tường Tường có muốn đi cùng không.

Trên máy bay, Tường Tường nói đây là lần đầu tiên cô đến thành phố ven biển, những gì cô biết về biển đều là xem từ ti vi.

"Cậu từng đi chưa? Nghe nói biển ở Thanh Đảo đẹp lắm đó!"

"Đi rồi, sau khi tốt nghiệp cấp hai. Nhà tớ đăng ký một tour, nhưng đến ngày cuối thì bọn tớ tách đoàn, tự đi ra biển chơi. Mặc dù bị lạc, may là gặp người tốt giúp bọn tớ. Tớ còn làm mất thẻ học sinh với chứng minh thư nữa, may mà người đó..."

Nói đến đây, Lâm Y Khải đột nhiên ngưng bặt, nhíu mày. Một đoạn ký ức mơ hồ bất chợt bừng tỉnh trong đầu cậu.

Mùa hè năm đó, trên con đường ẩm ướt ở Thanh Đảo, cậu đã nâng chiếc nón rơm của ai đó lên gương mặt ấy là như thế nào nhỉ?

Mái tóc đen rủ trước trán, làn da rám nắng, đôi mày cau lại và ánh mắt đầy hung dữ, khó chịu...

"Cậu không mang bộ ba đồ lội biển hả?"

Giọng nói quen thuộc ấy mang theo mùi gió biển mằn mặn vang lên trong trí nhớ, Lâm Y Khải vội mở điện thoại ra tìm ảnh du lịch ba năm trước.

Tường Tường không hiểu chuyện gì nhưng vẫn hăng hái ghé đầu lại xem.

"Chà, hồi đó cậu chụp nhiều thật đấy!"

"Ơ, người này... nhìn quen quen ha?" Tường Tường chỉ vào một góc ảnh bị phóng to. Lâm Y Khải "ừ" một tiếng, cố mỉm cười trong khi sống mũi cay xè.

Nhưng nước mắt đã lặng lẽ dâng đầy khoé mắt từ bao giờ. Cậu lẽ ra phải nhận ra sớm hơn, Mã Quần Diệu rõ ràng là vì cậu mà đến. Cậu sớm nên nhận ra...

"Tên khốn Mã Quần Diệu, đợi tớ tìm được cậu, nhất định tớ sẽ đánh cho cậu không bò dậy nổi."

Dù biết là hơi đường đột, nhưng Lâm Y Khải vẫn gõ cửa nhà mẹ Mã Quần Diệu. Cậu nghĩ, lỡ như... lỡ như cậu ấy đang ở bên trong thì sao?

Tự trấn an bản thân như vậy, cánh cửa vừa mở ra, thấy rõ gương mặt ngỡ ngàng của người phụ nữ trước mắt, Lâm Y Khải căng thẳng nuốt nước bọt, "Cô ơi, cho cháu hỏi, Mã Quần Diệu có đang ở nhà không ạ?"

Nghe thấy cái tên ấy, bà rõ ràng sửng sốt, "Ơ... các cháu là bạn học của Diệu Diệu à? Nó chuyển trường đến Thịnh An rồi, không ở đây nữa."

Vừa nói bà vừa vò vò cái tạp dề, ánh mắt có phần lưỡng lự. "Nó đi rồi, có gây ra chuyện gì không?"

Lâm Y Khải lùi lại hai bước, lòng lạnh ngắt. Cậu không thể tin được Mã Quần Diệu cứ thế biến mất giữa biển người, cũng không thể chấp nhận việc cậu ấy bị gia đình lạnh nhạt đá tới đá lui như vậy.

Cậu không thể không ở đây. Rõ ràng là đã làm thủ tục chuyển trường rồi cơ mà.

"Không ạ. Chúng cháu là bạn của cậu ấy ở Thịnh An. Sau khi ba cậu ấy làm thủ tục chuyển trường thì cậu ấy bỗng biến mất. Chúng cháu tưởng cậu ấy quay về đây..."

Lâm Y Khải không muốn từ bỏ manh mối duy nhất này, cố gắng giữ bình tĩnh. "Cô ơi, cậu ấy thật sự không quay về sao?"

"Biến mất... là sao cơ?" Bà giật mình, nắm lấy cánh tay Lâm Y Khải. "Nó không ở chỗ ba nó sao?"

"Cô... vào nhà đi ạ, ta vào rồi nói."

Sau khi Lâm Y Khải kể lại mọi chuyện, mẹ Mã Quần Diệu bắt đầu gọi điện khắp nơi, từ họ hàng thân thích đến cả bác sĩ.

Bà không dám hỏi thẳng, chỉ mập mờ dò xem gần đây Mã Quần Diệu có quay lại tái khám không.

Tái khám?

Lâm Y Khải chau mày. Điện thoại bật loa ngoài, giọng của bác sĩ vang lên rõ ràng không sót một chữ.

"Phụ huynh các người cũng quá thờ ơ rồi. Người bị rối loạn lưỡng cực vốn có tỷ lệ tự tử cao. Đã mất tích lâu như vậy, không loại trừ khả năng tự sát. Tôi khuyên cô nên báo cảnh sát ngay đi."

Cô nghẹn ngào không thành tiếng, run rẩy bấm cuộc gọi cuối cùng cho cha của Mã Quần Diệu. Những gì mà Lâm Y Khải từng nghĩ chỉ tồn tại trên truyền hình, những cơn cuồng nộ, lời chửi rủa, sự oán trách đầy kịch tính nay đang sống động diễn ra ngay trước mắt.

Trong đầu cậu ong ong, tiếng động xung quanh mơ hồ không rõ, mồ hôi lạnh rịn đầy lòng bàn tay. Lâm Y Khải gần như run rẩy khi ép ra từng chữ mắc nghẹn nơi cổ họng: "Dì ơi... báo cảnh sát đi ạ."

Những gì xảy ra sau đó giống như một chuỗi hành động máy móc. Vì thời gian mất tích đã quá 48 tiếng, cảnh sát nhanh chóng lập hồ sơ vào chiều hôm ấy.

Lâm Y Khải và Tường Tường phối hợp cung cấp lời khai, cố gắng nhớ ra từng chi tiết, từng mẩu thông tin nhỏ nhặt nhất.

Những vết thương sau khi Mã Quần Diệu cãi vã với cha, thủ tục chuyển trường đột ngột không rõ lý do cùng với việc ông ta liên tục khẳng định không biết tung tích con trai, tất cả những điều đó rốt cuộc là thật hay chỉ là dối trá?

Mẹ của Mã Quần Diệu gần như phát điên. Vào mùng 3 Tết, bà cùng Lâm Y Khải bay về Thịnh An để tìm cha cậu bé.

Cảnh tượng cãi vã đánh nhau từng lặp đi lặp lại trong ký ức của Mã Quần Diệu nay lại tái hiện sống động trước mắt Lâm Y Khải.

Bà túm lấy cổ áo ông ta, mắt đỏ rực, hét lên: "Mã Kiến Nam! Nếu xảy ra chuyện gì với Diệu Diệu, dù có chết tôi cũng không tha cho ông!"

"Bà lo cho nó? Nếu lo thì lúc trước ở với bà nó phải sống ra hồn rồi, sao phải chạy về đây?"

Mã Kiến Nam nhổ nước bọt, giọng đầy khinh miệt, "Vương Ý, bà đạo đức giả cỡ nào, yêu nó đến mức nào? Bà chỉ yêu con gái mới của bà thôi! Không thì nó mắc bệnh đó làm gì? Chính gia đình bà dồn ép nó đến phát điên, giờ lại đổ hết lên đầu tôi? Tôi ngu gì mà nhận cái trách nhiệm đó chứ!"

"Đồ khốn kiếp!" Vương Ý gào lên, lao tới đẩy ông ta ngã xuống sàn rồi đấm đá điên cuồng, như muốn xé xác ông ra.

"Khai thật đi! Có phải ông uống rượu rồi đánh nó không? Có phải ông ra tay quá nặng không? Nói đi! Ông có phải có phải giết nó rồi không?!"

"Má nó..." Mã Kiến Nam chửi thề, vùng dậy đẩy bà ra, "Bà bị điên chắc? Giờ muốn nói tôi tức quá giết con mình luôn? Tôi là cha nó đó!"

Tiếng ồn ào làm hàng xóm không chịu nổi, mọi người ùa vào can ngăn khi thấy Vương Ý định xông vào lần nữa.

"Thôi nào, có gì thì từ từ nói..."

"Ông là đồ khốn nạn, Mã Kiến Nam!"

Cuộc cãi vã kết thúc trong hỗn loạn, khi chiếc khung ảnh dưới đèn tường bị va vào rơi xuống đất, lớp kính vỡ nát khiến bức ảnh bên trong méo mó không còn nhận ra được nữa.

Giống như tình cảnh hiện tại.

Lâm Y Khải nhìn chằm chằm vào bức ảnh đã biến dạng, bất chợt cảm thấy thế giới này thật nực cười và trớ trêu.

Vương Ý người mẹ tỏ ra đau lòng đến tận cùng trên thực tế chỉ bắt đầu lo lắng khi con mình biến mất.

Còn Mã Kiến Nam người cha thì chỉ khi bị truy cứu trách nhiệm mới mở miệng xưng là cha.

Vậy thì Mã Quần Diệu, ở giữa vở bi kịch này, đã lớn lên với tâm trạng như thế nào?

Vì cảnh sát đến điều tra, cả khu dân cư đều biết cậu con trai nhà ấy đã bỏ nhà ra đi và mất tích. Thậm chí cha mẹ Lâm Y Khải cũng hỏi cậu:

"Con à, người mất tích đó là bạn học của con hả?"

"Con?"

"Con định nói gì vậy mẹ?" Lâm Y Khải đẩy bát đũa sang một bên, đầu đau như búa bổ. Dạo gần đây cậu nghe quá nhiều lời đồn đại về Mã Quần Diệu, ai cũng hỏi cậu chuyện thực hư ra sao.

Nỗi sợ hãi, tuyệt vọng vì không tìm thấy người ấy cứ ngày này qua ngày khác xé nát cậu. Cuối cùng, một câu hỏi tưởng như vô hại của mẹ cũng khiến cảm xúc bị dồn nén lâu ngày vỡ òa.

"Cậu ấy đã làm gì sai? Tại sao mọi người cứ hỏi những câu kỳ quái đó? Không phải người sai là cha mẹ cậu ấy sao? Tại sao cứ phải bám lấy cậu ấy mà không buông tha..."

"Tiểu Lâm..." Bàn tay run rẩy nắm lấy tay cậu, Lâm Y Khải ngẩng đầu, đôi mắt nhòe lệ, mẹ cậu nhìn cậu đầy lo lắng.
"Chỉ là mẹ hỏi thôi mà, con sao thế?"

Lâm Y Khải hít mạnh một hơi, nước mắt như mưa trút xuống không ngừng.

"Cậu ấy mất tích rồi mẹ ơi... con không tìm thấy cậu ấy nữa rồi..."

Cậu ôm đầu, gầm nhẹ trong tuyệt vọng:

"Lẽ ra cậu ấy sẽ không đi... rõ ràng đã đến Thịnh An rồi... đều là lỗi của con... con không nên đối xử với cậu ấy như vậy... không nên chọc tức cậu ấy, càng không nên thờ ơ khi cậu ấy cần con nhất..."

"Nếu cậu ấy thật sự nghĩ quẩn... con phải làm sao đây? Con còn chưa kịp nói với cậu ấy... nói rằng con thích cậu ấy... phải làm sao bây giờ mẹ ơi? Con còn rất nhiều điều muốn nói với cậu ấy... nhưng con tìm không ra... con không tìm được cậu ấy nữa rồi..."

Dù rất sốc khi nghe những lời ấy, nhưng mẹ cậu vẫn ôm lấy cậu an ủi:

"Con trai à, bình tĩnh lại nào, đừng nghĩ mọi chuyện tiêu cực quá. Biết đâu cậu ấy chỉ ở nhà bạn bè thôi? Rồi cảnh sát sẽ tìm được cậu ấy, con đừng quá lo..."

Nhưng mà Mã Quần Diệu ngoài Lâm Y Khải ra, vốn chẳng có người bạn nào cả.

"Anh ơi! Mở cửa ra đi! Em mang hoa đến cho anh đây!"

Cánh cửa khép kín kẽo kẹt mở ra, một bé gái tết tóc đuôi sam ôm bó hoa mai còn ướt sương nhảy nhót bước vào, cắm hoa vào chiếc bình đặt giữa phòng.

"Quang Quang, anh có thể dạy em bài toán này không?"

"Quang Quang? Quang Quang! Quang Quang!"

"Ồn ào chết đi được! Không biết thì tự đi hỏi cô giáo!"

Người đội nón rơm vứt rầm giỏ tre lên bàn, chấn động khiến vài giọt nước từ bình hoa rơi xuống vở của cô bé.

Cô bé kêu lên một tiếng, vội dùng tay áo lau sạch rồi vùng vằng hét to về phía gian trong:

"Ông ơi! Anh Quang lại bắt nạt con!"

"Mã Quần Diệu, đừng bắt nạt trẻ con."

Mã Quần Diệu quay đầu liếc nhìn rồi lặng lẽ xách giỏ ra ngoài.

Nhìn theo bóng dáng cậu, bé gái bĩu môi quay sang người đàn ông từ trong nhà bước ra, khẽ nói:

"Ông ơi, anh Quang vẫn không chịu về nhà sao?"