Thẩm Thời đứng trước cổng trường đại học, chiếc balo nặng trĩu sau lưng, trên tay còn ôm thêm một túi bánh mà cậu vừa mua. Cậu nhóc mười chín tuổi, dáng vẻ sáng sủa, gương mặt ngây ngô luôn treo nụ cười trong trẻo. Bất cứ ai nhìn vào cũng cảm thấy dễ chịu.

Từ xa, một chiếc xe màu đen dừng lại. Cửa kính hạ xuống, để lộ gương mặt góc cạnh, lạnh lùng đến mức xa cách.

"Lên xe."
Giọng nam trầm thấp, không chứa chút cảm xúc nào, nhưng đối với Thẩm Thời thì quen thuộc như hơi thở.

"Anh hai! Anh lại đến đón em à? Em bảo là em tự về được mà."
Thẩm Thời vừa cười vừa chạy lại, mở cửa ngồi vào ghế phụ. Trong mắt cậu, anh trai vẫn như bao năm qua – nghiêm nghị, ít nói, nhưng luôn chăm sóc cậu tỉ mỉ.

Thẩm Vọng nghiêng đầu nhìn em trai, ánh mắt như quét qua từng chi tiết: từ dây balo lỏng lẻo, bàn tay cậu vì ôm túi bánh mà hơi đỏ lên, cho đến vệt mồ hôi lấm tấm trên cổ.

"Ăn bánh cũng phải mua nhiều như thế? Lỡ hỏng dạ dày thì sao?"

"Không sao đâu, em chia cho bạn cùng lớp mà."

"Bạn?" — Thẩm Vọng khẽ nhíu mày, đôi mắt sâu thẳm thoáng qua tia lạnh lẽo khó nhận ra.

Thẩm Thời không phát hiện. Cậu chỉ hồn nhiên đưa túi bánh lắc lắc trước mặt anh:

"Anh cũng ăn cùng em nhé. Anh lúc nào cũng bận, chắc không có thời gian..."

Thẩm Vọng im lặng vài giây, rồi mới nhận lấy túi bánh, bỏ xuống chỗ để đồ.

"Anh không thích đồ ngọt."

"Lúc nhỏ anh ăn suốt còn gì..." — Thẩm Thời bĩu môi,
quay đầu nhìn ra cửa kính.

Trong khoảnh khắc ấy, đôi mắt tối sầm của Thẩm Vọng dừng lại trên gò má em trai. Gương mặt hồn nhiên, trong sáng kia... từ bao năm nay đã trở thành nỗi ám ảnh, là thứ duy nhất khiến trái tim anh còn biết run rẩy.

Không ai được chạm vào.
Không ai được nhìn lâu hơn một giây.
Thẩm Thời... chỉ có thể là của anh.

Xe lăn bánh trên con đường về nhà, một bầu không khí im lặng kỳ lạ bao trùm. Chỉ có Thẩm Thời, vẫn ngây ngô ngồi bên cạnh, không hề hay biết.