"Kể từ đó, có vài lần ta thức dậy với cảm giác mơ hồ như vừa trải qua một giấc mơ khá khó chịu. Không có ai bên cạnh ta khi ta ngủ và thức dậy, nên ta không thể chắc chắn liệu có mối liên hệ nào không."

"Ngài không nhớ gì về giấc mơ của mình sao?"

"Không có gì cả."

Kishiar gật đầu với vẻ mặt nhẹ nhõm. Anh nói rằng khi Nathan Zuckerman đánh thức anh dậy, anh không hề nói mớ như lần này.

Vì không nhớ rõ, nên khó có thể khẳng định chắc chắn liệu những sự kiện này có liên quan hay không. Nhưng Yuder có lý do chính đáng để nghĩ khác.

“Yudrain.”

Dòng suy nghĩ của cậu đột ngột dừng lại trước giọng nói dường như đọc được suy nghĩ của cậu. Ngón tay cậu giật giật rõ rệt, nhưng cơn sốc không dữ dội như đêm qua.

"Vậy ra đó chính là nguyên nhân khiến cậu lo lắng."

Mắt Kishiar nheo lại khi anh quan sát biểu cảm của Yuder. Yuder nghĩ rằng anh sẽ hỏi một lời giải thích, nhưng câu hỏi của Kishiar lại hoàn toàn khác.

"Cậu có biết bên trong chiếc hộp mà Nathan mang đến lúc nãy có gì không?"

"Bánh quy, hay ít nhất là tôi nghe nói vậy."

Bối rối trước câu hỏi bất ngờ, Yuder nhìn Kishiar lấy ra một chiếc hộp được bọc vải từ góc bàn. Anh mở chiếc hộp ra và thấy thứ bên trong.

"Có bánh quy, nhưng... đó không phải là tất cả."

Kishiar mở hộp, bên cạnh những chiếc bánh quy được gói cẩn thận là một cuốn sách cũ. Đó chính là cuốn sách dùng để học tiếng Gore.

"Nếu nó không phải là thứ vô nghĩa, ta nghĩ cậu nên biết ý nghĩa thực sự của nó. Nó viết bằng Gore, nên ta đã liên lạc với Nam tước Koelt."

Nếu là thủ đô, Kishiar đã có thể dùng cuốn sách của mình, nhưng họ lại ở phía tây. May mắn thay, Nam tước Koelt, người gần đây đã thiết lập được liên lạc với họ, là một học giả thông thạo Gore và có cuốn sách mà Kishiar đang tìm kiếm.

Yuder nhớ lại Nathan Zuckerman đã nói rằng anh ta mang "cả hai thứ" trong hộp đến Kishiar. Cậu cứ tưởng đó chỉ là những loại bánh quy khác nhau, nhưng cậu đã nhầm. Sự thật nằm ở đây.

Ngay cả khi Yuder không nói gì, Kishiar vẫn di chuyển rất nhanh về phía trước.

'Và nếu mình không nói gì, anh ấy sẽ giữ kín mọi điều anh ấy phát hiện ra.'

Kishiar bắt đầu lật giở cuốn sách. Dường như anh biết chính xác phải nhìn vào đâu, và Yuder không hề ngăn cản. Thay vào đó, cậu nghĩ về cái tên đã từng thuộc về mình.

Yudrain. Cái tên đó là một món quà cậu nhận được trước khi trở thành Chỉ huy Kỵ binh trong kiếp trước. Thành thật mà nói, cho đến gần đây, cậu gần như đã quên hết về nó. Nếu không nghe Kishiar nhắc đến nó trong mơ, có lẽ cậu vẫn sẽ tiếp tục quên mất ai đã đặt cho mình cái tên đó và mình đã nhận được nó như thế nào.

'Mình từng nghe rằng nó được tạo nên bằng tiếng Gore.'

Tuy nhiên, cậu chưa từng nghe thấy ý nghĩa của nó. Ngay cả khi nhớ lại những ký ức đã qua, cậu cũng không thể nhớ rõ cái tên đó có nghĩa là gì. Không phải cậu đặc biệt tò mò, bởi vì đó là cái tên cậu đã từ bỏ và không có ý định nhận lại.

'Nếu đêm qua mình không nghe thấy điều đó lần nữa, mình có thể đã chôn vùi nó mãi mãi.'

Cậu cảm thấy cay đắng. Và rồi, khuôn mặt của những kẻ đã chế giễu cậu, người đã cố tình đổi tên thành một cái  nghe cao quý hơn để xóa bỏ quá khứ lại tràn ngập tâm trí cậu. Yuder ngừng hồi tưởng tại đó.

Thông thường, việc nhận được một cái tên được coi là một món quà danh giá và là niềm tự hào. Người ta cho rằng Hoàng đế Katchian đã ban cái tên đó cho Yuder, và Yuder không hề làm gì để đính chính lại giả định đó.

Tuy nhiên, người đàn ông đã đặt cho cậu cái tên đó lại đang ở ngay trước mặt cậu, đang lật giở một cuốn sách.

Liệu cậu, người đã mang cái tên này từ lâu mà không hiểu hết ý nghĩa của nó, giờ đây có thể tìm lại được ý nghĩa của nó không? Giữa cảm giác như thể có ai đó đang nhẹ nhàng xoa dịu ruột gan, Yuder lặng lẽ chờ đợi Kishiar lên tiếng lần nữa.

"... Thực sự không có từ nào phù hợp chính xác cả", cuối cùng Kishiar nói.

"Thật vậy sao?"

"Nếu cậu nghĩ về nó như một từ duy nhất thì đúng vậy."

Đặt cuốn sách xuống nơi Yuder có thể nhìn thấy, Kishiar chỉ vào một phần cụ thể với nụ cười kỳ lạ.

"Trong ngôn ngữ Gore, 'ra' đóng vai trò là từ nối giữa các từ, giống như từ 'và'. Giả sử 'ra' trong tiếng Yudrain có chức năng đó, và chúng ta nhìn vào dạng gốc của các ký tự xung quanh... Cậu thấy sao?"

Phía trên đầu ngón tay của Kishiar, từ "bắt đầu" là "Yud" hiện rõ.

"Yud, nghĩa là 'bắt đầu'. Và ở phía này, 'In' nghĩa là 'kết thúc'. Khi 'ra' nối chúng lại…"

"Bắt đầu và kết thúc?"

Lẩm bẩm những từ ngữ xa lạ này, Kishiar khẽ cười khúc khích.

"Dịch theo nghĩa đen thì đúng là như vậy. Tuy nhiên, xét về ngữ nghĩa của hai từ và ngữ pháp cổ, nó có thể được dịch khác đi. Cậu có hiểu ý ta không?"

"…"

"Vĩnh hằng."

Bắt đầu và kết thúc, được nối với nhau bằng chữ cái ở giữa, có thể biểu thị sự vĩnh hằng. Mặc dù Kishiar tiếp tục nói chi tiết hơn sau đó, nhưng không có gì đọng lại trong tâm trí Yuder.

Chẳng phải anh đã bảo phải trân trọng cái tên đó vì nó chứa đựng ý nghĩa tốt đẹp sao?

Ký ức về giọng nói khô khốc của Kishiar, gần như một câu chuyện cười trong mơ, bỗng nhiên ùa về. Trước ý nghĩa của cái tên mà cậu đã hiểu được sau một thời gian dài, Yuder im lặng một lúc rồi nhắm mắt lại.

Một luồng hơi ấm mà cậu chưa từng cảm nhận trước đây, ngay cả khi bị đốt bằng sắt nóng, lan tỏa khắp đầu, hòa cùng nhịp đập của trái tim. Cậu không thể nào kìm nén được cảm giác ấy.

"Chỉ huy."

"Hửm?"

Yuder ngắt lời Kishiar.

"Sao mặt lại nghiêm trọng thế? Chẳng lẽ suy đoán của ta lại sai nữa rồi sao?"

"Ngài còn nhớ không, trong Rừng Sarain, ngài đã từng nói rằng ngài đã nhìn thấy thứ gì đó liên quan đến tôi?"

Vẻ mặt Kishiar, vốn đang tỏ ra vui vẻ, bỗng thay đổi trong giây lát. Yuder nhìn vào mắt anh và khẽ thì thầm.

"Tôi chưa bao giờ nhắc đến chuyện đó, nhưng gần đây tôi cũng thấy một chuyện tương tự."

Khi đang chiến đấu với một thương gia phương Nam trong bóng tối đen kịt của một nhà kho bí mật, một thứ gì đó giống như sợi chỉ xuất hiện dẫn đường cho cậu trong lúc tuyệt vọng tìm kiếm Kishiar, người mà không ai biết đang ở đâu. Không cần giải thích, cậu biết rằng Kishiar đang ở đầu bên kia của sợi chỉ, và quả thực là vậy.

"Tôi tin vào mối liên hệ bí ẩn giữa ngài và tôi..."

Giọng nói yếu ớt của cậu thậm chí còn nghe xa xăm. Yuder hắng giọng và nói nốt những gì mình đang làm.

"...có thể liên quan đến giấc mơ đó của ngài. Nếu không, ngài không thể nào nói những điều chỉ mình tôi biết, ngay cả khi ngài đang ngủ."

"…"

Cậu không thể nói hết mọi thứ, nhưng chắc chắn điều này sẽ khiến Kishiar phải suy nghĩ.

"Tôi do dự vì sợ sự thật sẽ được xác nhận."

Yuder mỉm cười yếu ớt, khuôn mặt cậu phản chiếu trong đôi mắt đỏ.

“Không có gì trên thế giới này làm tôi sợ, chỉ có ngài, Chỉ huy, khiến tôi cảm thấy sợ hãi.”

Nuốt trôi những cảm xúc sâu thẳm và những ký ức khó tả trong lòng, Yuder bộc lộ lời thú nhận ảm đạm của mình.

"Có lẽ, chỉ có ngài mới có thể khiến tôi trở nên như thế này."

Trước đây và thậm chí là bây giờ.

Trong im lặng, một giọt nước nhỏ xuống chiếc ly Kishiar đang uống. Giọt nước từ từ trượt xuống chiếc ly chứa đầy rượu lạnh, rồi rơi từ quai xuống chiếc khăn trải bàn ren trắng, để lại một vệt nhỏ sẫm màu.

Có lẽ nỗi sợ hãi mà Yuder Aile dành cho Kishiar La Orr cũng bắt đầu theo cách tương tự. Vết bẩn tưởng chừng nhỏ bé bỗng trở nên lớn hơn, cuối cùng làm thay đổi màu sắc ban đầu đến mức không thể che giấu được.

Yuder lặng lẽ chờ đợi câu trả lời. Sau khi trút bỏ được phần nào gánh nặng, cậu cảm thấy mình như một tử tù đang chờ lưỡi đao của đao phủ. Ngay khi một giọt nước mới bắt đầu hình thành bên ngoài chiếc ly, một giọng nói trầm thấp phá vỡ sự im lặng.

"Ta có thể đến chỗ cậu được không?"

Qua một chiếc bàn duy nhất, ánh mắt họ chạm nhau. Ngay khi Yuder khẽ gật đầu, Kishiar đứng dậy khỏi ghế. Chiếc ghế đổ ập xuống và lăn tròn trên sàn, nhưng chẳng ai bận tâm.

Tiến lại gần, anh ôm Yuder mà không nói một lời, một mùi hương nồng nàn lan tỏa trong không khí, nồng đến mức khiến người ta cảm thấy chóng mặt.

"Ngài—"

Lời nói chưa kịp thoát ra khỏi môi, đôi môi dày đặc đã chặn ngang lời cậu. Sau một hồi lâu, người đàn ông đang giữ Yuder giữa ghế và vòng tay anh cuối cùng cũng chịu buông ra, khẽ thì thầm qua hơi thở hòa quyện.

"Chỉ có một người có thể khiến ta trở nên như thế này."

Khi nghe thấy giọng nói trầm khàn của anh, Yuder nổi da gà.

"Và người đó đang ở ngay trước mặt ta."

Kỳ lạ thay, lúc đó cậu mới cảm thấy mình thực sự hiểu được lời Kanna nói.

Nỗi sợ hãi càng cắm sâu vào, nó càng che khuất con đường phía trước. Cậu không hiểu tại sao mình lại không nhận ra rằng, khi lột bỏ một lớp vỏ bọc, người kia cũng chẳng khác gì mình.

Mọi khía cạnh của Kishiar La Orr đều hướng về cậu với niềm tin mù quáng ngay từ đầu.

Những điều cậu đã ngần ngại nói ra, tránh né mãi như thể đó là lời nói dối, giờ đây trào dâng khi những cảm xúc mà cậu đã kìm nén bấy lâu bùng nổ thành một cơn lốc dữ dội.