"Này, cậu đang làm gì thế?"

  Cậu bé ba tuổi nghiêng mái đầu xanh sẫm, tròn miệng hỏi. Cậu nhìn cô bé đang lúi húi nghịch đất trên sân chơi, cố gắng nhòm qua xem người bạn mới đang đào cái gì. Đứa trẻ tóc trắng nhoẻn miệng cười, tinh nghịch giấu đi đôi bàn tay vấy máu và bám bẩn đất, vui vẻ trả lời:

  "Có con chuột nhỏ bị dẫm nát bét. Tớ đang đào một ngôi mộ cho nó!"

  "Dẫm nát á? Tội quá... Sao nó lại bị như vậy?"

  "Nó đã biết một vài điều không nên biết, vậy nên mụ phù thủy độc ác đã đuổi theo và nguyền rủa nó đến chết."

  "Sợ ghê!"

  "Cậu cũng phải cẩn thận đấy nhé! Mụ phù thủy và con quái vật của mụ luôn ngự trị trong những con hẻm tối, chỉ chực chờ các con mồi đáng thương xấu số tìm đến và ăn thịt chúng thôi. Cậu nên biết, tò mò hại chết mèo."

  Cô bé cười khúc khích, đôi bàn tay bé nhỏ bẻ các khớp xương răng rắc, thọc sâu vào cái xác ấm nóng moi ra cái thẻ nhớ. Xong việc, nhẹ nhõm, cô ta đá xác chết đi, cẩu thả dẫm xuống đất. Phủi bụi, đứng dậy, quay về phía bé con, nhẹ nhàng đe dọa.

  "Vậy nên, nhớ kĩ, bí mật này là chỉ của chúng ta thôi nha! Đừng nói cho ai biết cả, ngoắc tay hứa nhé."

  Gò má ửng đỏ, cậu bé đưa tay, chạm vào ngón út đầy đất của bé gái, dõng dạc:

  "Ai nói dối sẽ nuốt một ngàn cây đinh!"

  Miệng cong cong, cười đến dịu dàng.

  "Một ngàn cây đinh... Nhớ kĩ đấy nhé."

  _____

  Chisaki đứng trên nóc nhà, khoanh tay quay về phía thiếu nữ mới đến, cau mày.

  "Sao không giết thằng bé đó đi?"

  "Thế phiền phức lắm. Với cả nó đã hứa rồi, đâu cần phải lo?"

  "Điên à, cô tin tưởng một đứa trẻ con?"

  "Trẻ con giữ bí mật tốt hơn mọi người nghĩ đấy, và chúng luôn làm tôi bất ngờ. Chắc là, ừm, một tháng, hai tháng nó mới nói ra ha? Lúc ấy thì không sao đâu. Cái xác kia rồi cũng bị tìm thấy thôi."

  "Đồ điên. Rửa tay đi, tởm quá."

  "..."

  _____

  Midoriya Izuku không còn gặp lại cô bé đáng yêu hôm nào nữa.

  Mẹ cậu cấm tiệt cậu đến gần cái sân chơi kia, vì tại đó, người ta tìm thấy một xác chết nội tạng bị xới tung.

  Nghe đồn kẻ bị giết là một người có kosei hóa thú...

  Nhưng cậu sẽ không nói gì đâu, vì hai người đã hứa với nhau mất rồi.

  Kim đâm vào bụng, đau lắm đấy.

  Đau lắm, đau lắm...

  _____

  Bí mật đầu tiên của chúng ta là một cái xác chuột chết.

  Là chuột... Cậu có chắc chắn không?