Khi tôi gặp cậu ấy, đó là đại hội thể dục của sinh viên năm nhất. Cậu ấy mặc đồng phục thể thao do trường phát, rõ ràng đều cùng một màu trắng, nhưng tôi nhìn thấy cậu ấy vì cậu ấy rất cao.

Máu tóc màu đen chẳng hề bắt mắt giữa màu đỏ cam vàng lục lam chàm tím. Thế nhưng sạch sẽ, giống như quần áo thể trao trên người cậu ấy. Đen đến mức sạch sẽ.

Anh ấy tham gia môn nhảy cao.

Tôi là trọng tài nhảy cao.

Tôi nhìn cánh tay dài nhỏ của cậu ấy vung lên, hai chân mở ra và bật nhảy, như thể cơn gió nâng cậu ấy trong lòng bàn tay rồi thổi đi.

Nhảy xong vòng thứ nhất, cậu ấy đi về phía tôi, hơi ngượng ngùng hỏi: Lần đầu tôi chơi môn này, có được tính là nhảy tốt không?

Tôi lắc đầu, ý ban đầu là tôi không biết, đây cũng là lần đầu tôi được phân vào tổ trọng tài môn nhảy cao. Nhưng có lẽ cậu ấy cho rằng ý tôi là không tốt, vì thế lại cười một cái rồi đi ra, cười cười nói nói với bạn học của cậu ấy.