Buổi tối mùa hè, trời oi ả nhưng gió trên cầu lại mát lành. Cậu đứng bên lan can, mắt hướng xuống dòng xe cộ bên dưới, tay khẽ bấu lấy mép áo chú. Điện thoại trong túi rung lên, cậu mở ra nghe, giọng trong trẻo xen lẫn vui mừng vang lên.

- Dạ, em nghe ạ... Vâng... Vâng ạ! Cảm ơn anh, cảm ơn anh nhiều!

Cậu tắt máy, khuôn mặt bừng sáng, đôi mắt hoe hoe như muốn khóc. Chú đứng bên cạnh, ngạc nhiên nhìn cậu.

- Sao thế, em? Có chuyện gì vui à?

Cậu quay sang, nụ cười nở rộ như đoá hoa nhỏ:

- Chú ơi, hồ sơ tuyển việc của em... được duyệt rồi! Chỉ có mỗi chỗ này nhận em thôi!

Chú lặng người trong vài giây, rồi khoé môi cong lên, một nụ cười hiếm hoi mà chân thành:

- Giỏi quá. Tôi biết thế nào em cũng làm được mà.

Cậu cười tít mắt, bàn tay nhỏ siết chặt mép áo chú hơn nữa:

- Em vui quá, chú ạ!

Chú nhìn ánh mắt long lanh đó, lòng dịu lại. Hơn ai hết, chú hiểu con đường cậu đã đi qua gian nan thế nào.

Sáng hôm sau, nắng sớm len qua những tán cây. Cậu khoác balo, đứng trước cửa quán của chú, khẽ ngại ngùng:

- Chú... Chú đưa em đi làm được không?

Chú cười nhẹ, đưa tay chỉnh lại quai balo cho cậu:

- Tôi còn hàng chưa dỡ, không đi được. Nhưng tôi tiễn em ra bến xe nhé?

Cậu thoáng buồn, nhưng vẫn gật đầu. Trên đường đi, cả hai chỉ trò chuyện đôi ba câu. Đến bến xe buýt, cậu đứng loay hoay chỉnh lại cổ áo, chú nhìn bộ dáng ấy, lòng bỗng mềm đi.

- Đi làm nhớ giữ sức khoẻ, đừng để ai bắt nạt. Mệt quá thì nghỉ, đừng cố.

Cậu bật cười, mắt long lanh nhìn chú:

- Em lớn rồi, ai bắt nạt được em nữa đâu... Với lại em phải cống hiến hết mình chứ.

Chú chỉ im lặng, ánh mắt trầm ngâm. Xe buýt đến, cậu bước lên, ngoái lại nhìn chú:

- Chú về đi nhé! Chiều em qua cầu!

Chú gật đầu, đứng lặng nhìn chiếc xe khuất dần.

...

Nhưng những ngày sau đó, chú nhận ra có điều gì đó không ổn. Cậu ngày càng gầy, hai má hóp lại, đôi mắt thâm quầng. Mỗi lần đứng trên cầu, cậu vẫn cười, vẫn nói những câu lạc quan, nhưng cái dáng người gầy guộc ấy cứ khiến chú nhói lòng.

- Em... dạo này ăn uống sao thế?

Cậu cười nhẹ, đôi mắt ánh lên tia kiên cường:

- Không sao đâu chú, em chỉ cống hiến hết mình thôi. Người ta nhận em làm, em phải làm thật tốt chứ.

Chú im lặng nhìn cậu, lòng trĩu nặng. Dưới ánh đèn đường, bóng cậu nhỏ bé lọt thỏm trong màn đêm, như một cánh chim mỏng manh đang cố gắng bay lên... dù đôi cánh chẳng biết đã mỏi đến nhường nào.

Trời đã về đêm, thành phố rực sáng trong ánh đèn mờ ảo. Chú rời khỏi quán sớm hơn thường lệ, lái chiếc Air Blade  mới toanh mà chú ít khi dùng đến nói cậu làm việc. Cũng chỉ cách đây tầm 2 cây số, nhưng chú lại chưa từng một lần tới đây. Chú dừng lại trước tòa nhà văn phòng cũ kỹ, không có biển hiệu gì nổi bật, chỉ một tấm bảng nhỏ xíu đặt ở cửa, đề tên công ty. Trong lòng chú bất giác dâng lên chút lo lắng mơ hồ.

Chú đứng chờ một lúc, cuối cùng cũng thấy cậu. Cậu bước đi vội vàng, trên tay ôm mấy tập tài liệu dày cộp, mồ hôi lấm tấm trên trán. Một người đàn ông trung niên, có vẻ là quản lý, đang đứng chỉ trỏ:

– Nhanh chân lên, làm việc thì chậm chạp mà đến giờ tan ca lại lanh lợi thế nhỉ?

Cậu khựng lại, cúi gằm mặt, nhỏ nhẹ đáp:

– Dạ, em xin lỗi, em sẽ làm nốt rồi về ạ.

– Còn dám cãi nữa hả? Lương thì thấp mà cứ thích đòi quyền lợi. Sổ sách còn chưa nhập đủ, làm không nổi thì nghỉ đi!

Cậu run lên, bàn tay bấu chặt lấy tập tài liệu. Chú đứng một góc, nắm chặt tay, nhưng vẫn cố nhịn để nghe tiếp.

– Nghe nói là sinh viên mới ra trường hả? Giờ sinh viên ra đầy đường, không có ai mướn thì làm gì? Công ty bọn tôi nhận cậu là may lắm rồi, liệu mà làm đi!

Tên quản lý khoanh tay, giọng điệu khinh khỉnh:

– Cậu nghĩ cậu là ai? Một thằng bằng khá, không có chút đầu óc, kỹ năng thì cùn, kinh nghiệm chẳng có, còn tưởng mình có quyền lựa chọn à? Ở cái xã hội này, người như cậu đầy ra, vẫy tay một cái là có hàng đống đứa như cậu xếp hàng xin việc. Cậu mà còn mở mồm nói chuyện tự trọng với tôi, tôi cười vào mặt đấy!

Cậu vẫn mím môi, khổ sở bê tập giấy tờ mà đi sau lưng tên quản lý đó, tuyệt đối không hé răng nửa lời, nhưng đôi mắt cậu đã gần như long lanh, có chút không cam tâm với cuộc sống khắc nghiệt này.

Lão nhếch mép cười mỉa, giọng đầy châm chọc:

– Nếu cậu không cần công việc này, thì cút đi! Nhưng nhìn lại bản thân xem, ngoài cái bộ mặt ra cậu có cái gì không? Bảo rời đi, rồi cậu định đi đâu? Hay lại thất nghiệp, bám váy mẹ sống qua ngày?

Chú không chịu nổi nữa, bước ra khỏi bóng tối, đi thẳng tới chỗ cậu, tay chú nắm chặt thành nắm đấm, từng cọng gân trên cánh tay nổi lên nhưng vẫn cố kiềm chế bản thân đến cùng. Giọng chú trầm thấp nhưng đầy uy lực:

– Em ấy có lỗi gì mà ông ăn nói kiểu đó?

Cả cậu và người quản lý đều sững sờ. Cậu quay ngoắt lại, đôi mắt tròn xoe hoảng hốt:

– Chú... sao chú lại ở đây?

Quản lý nhíu mày:

– Anh là ai?

– Tôi là người yêu của em ấy.

Chú quay sang nhìn cậu, nắm lấy tay cậu, vẻ mặt vô cùng nghiêm trọng:

- Ta đi thôi.

- Nhưng mà– ...

Cậu chưa nói hết câu, chú đã gào ra lửa, đôi mắt chú đỏ ngầu, từng tua máu ở nơi khóe mắt hiện ra:

- ĐI NHANH ĐI!

Nói rồi, chú cầm lấy cổ tay cậu, kéo đi. Đi đến hành lang sảnh chính, cậu hoảng loạn giật tay ra:

– Chú làm cái gì vậy? Em còn chưa xong việc...

– Đi về! Tôi không để em làm ở cái chỗ khốn nạn này nữa!

Cậu cố thanh minh cho mình như một kẻ vừa bị bắt gặp làm chuyện gì đó sai trái:

 – Đây là cuộc đời của em! Đây là quyết định của em! Chú không thể cứ áp đặt lên em mãi được! Chú không có quyền!

Chú quay ngoắt lại, mắt đỏ lên, gằn giọng quát lớn:

– Tôi có quyền, vì tôi là người yêu em. Thấy người mình yêu bị hành hạ như vậy, em nói làm sao tôi đứng yên được?

Cậu khó xử khi để bản thân mình rơi vào tình huống như vậy, chỉ biết im lặng mà thở gấp, đôi mắt đỏ hoe.

Lúc lâu, chú hạ giọng, đau đớn:

- Em không cần phải cố gắng vì những thứ không ra gì như thế này...

Nghe được những lời này, cậu nhìn chú bằng ánh mắt tuyệt vọng, đôi mắt long lanh như sắp khóc:

–"Những thứ không ra gì sao?".  Chỉ có nơi không ra gì này mới chấp nhận một thứ cũng không ra gì như em thôi. Em đã nộp hàng trăm cái hồ sơ, viết trăm cái mail rồi, nhưng chỉ có nơi này chịu nhận em đó! Chú tưởng em không biết công ty này tồi tệ à? Chú nghĩ em không muốn có một công việc tử tế à? Em không muốn có một công việc mà không cần phải chịu đựng, không cần phải cúi đầu, không cần phải nín nhịn sao? Chú nghĩ em không muốn sao?! Nhưng em chẳng có gì cả! Em không có tài năng, không có kinh nghiệm, không có mối quan hệ! Em biết chứ! Nhưng em còn lựa chọn nào khác đâu?

Giọng cậu vỡ ra, đôi mắt hoe đỏ, nước mắt rưng rưng nhưng vẫn cố kìm lại. Chú sững người, nhìn cậu. Cái dáng nhỏ bé gầy gò đang đứng trước mặt mình, cứ ngỡ bấy lâu nay luôn vui vẻ, hồn nhiên, hóa ra lại đang chịu đựng nhiều đến thế.

- Nếu em chịu nói, tôi đã có thể giúp em! – Chú gằn giọng, mắt đỏ hoe. – Tôi có thể tìm cách khác, có thể giúp em tìm việc khác, có thể giúp em tránh xa cái nơi chết tiệt này! Em nghĩ tôi không làm được sao? Em nghĩ tôi không đủ khả năng lo cho em sao?

Cậu bật cười, nhưng nước mắt đã lăn dài trên má.

- Nói với chú thì sao chứ? Chú lúc nào cũng vậy, lúc nào cũng muốn quyết định thay em! Lúc nào cũng muốn bảo bọc em! Chú coi em là cái gì? Là một đứa trẻ con không biết tự lo cho bản thân sao?! Em cũng có lòng tự trọng, em cũng muốn tự đứng trên đôi chân của mình! Em không muốn lúc nào cũng phải nấp sau lưng chú, sống nhờ vào lòng thương hại của chú! Cái em muốn chính là em có đủ khả năng để sánh đôi cùng với chú kia kìa.

– Không phải thương hại! – Chú cắt ngang, giọng đau đớn. – Là quan tâm! Là yêu thương! Là tôi không chịu nổi khi thấy em bị đối xử như vậy! Là tôi muốn em được hạnh phúc, được sống tốt hơn! Là tôi sẵn sàng làm mọi thứ, chỉ để em không phải chịu khổ như thế này nữa!

Cậu nói trong nghẹn ngào, nước mắt không kìm được mà lăn dài. Chú đứng chết trân nhìn cậu, bàn tay siết lại đến mức trắng bệch.

- Chú xấu hổ lắm đúng không? Nhục nhã lắm đúng không? Có một đứa người yêu kém cỏi như em, phải làm công việc rác rưởi như thế này... Nhưng em... Em chỉ có thể làm được đến vậy thôi... Em không giỏi giang như chú, không có gì trong tay cả... Em... chỉ có thể chấp nhận...  Và đây là công ty đầu tiên, là nơi đầu tiên duy nhất cho em một công việc và một con đường sống, nên làm ơn đừng tước đi cơ hội của em!

Cậu quay mặt đi

- Em phải quay lại làm việc tiếp, chú về đi.

Cậu đưa tay quệt vội giọt nước mắt, rồi lầm lũi quay lại phòng làm việc.

Chú nhìn theo bóng lưng cậu, cảm giác như có thứ gì đó bóp nghẹt lấy trái tim. Chú cứ đứng đó, nhìn mãi cho đến khi cậu khuất hẳn.

Cậu đứng trước cửa, bàn tay nhợt nhạt đặt lên cánh cửa, nhưng không đẩy vào. Cậu đứng lặng, bờ vai khẽ run. Một lúc sau, cậu lặng lẽ quay người, nước mắt chảy dài trên má. Cậu khẽ lau nước mắt, nhưng cũng chỉ biết ngậm ngùi mà quay đầu.

Cậu đi bộ lang thang trong thành phố. Cậu không biết mình đã đi bao lâu, chỉ biết chân mình càng lúc càng nặng nề, mệt mỏi. Những giọt nước mắt vẫn lặng lẽ rơi, hòa vào ánh đèn đường mờ ảo. Người đi đường tấp nập qua lại, chẳng ai để ý đến một cậu sinh viên nhỏ bé, gầy guộc đang lê bước giữa phố phường.

Khi bước lên cầu, cậu sững lại. Chú vẫn đứng đó, tựa vào lan can. Nhìn thấy cậu, chú đứng thẳng người, nhìn cậu. Ánh mắt chú hướng ra xa, lặng lẽ như thể đã đứng ở đó rất lâu rồi.

Cậu bước đến, mắt đỏ hoe, áo sơ mi nhàu nhĩ, cúc cổ bị bung mất một chiếc, dúi hộp sữa mới vào tay chú.

– Chú ơi... uống sữa đi.

"Nhóc con này...bản thân mệt mỏi như vậy, mà vẫn còn quan tâm đến tôi sao?"

Chú ngẩn ra, rồi bật cười khẽ:

– Biết tôi chờ em, mà còn lén mua cho tôi?

Cậu cúi đầu, giọng nghèn nghẹn:

– Chú... đừng giận em nhé. Em chỉ muốn cố gắng hơn, để gia đình có thể tự hào về em, để có thể sánh đôi với chú, để xứng đáng với chú...

Chú nhẹ nhàng vươn tay, ôm cậu vào lòng.

– Em ngốc lắm. Không cần phải sánh đôi với ai hết. Chỉ cần là em thôi... tôi cũng đủ tự hào lắm rồi.

Cậu im lặng, hai tay siết chặt lấy vạt áo chú, rồi bật khóc nức nở. Những giọt nước mắt ấm nóng thấm qua lớp áo mỏng, nhưng chú không hề đẩy ra, chỉ im lặng ôm cậu thật chặt, như muốn vỗ về tất cả những tổn thương trong lòng cậu.

Gió đêm hiu hiu thổi, nhưng trong lòng hai người đều đang ấm áp lạ thường.

...

Chú nhìn sâu vào mắt cậu, đôi mắt đen láy còn vương nước, giọng trầm thấp:

— Vậy... em không làm ở đó nữa?

Cậu khẽ gật đầu, khóe môi cong lên nhưng chẳng giấu nổi vẻ mỏi mệt:

— Em không muốn bỏ cuộc... nhưng em nghĩ... ai cũng xứng đáng với những điều tốt đẹp, như chú từng nói. Nên em sẽ tiếp tục đi tìm kiếm cơ hội khác... mà không nản lòng nữa. Em chưa tốt nghiệp, nên cũng chưa tính là thất nghiệp, đúng không chú?

Chú cười khẽ, ánh mắt hiện rõ sự xót xa xen lẫn tự hào. Chú nâng mặt cậu lên, những ngón tay thô ráp lướt nhẹ trên gò má gầy guộc:

— Giỏi lắm... nhóc con của tôi.

Cậu còn chưa kịp phản ứng, đôi môi lành lạnh của chú đã phủ xuống, dịu dàng mà cẩn thận, như sợ làm đau cậu. Không còn vị thuốc lá cay nồng, chỉ có chút vị ngọt ngào của sữa và hơi thở trầm ổn vây lấy cậu.

Cậu hơi khựng lại, rồi ngượng ngùng vòng tay ôm lấy cổ chú, để mặc cho chú dẫn dắt nụ hôn ấy. Ban đầu là nhẹ nhàng, từ tốn, nhưng rồi dần sâu hơn, cẩn thận mút lấy bờ môi mềm mại của cậu. Giữa cái nóng oi bức của mùa hè, làn môi ấy lại mát lạnh, hòa lẫn với vị ngọt của sữa cậu mua và vị bạc hà của chú, khiến tim cậu đập liên hồi trong lồng ngực.

Hôn nhau xong, cậu tựa vào vai chú, giọng lí nhí:

— Chú hết hút thuốc rồi à?

Chú khẽ cười, vuốt mái tóc rối của cậu:

— Nghĩ em không thích, tôi bỏ. Em không biết à, tôi nghe lời em lắm.

Cậu cười trong lòng chú, tim đập rộn ràng như một cậu bé vừa được dỗ dành.

Chú hôn lên mái tóc cậu, giọng trầm khàn đầy dịu dàng:

— Sau này... dù có đi đâu, làm gì, có thất bại bao nhiêu lần... cũng đừng quên về đây. Trên cái cầu này, lúc nào cũng có tôi đợi em.

Cậu siết nhẹ lấy áo chú, giọng run run:

— Em biết...

— Nhóc con của tôi ngoan lắm... Rồi em sẽ tìm được công việc tốt hơn thôi, tôi tin em.

Cậu dụi đầu vào ngực chú, giấu đi đôi mắt hoe đỏ. Đêm hè ấy, cầu vẫn lộng gió, và lòng cậu thì ấm áp hơn bất cứ nơi nào trên thế giới.