Sau khi bỏ công việc đầu tiên, cậu cố gắng chuyên tâm vào học hành, đồng thời rải CV đi khắp nơi.

Cậu cố gắng học hành để kéo điểm số lên, đủ để cậu có được chiếc bằng khá. Ngày nhận bằng tốt nghiệp, cậu nắm chặt tấm bằng trong tay, mắt rơm rớm nước — không phải vì tấm bằng ấy đẹp hay xứng đáng thế nào, mà vì nó là kết quả của những tháng ngày nỗ lực không ngừng nghỉ, là những đêm thức trắng bên bàn học, bên chiếc laptop cũ kỹ gắn với cậu từ thời xưa như diễm.

Cậu trúng tuyển vào làm chăm sóc khách hàng của một công ty, tốt hơn chỗ làm trước đây, lại gần trường. Nhưng cậu không nói với chú về việc công ty gần đây — định bụng trêu chú một chút.

Tối hôm đó, cậu và chú lên cầu, dòng xe cộ dưới chân cầu qua lại chậm rãi. Cậu đứng bên cạnh chú, hai tay đút túi áo, lưng tựa vào thành cầu, ánh mắt nhìn xa xăm.

- Em trúng tuyển rồi, chú à.

Chú nghe vậy thì mỉm cười, nhưng nụ cười ấy không kéo dài được lâu, vì cậu nói tiếp:

- Nhưng chắc em phải chuyển trọ... Công ty ở Long Biên.

Chú lặng đi một lúc, bàn tay cầm điếu thuốc hơi siết lại. Chuyện này sớm muộn gì cũng đến thôi, chú biết. Cậu đã trưởng thành, đã có công việc ổn định, không thể mãi sống cùng một chỗ như hồi sinh viên nữa.

Đi sẽ tốt hơn cho cậu... Nhưng chú không nỡ.

Chú hơi nghiêng đầu nhìn cậu, ánh mắt bình thản như chẳng có gì, nhưng giọng nói lại trầm khàn, có chút xa cách.

- Đi thì tốt hơn... Nếu cần tôi giúp gì, cứ nói.

Cậu khẽ cười, nhưng ánh mắt có chút đượm buồn.

- Không cần đâu ạ... Đồ đạc chuyển hết rồi, nay em chỉ lên nói với chú thôi.

Chú im lặng, đưa điếu thuốc lên môi nhưng không hút, chỉ để đó. Trong lòng chú nghẹn lại, nhưng không nói gì nữa.

Sáng hôm sau, quán tạp hóa vẫn mở như thường lệ, nhưng ánh mắt chú cứ vô thức hướng ra con đường lớn phía trước. Mấy lần giật mình nghĩ rằng nhìn thấy dáng ai quen quen, nhưng đến gần mới biết là không phải.

Chú nghĩ, chắc giờ này cậu đang loay hoay sắp xếp đồ đạc ở trọ mới.

Nhưng khi chú vừa cúi xuống dọn lại mấy thùng mì tôm trong góc quán, thì có tiếng bước chân khẽ khàng tiến lại. Một giọng nói trong trẻo vang lên sau lưng:

- Chú ơi, có bán bánh gạo cay không? Khách đói quá trời rồi!

Chú sững người, quay phắt lại. 

- Ơ? Sao giờ này vẫn chưa đi?

Cậu đứng đó, tay cầm một túi bánh tráng trộn, đôi mắt long lanh như cười, như trêu.

- Em sẽ không đi đâu hết.- Cậu híp mắt cười, giơ tay che nắng- Vì em không muốn xa người yêu của mình."

Chú ngạc nhiên, rồi lo lắng hỏi:

- Nhưng công việc thì sao? Làm xa thế không mệt à?

Cậu lắc đầu, giọng nhẹ nhàng:

- Em làm ở Hà Đông, không phải Long Biên. Chú tin người thật đấy.

Chú ngơ ngác một lúc, rồi lẳng lặng bước ra khỏi quầy thanh toán, đứng trước mặt cậu. Chú không nói gì, chỉ chậm rãi giơ tay ôm lấy cậu, siết thật chặt.

Mùi nắng gió trên tóc cậu, mùi hương sữa tắm quen thuộc phảng phất nơi vai áo — tất cả đều khiến chú thấy lòng mình dịu lại.

- Thật tốt...- Chú khẽ nói.

Cậu dụi mặt vào ngực chú, thì thầm:

- Tốt gì cơ?

Chú buông một hơi thở dài, giọng trầm thấp vang bên tai cậu:

- Không phải xa em.

Cậu cười khúc khích, nhưng nhanh chóng đẩy chú ra, đỏ mặt thì thầm:

- Chú còn bán hàng nữa đấy... Người ta nhìn kìa.

Chú chỉ mỉm cười, ánh mắt dịu dàng như muốn nói:

- Người ta nhìn thì có làm sao... Tôi chỉ cần nhìn em thôi.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Môi trường trẻ trung năng động, tiền bối hòa đồng, không toxic, lại còn tận tình chỉ bảo, cũng coi như ông trời có mắt, cho cậu được ở chung với loài người thực sự. Tuy vậy, dạo này, khoảng cách giữa hai người, dường như đã có một điều gì đó vô hình kéo giãn.

Cậu càng ngày càng bận, tin nhắn gửi đi thưa thớt, hoặc nếu trả lời thì cũng chỉ là một câu xin lỗi quen thuộc:

- Chú chờ em chút, em bận.

Chú đọc được, nhưng không trả lời.

Có những hôm, cậu cũng nhắn tin hỏi thăm chú, nhưng chú không thể trả lời.  Công việc buôn bán của chú là toàn thời gian, đâu phải cứ ngồi một chỗ buôn bán là rảnh, việc đi nhập đồ và vận chuyển đồ cũng làm cho chú đầu tắt mặt tối không kém cậu.

Cậu biết, chú giận. Chú cũng biết, cậu giận. Nhưng hai người cũng không có cách nào khác.

Công việc mới nhiều áp lực, cậu còn phải cố gắng để không bị đào thải. Đôi khi cậu cũng trách thầm, sao chú không chủ động hỏi han mình nhiều như trước? Nhưng nghĩ đi nghĩ lại, cậu lại tự thuyết phục mình rằng chắc chú cũng bận thôi... hoặc có thể... chú đã quên mất mình rồi.

Mối quan hệ ấy, cứ như một sợi dây thừng căng mãi, chờ ngày đứt đoạn.

...

Cho đến một ngày, sợi dây ấy thực sự đứt.

Nhà của chú hôm ấy hơi lộn xộn. Một góc chất đầy thùng bia, kệ hàng vẫn còn ngổn ngang chưa kịp sắp xếp. Cậu ngồi bên mép giường, tay bóp chặt quai balo, còn chú đứng tựa vào bàn, ánh mắt lạnh lùng.

Không gian ngột ngạt, như chỉ chờ một ngọn lửa nhỏ là bùng cháy.

Cậu cúi đầu, giọng nghèn nghẹn:

- Chú bận bán hàng, em thì bận làm... cả hai đều bận, nhưng... sao chú không bao giờ chủ động nhắn tin cho em? Với cả...sao chú không thể trả lời tin nhắn của em nhanh hơn...làm em lúc nào cũng phải chờ...

Chú nhếch mép, giọng khàn khàn:

- Tôi có nhắn, nhưng em có trả lời đâu? Hay lại xin lỗi chú chờ chút, em bận? Còn việc tôi phản hồi em muộn, tôi cũng bận như em thôi mà?

Cậu nghẹn lời, ngẩng phắt lên, ánh mắt long lanh:

- Nhưng em đâu có muốn như thế... công việc của em nhiều lắm, em mệt lắm, em không thể lúc nào cũng trả lời ngay được...

- Còn tôi thì nhàn lắm chắc?

Chú cắt ngang, giọng sắc hơn thường ngày.

- Em nghĩ một ngày tôi đứng quán từ sáng đến khuya, cơm nước, dọn dẹp, rồi còn phải canh giờ nhắn tin cho nhóc con à?

Cậu ngớ người, ánh mắt như bị ai đâm thẳng vào tim.

- ...Vậy là... chú không muốn nhắn cho em nữa?

Câu hỏi thốt ra, nhẹ bẫng nhưng đầy tủi thân. Chú nhìn cậu, rồi quay mặt đi chỗ khác, cười khẽ một tiếng:

- Tôi không phải người giỏi dỗ dành...

Bầu không khí lặng thinh.

Cậu cắn môi, cúi đầu thật thấp, nước mắt cố nén cũng lặng lẽ tràn ra.

Hóa ra, tất cả những tin nhắn chờ đợi... tất cả những lần lén nhìn màn hình điện thoại trong giờ làm... đều là cậu đơn phương trông mong thôi sao?

Chú thấy cậu khóc, lòng bỗng nhói lên một cái. Nhưng cái tính già đời quỷ quái của chú lại không cho phép mình xuống nước trước. Chú thở dài, giọng cứng cỏi:

- Khóc cái gì? Tôi nói sai à?

- ...Chú ác lắm.

Cậu bật ra một câu thật khẽ, rồi vùng dậy, lao ra cửa.

Nhưng bước chân chưa kịp đi, chú đã kéo cậu lại.

- Đi đâu? Lại lên cầu à?

Cậu giật tay ra, mắt đỏ hoe:

- Đi đâu thì kệ em.

Chú không buông, chỉ thở dài một hơi nặng nề.

- Lên cầu thì đi chung.

...

Sau khi lên cầu, cả hai nhìn nhau, không hẹn mà bật cười.

Tiếng cười xua đi cái không khí căng thẳng ban nãy, chỉ còn lại chút gượng gạo pha lẫn dịu dàng.

Cậu hít một hơi thật sâu, nghiêng đầu nhìn chú, đôi mắt long lanh dưới ánh đèn đường:

- ...Em không phải cố ý bơ chú đâu.

Chú thở dài, ngồi xuống lan can quen thuộc, ánh mắt hướng về đường phố lấp lánh ánh đèn.

- Tôi biết.

Cậu cắn môi, ngập ngừng một lúc lâu, rồi nói tiếp:

- ...Chỉ là... em quen một mình lâu quá rồi. Có người hỏi han thì vui lắm... nên lúc không thấy chú hỏi... em buồn lắm.

Chú im lặng, bàn tay vô thức gõ gõ lên thành lan can. Một lát sau, giọng chú chậm rãi:

- Tôi sắp già rồi, nhóc con ạ... nên nhiều lúc không hiểu được cái kiểu suy nghĩ rắc rối của bọn trẻ như em. Nhưng tôi biết một điều... nếu tôi không quan tâm em... thì tôi đã không chờ tin nhắn cả ngày.

Cậu sững người, quay phắt sang nhìn chú, đôi mắt sáng lấp lánh như vừa được an ủi.

- Chú... thật sự có chờ à?

Chú liếc cậu một cái, cười nhạt mà véo mũi cậu:

- Em tưởng tôi rảnh lắm à?

Cậu bật cười, tiếng cười còn lẫn nước mắt:

- Đúng là già đời quỷ quái.

Chú khẽ xoa đầu cậu, bàn tay to bè ấm áp, giọng trầm thấp:

- ...Nhóc con.

Đêm hôm ấy, trên cây cầu cũ, họ đã hiểu nhau hơn một chút.

Gió đêm thổi qua, lạnh buốt.

Chú kéo khóa áo của Hùng lên cao hơn, cậu cúi đầu cười khẽ, trong lòng bỗng thấy ấm áp lạ thường.

Hóa ra... có những thứ, không cần nói thẳng ra, chỉ cần người kia vẫn ở đó, đã là một câu trả lời.

Từ ngày hôm đó, mỗi khi đi làm, mỗi khi nghỉ giữa trưa, mỗi khi đi làm về, cậu sẽ nhắn tin báo chú một tiếng, và chú cũng vậy. Có những lúc chú cũng chủ động nhắn trước thông báo ngày hôm nay của chú. Dù nhắn qua lại không nhiều, nhưng cả hai đều cảm thấy rất vui.

Cậu đã bước vào cuộc sống của người trưởng thành, cậu cần phải hiểu đã bước vào một mối quan hệ thì phải cố gắng thấu hiểu nhau, vun vén cho nhau. Cậu cũng không còn trẻ con như trước, cũng như không còn ích kỉ như trước. Thì ra, khi yêu, không thể chỉ chờ đợi đối phương mang đến tình yêu cho mình, mà cả hai phải cùng nhau vun đắp thì mới bền lâu.

Mỗi khi cãi nhau, hai người đều lên cầu, và làm hòa. Càng ngày, khoảng cách của cậu và chú càng giảm.

Công việc của cậu được nghỉ thứ bảy, chủ nhật, nên mỗi khi rảnh, cậu sẽ qua chỗ chú chơi, thỉnh thoảng mua sữa cho chú. Cả hai cũng không lên cầu quá nhiều như trước vì sau một ngày dài làm việc sẽ rất mệt, nhưng nếu như cậu nhắn tin với chú muốn lên, chú sẽ lên với cậu không suy nghĩ.

...

Mỗi tối thứ bảy.

- Chú ơi, mình lên cầu nhé.

Chỉ vài giây sau, chú trả lời:

- Ừ, nhóc con chờ tôi ở quán, tôi lấy đồ rồi mình đi.

Cứ thế, cậu vẫn mua cho chú một hộp sữa mỗi khi lên, như một thủ tục không bao giờ thiếu.