Disclaimer: Các nhân vật không thuộc về người viết và người viết không có mục đích lợi nhuận.

Pairing: Jungkook x Taehyung ( Quốc x Hưởng)

Rating: PG-13

Category: Sài Gòn, miền Tây, 2000s!AU, angst, romance, HE

Word count: 21 120 từ

Note: có sử dụng nhiều từ địa phương

~.~.~.~

"Ba thương ăn nói có duyên

Bốn thương, bốn thương mơ mộng

Ố tang ố tang tình tang..."

Thạc đậu chiếc xích lô vào trong lề, thấy bạn mình tự nhiên bữa nay thơ thẩn tới lạ, liền tới vỗ vai anh cái bộp.

"Quốc mặt thẹo bữa nay hát hò yêu đời quá hen. Chấm được cô nào vừa mắt rồi đúng hôn?

Anh nghe gã nói vậy thì chỉ cười cười. Thạc vặn vẹo mãi một lúc cũng không moi được gì, nên không phí sức nữa. Gã kêu Quốc làm cho mình một gói xôi gà, lia mắt qua thì thấy một nồi xôi nhỏ để khuất sau tô pate, liền tò mò hỏi anh.

"Này là xôi đặc biệt, tao không bán cho ai hết."

Quốc vừa trả lời vừa gói xôi thoăn thoắt, chưa đầy ba mươi giây sau đã dúi nắm xôi vào tay Thạc. Gã định đứng tán phét với anh thêm một lúc, nhưng có khách tới nên phải đi vội.

Hưởng nhảy xuống xe buýt, co giò chạy về phía xe xôi của Quốc, vừa thở hổn hển vừa cười với anh.

"Anh Quốc, cho tui một gói xôi như cũ nghen."

"Có liền."

Quốc vui vẻ lấy nồi xôi nhỏ trong góc xe ra rồi múc cho Hưởng một gói đầy ụ. Từng hạt nếp tròn căng, trắng trẻo, tỏa hương thơm ngát, hấp dẫn hơn hẳn mớ xôi anh bán thường ngày. Hưởng trả tiền và cảm ơn anh, giọng nó trong vắt như sương sớm. Nó bước nhanh về phía cổng trường, thoáng chốc đã biến mất trong đám đông. Vậy mà Quốc vẫn mơ màng nhìn theo bóng dáng Hưởng, rồi tiếp tục nghêu ngao hát.

"Đôi mắt huyền nhìn càng xinh thêm xinh

Ố tang ố tang tình tang..."

Một

Trong tâm tưởng của Hưởng, Sài Gòn là một điều gì đó kỳ vĩ đến xa vời. Vậy mà cái học bổng toàn phần hồi thi đại học cộng thêm chút tiền nuôi bán heo của ba má đã đưa nó lên cái thành phố xịn nhất Việt Nam một cách ngon lành. Tới lúc ngồi trên xe đò lên đây, nó vẫn nghĩ là mình đang nằm mơ.

Mà đâu phải giấc mơ nào cũng đẹp.

Đêm trước ngày nhập học, đám bạn cùng phòng của Hưởng đã gáy như sấm rồi mà nó vẫn nằm thao thức nhớ nhà. Sáng ra đồng hồ kêu inh ỏi cũng không làm nó dậy nổi, tới khi Hưởng bò ra được khỏi giường thì phát hiện mình đã trễ giờ học. Hưởng nhai đại cục singum cho miệng đỡ thúi, tròng lên người cái áo sơ mi cũ xì nhăn nhúm và cái quần jean đã bạc màu, rồi vắt giò chạy ra trạm xe buýt.

Ở trên xe, mấy sinh viên cùng trường hăm hở làm quen với nhau. Nó cũng cố mở lời bắt chuyện với một vài người cho đỡ căng thẳng, nhưng chẳng được ai đáp lại nhiệt tình cho lắm. Chắc là do cái giọng miền Tây đặc sệt cộng thêm diện mạo luộm thuộm của Hưởng. Người ta ở Sài Gòn phồn hoa lâu rồi, có ai mà muốn dính vô cái ngữ quê mùa như nó.

Lúc Hưởng chạy đến trường thì lễ khai giảng đã kết thúc. Nó hỏi vòng vòng một hồi thì mới tìm được chỗ thu ngân để đóng tiền cơ sở vật chất. Tới nơi, Hưởng mò trong trong túi quần và cặp sách một hồi mà chẳng thấy cái bóp đâu. Nó hoảng hốt chạy ngược về phía cổng trường, cố nhìn xuống mặt đất, vừa chạy vừa hỏi có ai nhìn thấy bóp của tui không. Chạy được cả vòng trường rồi mà tình hình chẳng có gì khả quan hơn.

Nó đứng một chỗ thở hồng hộc, bắt đầu tưởng tượng tới triệu tỷ khả năng xấu sẽ diễn ra. Từ chuyện không đóng đủ tiền liền bây giờ, sẽ không được đăng ký tín chỉ. Đăng ký trễ thì bị mấy đứa khác giành hết học phần, thế là không có lớp học, coi như vứt nguyên học kỳ này. Sinh viên nào không có đủ tín chỉ tối thiểu trong học kỳ đầu, sẽ bị nhà trường rút học bổng. Nếu muốn tiếp tục học thì phải đóng nguyên giá học phí, mà nhà Hưởng thì làm gì đủ tiền cho bốn năm đại học của nó. Tới lúc đó, nó sẽ phải đem bán lại mớ sách năm nhất vừa mua được từ tiệm sách cũ với giá rẻ như cho, rồi cuốn gói về quê, tiếp tục cày ruộng chăn heo và nói lời tạm biệt với một tương lai tươi sáng cùng tấm bằng đại học vẻ vang.

Ngay lúc Hưởng thấy giấc mộng của mình sắp vỡ tan tành, thì có ai đó khều nó, rồi chìa ra cái bóp nhỏ bằng bàn tay.

"Của cậu nãy làm rớt nè."

Người trước mặt nó tướng tá vạm vỡ, da đen nhẻm, mặc áo thun quần đùi xỏ dép lào, trên mặt còn có một vết sẹo dài, trông rất hầm hố. Vậy mà nó cứ tưởng anh là ông bụt da trắng hồng, khuôn mặt hiền từ phúc hậu, vận bạch y nghiêm trang chỉnh tề, hay xuất hiện bất thình lình những lúc chúng sinh gặp hoạn nạn khốn khó.

Hưởng cảm ơn người kia rối rít rồi rút ra mấy chục ngàn đưa anh coi như tiền hậu tạ, nhưng anh lập tức từ chối.

"Ơn nghĩa gì đâu cậu ơi. Chuyện gì tui thấy đúng thì tui làm thôi."

"Vậy...cảm ơn anh lần nữa nha."

Nó nghe ra chút âm hưởng miền Tây sông nước trong giọng anh, từ một cái tỉnh nào đó mà nó nghĩ là khá gần quê mình. Hưởng định đứng nói chuyện với người này một chút, nhưng anh đã vội chào tạm biệt nó.

"Thôi chắc tui đi đây, xe xôi ở ngoải hổng ai coi chừng hết. Giữ bóp cẩn thận, đừng để rớt nữa nghe."

***

"Xôi anh để gì vô mà ngon thiệt đó anh Quốc. Tui càng ăn càng ghiền, ngày nào không ăn là không chịu nổi."

Hưởng múc một muỗng xôi đầy ắp đưa lên miệng, thưởng thức tổ hợp hương vị hài hoà đang tan dần trên đầu lưỡi.

"Cảm ơn Hưởng nghen. Nồi xôi tui nấu chỉ có mỗi cái tâm để trong đó thôi à."

Xôi anh Quốc lúc nào cũng mềm dẻo, căng bóng, lại được bọc trong lá chuối nên có mùi thơm rất dễ chịu. Xôi thường đi kèm với pate, mỡ hành, chà bông, gà xé hoặc thịt luộc. Thịt là ba rọi trộn với thịt vai, có màu nâu đỏ rất hấp dẫn, đậm đà, vừa giòn bên ngoài lại vừa mềm bên trong.

Thiên hạ nói Sài thành nhiều cao lương mỹ vị lắm, nhưng Hưởng chỉ mê món xôi thấm đẫm công lao và tâm huyết của anh Quốc.

" Hưởng bữa giờ quen đường Sài Gòn chưa?"

"Tui mới nhớ được tuyến xe buýt thôi à, cũng còn gà mờ lắm. Mấy ngày đầu lên đây tui hơi lo, tại thấy thành phố tấp nập quá, nhà cửa xe cộ cứ san sát nhau, tui thì không quen biết ai hết. Nhưng giờ thì ổn rồi."

Nhờ mỗi ngày vừa ăn xôi vừa được ngồi tán dóc với anh, Sài Gòn mới dễ thở hơn được xíu. Nó chỉ thầm nghĩ trong đầu chứ không dám nói ra.

Thời tiết nóng nực khiến Hưởng khát khô cổ. Nó cầm ly nước mía mới mua lên ực một phát. Nước hết rồi mà Hưởng vẫn giữ cái ly trên miệng, che đi gần nửa khuôn mặt, cốt để Quốc đừng chú ý tới ánh mắt nó đang nhìn lén anh.

Quốc đứng ngoài trời cả ngày nên da đen sạm, trên trán lại có một vài nếp nhăn. Nhưng dấu tích của những năm tháng dãi nắng dầm mưa không làm đôi mắt đen láy của anh bớt hút hồn. Ngắm nghía mắt mũi miệng của Quốc xong, Hưởng lại chú ý tới vết sẹo dài bằng cả ngón tay trên mặt anh.

"Cậu giả bộ dở quá."

Hưởng còn đang ngơ ngác chưa hiểu được câu nói của anh, thì Quốc đã nắm lấy tay nó và đặt lên vết sẹo của mình.

"Tò mò thì tui cho rờ nè. Chứ cứ im im mà ngó hoài, lủng mất cái thẹo vàng ngọc của tui."

Hưởng đứng hình mất một lúc vì bị bắt quả tang. Rồi nó khẽ vuốt lên cái lằn thịt lồi tím thẫm chi chít những đường may nham nhở, cắt ngang chân mày rồi kéo dài xuống tới giữa má anh. Hai đoạn thẳng sát rạt mí mắt Quốc, như cách bóng tối và ánh sáng trong suốt quãng đời còn lại của anh chỉ cách nhau một cái chớp mắt vậy.

" Thẹo của anh nhìn...ngộ ghê."

Quốc bật cười trước câu bình luận ngô nghê của Hưởng.

" Tui quý cái thẹo này lắm. Mỗi lần rờ trúng nó là nhớ về thời niên thiếu vừa ngu vừa năng nổ của mình, cũng nhớ rằng trời còn thương tui, dù lấy đi nhiều thứ nhưng vẫn giữ lại cho tui thân thể lành lặn."

Quốc múc một ca đầy trong thùng trà đá mình đem ra rồi uống cạn, chừa lại mấy cục đá để vân vê cho mát tay.

"Hồi ở dưới quê, tui có dành dụm được chút đỉnh tiền, nên hăng hái lên Sài Gòn mần ăn để đổi đời. Tui tin người quá nên đời cũng được đổi, sau mấy tuần ở nhà trọ bình dân là được nâng cấp lên khách sạn ngàn sao liền."

Hưởng chân ướt chân ráo mới lên Sài Gòn nên không hiểu được mấy lối chơi chữ của dân ở đây. Quốc thấy nó nghệt mặt ra thì liền giải thích.

" Khách sạn ngàn sao là công viên, vỉa hè, gầm cầu đó. Tối nào nằm nhìn lên trời cũng thấy sao."

Quốc đặt ca trà xuống, hai tay đan vào nhau, thảnh thơi ngồi nhìn dòng người hối hả ngược xuôi giờ tan tầm.

"Anh bắt đầu bán xôi từ khi nào?"

" Cách đây hơn một năm. Lúc mới lên đây, tui chưa học hết mười hai, còn có cái thẹo ngầu bá cháy, thêm bộ dạng luộm thuộm, nên đâu có hàng quán nào dám mướn. Xong tui mới đi làm ba cái linh tinh như móc bọc, bán vé số, bốc vác, cũng đủ sống lây lất qua ngày. Hên sao quen được ông bạn tốt, giới thiệu cho tui vô chỗ ổng làm phụ hồ, lương lậu cũng khá lắm. Ban ngày tui đi công trình, chiều về nấu dăm ba món đồ ăn vặt linh tinh, rồi đạp xe đi bán. Cứ làm vậy mấy năm rồi cũng để dành đủ vốn cho xe xôi mặn."

Hưởng chống cằm, chăm chú lắng nghe Quốc. Giọng anh bình thản, tựa như đang kể về một cơn ác mộng đêm qua, sáng ngủ dậy là quên gần hết.

Quốc ngồi ngó trời ngó đất, ngó qua Hưởng, rồi bỗng dưng lục lọi trong bọc nilon treo trên xe xôi, rút ra một chai keo.

"Hưởng lại đây, tui dán dép cho."

Hưởng dòm xuống chân, mới phát hiện đôi dép cũ mòn của mình đã đứt quai từ bao giờ. Nó thương ba má làm lụng cực khổ nên ăn xài hà tiện dữ lắm. Điển hình là giày dép hư hết rồi mà vẫn không chịu sắm thêm đôi mới. Hên là bữa nay gặp Quốc, chứ không là xác định đi chân trần về nhà rồi.

"Dép tui sứt đế hoài à, nên lúc nào cũng phải thủ sẵn chai keo trong người."

Trong lúc giữ cho quai và đế dép cố định để ăn keo, bàn tay chai sần của Quốc tình cờ chạm vào cổ chân nhỏ nhắn của Hưởng.

Mềm quá. Còn trắng nữa.

Anh giật mình rụt tay về, tằng hắng cho đỡ ngượng.

"Con trai con đứa gì mà bàn chân đẹp thấy thương luôn vậy hà."

Nó ngượng nghịu cảm ơn Quốc, rồi chào anh về trước. Mặt trời đã khuất sau những dãy nhà cao tầng, mà Hưởng vẫn để lại một vệt nắng nhàn nhạt trong mắt anh.

***

Hưởng dù học ngành tự nhiên, nhưng nó có một tâm hồn rất nghệ sĩ. Hồi ở dưới quê, tụi bạn nó mỗi lần được ba má cho chút đỉnh tiền đều đem đi mua đồ ăn vặt, riêng Hưởng thì tích cóp từng đồng để mua một cây đàn guitar cũ. Chiều nào làm việc nhà xong, nó cũng ôm đàn ra sân ngồi hát nghêu ngao.

Vài bữa trước, Hưởng kể với Quốc rằng nó đăng ký tham gia cuộc thi văn nghệ mừng ngày Nhà Giáo Việt Nam do trường tổ chức. Hưởng có rủ mấy đứa trong lớp thứ bảy này đi coi nó hát, nhưng đứa nào cũng có kèo ăn chơi khác, đứa thì nói nếu rảnh thì đi. Quốc nghe vậy rồi chỉ ậm ừ chứ không nói gì thêm.

Tới ngày thi, Hưởng thấy Quốc đứng bên dưới, trong bộ đồ Tây chỉnh tề dù có hơi quá khổ so với người anh. Tóc tai anh được cắt tỉa gọn gàng, mấy cọng râu lởm chởm đều được cạo sạch sẽ.

Không có vườn hoa nào dám nhận mình tươi hơn nụ cười của nó lúc này.

Trong suốt màn trình diễn, Quốc như mất hồn trước giọng hát truyền cảm và tiếng đàn điệu nghệ của nó. Hưởng đó giờ ít đứng trước đám đông nên hơi lo lắng, thỉnh thoảng nó lại nhìn xuống ánh mắt sáng ngời của anh dành cho mình để lấy thêm tự tin.

Phần thi của nó kết thúc trong tiếng vỗ tay của cả hội trường. Hưởng cúi đầu chào khán giả rồi nhảy xuống sân khấu, chạy ào về phía Quốc.

"Anh Quốc, sao anh tới mà hông nói tui biết? Rồi kiếm đâu ra bộ đồ xịn dữ vậy nè?"

"Tại...tui muốn làm Hưởng bất ngờ. Bộ đồ với đôi giày này tui mướn ngoài chợ, hỏi sát ngày quá nên không tìm được cỡ vừa với mình. Có xấu thì cậu cũng bỏ qua cho tui nhen."

"Hông có đâu, tui thích lắm. Anh nhìn đẹp trai thiệt đó anh Quốc."

Vừa dứt lời, bụng nó bỗng phát ra vài tiếng rột rột, khiến Hưởng xấu hổ quay mặt đi. Hôm nay nó dậy trễ nên phải nhịn bữa sáng.

"Hưởng ăn đi cho đỡ đói nè."

Quốc nhịn cười, dúi gói xôi vào tay nó. Hưởng ăn xong liền móc trong túi ra mấy tờ giấy bạc nhàu nhĩ để đưa anh. Quốc chỉ xoa đầu Hưởng, mỉm cười trước sự ngây ngô và sòng phẳng của cậu nhỏ.

"Hưởng giữ đi, coi như đây là quà tặng của tui."

" Có dịp gì đâu mà tặng tui, anh Quốc. Anh lấy dùm tui đi, chứ ăn chực của anh vầy tui thấy kì quá."

Thấy Hưởng cứ khăng khăng bắt anh nhận tiền, Quốc liền nghĩ ra một cách.

"Tui hông lấy tiền, mà tui lấy cái khác."

Hưởng tròn mắt nhìn anh, xong ngó lại người mình từ trên xuống dưới.

"Tui có gì cho anh lấy đâu?"

"Có chớ. Hưởng...ca cho tui nghe mấy bản đi."

Hưởng lần đầu thấy có người muốn nghe mình hát thì khoái chí vô cùng, liền kéo tay Quốc ra công viên đối diện trường, chọn một cái bóng râm mà ngồi xuống. Nó cầm đàn say sưa hát cả chục bài liền. Từ nhạc trẻ Làn Sóng Xanh tới dân ca miền Tây Nam Bộ, bài nào nó cũng hát được ngọt xớt. Quốc vừa chăm chú lắng nghe, vừa ngắm nhìn từng biểu cảm trên khuôn mặt Hưởng, ở góc độ nào cũng rất thuận mắt.

"Bữa nay tui hời ghê, tốn có gói xôi mà được coi nguyên chương trình văn nghệ hoành tráng."

Hưởng được khen thì gãi gãi đầu.

"Có gì đâu anh ơi. Tui có được học nhạc lý bài bản đâu, toàn tự mò rồi đờn hát bậy bạ vậy cho đỡ ghiền thôi à."

"Tui cũng ưa nhạc lắm, mà mỗi lần cất giọng ca lên là nghe như vịt đực vậy đó. Mốt có gì Hưởng chỉ tui hát với nghen."

Bóng cây trên đầu của hai người chỉ che được nắng gắt, chứ không thể xoa dịu được cái nực nội của buổi trưa Sài Gòn. Tóc mái lòa xòa của Hưởng bết lại với nhau, mồ hôi nhễ nhại chảy dọc gò má trắng đến nhức mắt. Quốc chợt đưa tay áo sơ mi chậm nhẹ lên sườn mặt ẩm ướt của nó. Hưởng thấy lòng mình nhộn nhạo, giống như bị một cơn sóng lăn tăn đánh vào. Hai bên má nó đỏ ửng, không biết là do thời tiết nóng ẩm hay là vì một điều gì khác.

Hai

Dạo này Hưởng thấy mình hơi lo ra.

Bất kể là Hưởng đang làm việc gì, những suy nghĩ về Quốc cứ thỉnh thoảng bay vụt qua đầu nó, kéo tâm trí Hưởng đến một nơi xa lắc khiến nó quên luôn lối về. Hưởng gặp chuyện gì ngộ ngộ vui vui cũng sẽ cố ghi nhớ đầy đủ chi tiết để kể cho Quốc nghe, rồi nó sẽ ngồi tưởng tượng đến vẻ mặt ngạc nhiên thích thú của anh trước câu chuyện của mình. Sau đó tủm tỉm cười mãi một lúc lâu. Khi rảnh rỗi, Hưởng sẽ nhớ đến những lúc nó ngồi trò chuyện cùng Quốc về ti tỉ thứ trên đời. Nó nhớ từng biểu cảm và phản ứng của Quốc, nhớ lại những lúc mình quá hăng say mà nói hớ kém duyên, rồi tự trách móc bản thân.

Chắc có lẽ vì Quốc là người bạn đầu tiên và thân thiết nhất của Hưởng từ ngày nó đặt chân lên Sài Gòn. Anh luôn chăm chú lắng nghe nó, luôn cười cùng nó trước những truyện ngắn trào phúng trên báo mà mấy đứa cùng lớp nó chê là nhạt toẹt. Anh luôn chia sẻ với nó những kinh nghiệm sống của mình ở Sài Gòn, chỉ dẫn nó từng đường đi nước bước ở cái chốn sầm uất dễ làm người ta choáng ngợp này.

"Anh Quốc rất hợp tính mình, rất tốt với mình. Anh là người bạn mà mình thích nhất."

Hưởng sau một hồi lăn qua lộn lại trên chiếc giường đơn thì cũng tự đưa ra cho mình được một câu trả lời. Nó hy vọng kết luận này đủ mạnh để thuyết phục đầu óc mình thư giãn và chìm vào giấc ngủ, thay vì cứ nằm trằn trọc cả đêm.

Tối thức khuya đã đành, sáng dậy Hưởng còn có lớp Đường Lối Cách Mạng lúc bảy giờ rưỡi. Cái môn đó là ác mộng của sinh viên toàn quốc, từ tốp học giỏi nhất tới nhóm học bét nhất. Không cần biết điểm số của bạn ở những môn còn lại hoàn hảo như thế nào, Đường Lối Cách Mạng chắc chắn vẫn làm bạn khóc không ra nước mắt.

Đã vậy, ông thầy dạy môn này của lớp Hưởng còn là một tiến sĩ gây mê thứ thiệt.

Hưởng nghĩ chắc nó phải lấy hai miếng băng keo rồi dán ngược mí mắt mình dính lên trán, chứ cứ để kiểu này thì sớm muộn gì nó cũng đổ gục xuống bàn ngáy khò khò. Mà lớp Hưởng có bao nhiêu đứa bị bắt lên kiểm tra miệng đột xuất vì cái tội ngủ gục và nói chuyện riêng rồi, nên nó không muốn đi theo vết đổ nữa.

Có cái khó mới ló cái...thiếu khôn. Hưởng xé một miếng giấy tập, viết vài chữ nguệch ngoạc lên đó rồi đẩy qua nhỏ kế bên.

"Ê, quánh ca rô không?"

Nhỏ cẩn trọng liếc lên trên bục giảng, rồi viết vội vài dòng xuống.

"Ổng biết đó, tui nghe lớp khác có đứa bị bắt rồi."

Hưởng vò đầu chán nản.

" Giờ nên làm gì cho hết buồn ngủ đây."

"Lấy bài môn khác ra làm đi."

"Tui làm xong nãy giờ rồi."

"Thì ngồi vẽ bậy bạ gì cũng được."

Hưởng thấy nhỏ nói cũng có lý, nên nó lật sang một trang tập trắng khác, bắt đầu suy nghĩ về thứ để vẽ. Hình ảnh anh bán xôi chân chất chợt hiện lên trong đầu nó. Đôi mắt cười trong veo, chiếc mũi thon nhỏ, gò má cao, và bờ môi đầy đặn. Cây bút chì trong tay Hưởng bắt đầu di chuyển thoăn thoắt, phác họa xuống từng đường nét khuôn mặt của người đàn ông trong trí nhớ mình. Thỉnh thoảng nó lại giả bộ ngó lên bảng, rồi lại cúi đầu xuống hí hoáy tô vẽ, nhìn từ xa trông rất giống một cậu sinh viên gương mẫu đang chăm chú ghi chép bài. Cứ thế mà trót lọt qua mắt thầy giáo trong suốt một tiếng đồng hồ.

Chiều về, Hưởng ghé chỗ Quốc mua một gói xôi, vừa ngồi ăn vừa tranh thủ coi lại bài của môn toán đại cương hôm nay. Phòng Hưởng ở bốn người nhưng có mỗi một cái bàn học, mà ba đứa kia lại học cùng ngành cùng lớp, nên nó đành học bài ở thư viện mỗi ngày.

Nhưng bữa nay nó lại muốn đổi gió, vừa học bài trong lúc ăn xôi ngon, vừa được ngó đường xá nhộn nhịp, lâu lâu còn có thể nhìn trộm anh Quốc nữa.

"Hưởng vẽ đó hả?"

Hưởng khẽ giật mình, quay qua mới thấy Quốc đã bắt ghế ngồi kế bên nó từ lúc nào. Nó cười cười với anh, rồi len lén kéo cuốn sách trên đùi mình lên để che đi trang giấy tập nó vẽ lên hồi sáng.

"Ừa, vẽ linh tinh à anh ơi, tại trong lớp học chán quá."

"Hưởng vẽ gì vậy? Cho tui coi với được không?"

Gương mặt Quốc sáng bừng đi kèm nụ cười ngưỡng mộ khi Hưởng chìa ra bức chân dung nó vẽ. Đường bút chì rất khéo léo, mềm mại. Bố cục cân đối hợp lý, phần đánh bóng, đan nét rất trau chuốt. Quốc thấy khuôn mặt người mẫu này rất quen thuộc, nhưng anh tạm thời chưa nhớ ra được là ai.

"Giờ tui mới biết Hưởng vẽ đẹp vậy đó."

"Cảm ơn anh. Hồi xưa đi học tui có thằng bạn vẽ đẹp lắm, nên tui cũng bày đặt bắt chước tập vẽ như nó. Mà tui vẽ xấu hoắc à, nên bị cười hoài. Xong bạn tui mới kêu tui kèm nó học toán đi rồi nó dạy vẽ cho. Sau này lên mười hai bận ôn thi đại học nên tui cũng bỏ vẽ luôn tới giờ."

" Bữa tui có nghe mấy cô cậu sinh viên bàn về mấy câu lạc bộ âm nhạc rồi mỹ thuật này kia, Hưởng tham gia thử coi sao. Chứ cậu có nhiều tài lẻ vậy, đừng để lụt nghề, phí của trời cho lắm."

Giữa biển người ngược xuôi kiếm kế sinh nhai, Hưởng lại gặp một người động viên nó theo đuổi điều mình thích. Trùng hợp lại là người đang khiến nó thao thức nhiều đêm liền.

"Mà Hưởng vẽ anh tài tử này ngộ hen. Vừa đẹp trai vừa có cái thẹo ngầu quá xá. Ảnh mà đóng phim kiếm hiệp hay hành động là đảm bảo bà con mê hết sảy luôn."

Hưởng ngớ người trước lời nhận xét của Quốc. Tui vẽ ghê quá hay sao mà ảnh nhìn không ra vậy ta.

" Anh đang chọc tui hay thật sự không biết vậy?"

Lần này thì tới Quốc ngơ ngác hỏi lại nó.

"Hưởng nói vậy...nghĩa là sao?"

"Tui vẽ...anh đó anh Quốc."

Trong đầu Quốc lúc này là một tiếng nổ lớn.

Thiệt là quê xệ muốn chết.

"Tui đó giờ ăn ở lôi thôi, có bao giờ soi kiếng đâu, nên mặt mày mình tròn méo ra sao cũng không biết. Xin lỗi Hưởng nghen."

Quốc cúi đầu rồi xoa xoa gáy. Đó giờ anh cứ nghĩ bộ dạng mình xuề xòa lem luốc, ai ngờ qua đôi mắt và nét vẽ của nó lại trở nên đẹp đẽ tới vậy.

Giữa biển người lướt thật nhanh qua nhau, Quốc gặp một người chịu dừng lại, nhìn ngắm anh kĩ càng. Trùng hợp thay, đó cũng là người anh đang thầm mong trộm nhớ mỗi ngày.

"Nếu anh thích thì anh giữ đi nè."

Hưởng kê cây thước vào gáy tập, xé tờ giấy ra một phát ngọt xớt, không hề để lại dấu răng cưa nham nhở.

"Cảm ơn cậu nhiều."

Như nghĩ ra việc gì đó, Quốc nhờ Hưởng trông chừng xe xôi dùm mình, rồi đi qua tiệm tạp hóa bên kia đường. Năm phút sau, anh trở về với vài cái bao kiếng trên tay. Quốc đặt tờ giấy vào bao kiếng rồi dán lại cẩn thận, còn không quên vuốt tới vuốt lui cho thẳng thóm.

Hưởng nhìn theo từng động tác nâng niu trân trọng và nét mặt rạng rỡ của anh dành cho bức vẽ của mình, chợt muốn đổ hết lỗi cho trái tim đang đập loạn nơi lồng ngực.

Làm ơn bớt thích anh Quốc lại xíu đi, không là tiêu đời tui đó.

***

Cháu gái của dì Thu mới lên Sài Gòn chơi. Chồng con dì ai cũng đi làm hết, nên dì dẫn nhỏ ra ngoài chỗ mình bán chè chơi một bữa, cho nhỏ đi bộ vòng vòng để ngó đường xá.

Vậy mà từ sáng tới giờ, nhỏ cứ luẩn quẩn ở khu đồ ăn vặt này, rồi dòm về cái xe xôi cách chỗ dì hai gốc cây.

"Đừng nói với tao là mày kết thằng bán xôi đó rồi nha Mận."

Nhỏ chẳng trả lời, chỉ bẽn lẽn gật đầu.

" Tao không ngờ gu mày lạ vậy luôn đó."

Dì chậc lưỡi một cái, nhưng sau đó vẫn mỉm cười.

"Nói chứ thằng Quốc cũng được. Có cái thẹo nhìn hơi bụi đời chút thôi, nhưng tánh nó hiền lành với thật thà lắm. Nếu thích thì cứ nhích thoải mái đi con."

Tranh thủ lúc dì Thu đi mua bánh mì thịt cho hai dì cháu ăn chiều, Mận lén múc một ly chè trôi nước đầy nhóc rồi đem tới chỗ Quốc, đứng lóng nga lóng ngóng một hồi rồi mới dám mở lời.

" Tui tên Mận, cháu của dì Thu, tui mới lên Sài Gòn hôm qua."

" Nãy tui có thấy cô ngồi với dì Thu, mà bận rộn quá chưa kịp lại nói chuyện. Tui tên Quốc. Chào mừng tới Sài Gòn nha."

Quốc mỉm cười với nhỏ, rồi xắn tay áo lên gắp thêm than bỏ vào bếp, tình cờ để lộ bắp tay săn chắc. Hai gò má nhỏ chợt ửng hồng.

"Dì tui hôm nay có nấu món chè mới, kêu tui đem qua cho anh ăn thử cho vui."

Thấy Quốc nhìn mình bối rối, nhỏ mới nhích lại gần, dúi luôn ly chè vào tay anh.

"Anh Quốc đừng ngại mà."

"Cảm ơn Mận với dì Thu nghen."

Mận nhoẻn miệng cười, khoe ra hàm răng trắng đều như bắp và cái lúm đồng tiền duyên dáng.

"Anh Quốc thấy Sài Gòn sao?"

Nhỏ hỏi anh, tay vén mấy cọng tóc mai ra sau lỗ tai rồi nhẹ nhàng vân vê bím tóc dài đen nhánh của mình.

" Cảm nghĩ thì nhiều, nhưng nói chung tui thấy ở đây cũng không khó sống lắm."

Mận định đứng trò chuyện thêm với anh, nhưng phải vội chào tạm biệt Quốc khi thấy bóng dáng dì Thu đang băng qua đường.

" Tui về phụ dì tiếp đây. Mai tui ra đây nữa. Anh Quốc ăn chè nếu ngon thì nói tui biết nhen."

Quốc vui vẻ vẫy tay chào nhỏ, rồi quay qua thưởng thức ngay món quà của nhỏ tặng mình.

Chiều Sài Gòn nóng bức, khát khô cổ, còn gì tuyệt hơn một ly chè thơm ngọt mát lạnh. Nhưng anh không biết, ngọt ngào của anh là đắng nghét trong lòng của một người khác.

"Trời ơi, Hưởng, sao nãy giờ ở đây mà im re vậy."

Quốc chén gần hết ly chè thì mới giật mình khi thấy Hưởng đang đứng như trời trồng cách xe xôi anh khoảng hai ba mét.

" Cho tui một gói xôi gà."

Quốc vừa bới xôi vừa quan sát Hưởng. Hôm nay nó trông khác lắm, chả còn nói năng hăng say, mặt mày thì thẫn thờ như mất sổ gạo.

"Sao Hưởng nhìn lừ đừ quá vậy? Thấy trong người sao?"

"Tại hôm nay bài nhiều nên tui hơi mệt thôi."

Hưởng bịa đại một lý do rồi ngồi cắm cúi ăn xôi, lưng nó quay về phía anh. Trong đầu nó tràn ngập những hình ảnh khi nãy giữa Quốc và Mận.

Ánh mắt sáng như sao trời, từng cử chỉ dịu dàng e ấp và miệng cười mật ngọt của cô thiếu nữ dành cho Quốc đều lọt hết vào mắt nó. Hưởng không hiểu cái đau âm ỉ và bức bối trong lồng ngực mình từ đâu mà ra, cũng không bao giờ muốn hiểu.

Đàn ông thì phải yêu và cưới đàn bà. Đó là quy luật, là chân lý ngàn đời. Nhưng từ khi gặp Quốc, Hưởng đã nhiều lần phát hiện bản thân mình muốn nhảy khỏi cái lằn ranh mỏng manh đó, để đổi lấy một phần trăm cơ hội hạnh phúc và chín mươi chín phần trăm khả năng ngã xuống một vách núi sâu hun hút.

Hưởng định bụng sẽ mang luôn bí mật này của mình xuống mồ. Ở thời điểm hiện tại, nó chỉ muốn tận hưởng khoảng thời gian tươi đẹp bên cạnh Quốc. Hưởng chỉ dám ích kỷ cầu mong anh đừng phải lòng một ai khác, cũng đừng ai theo đuổi anh.

Hưởng ăn xong xôi thì cảm nhận được một luồng hơi mát phả lên cơ thể mình. Hóa ra là Quốc đang cầm cây quạt mo quạt cho nó.

"Cảm ơn anh Quốc nha. Sao tự nhiên quạt cho tui vậy?"

"Quạt cho cậu đỡ mệt."

Thành ý của Quốc khiến nó ấm lòng, khóe môi cũng vô thức vẽ lên một nụ cười.

" Anh Quốc...thích ăn chè hả?"

" Dân miền Tây Nam Bộ ai mà không hảo ngọt hả cậu. Nhưng tui sợ bị tiểu đường nên không dám ăn nhiều. Lỡ đổ bệnh thì chỉ có nằm chờ chết."

Quốc húp cạn ly chè còn sót chút nước đường, rồi vò cái ly nhựa lại, ném một phát vào thẳng cái thùng rác hình con chim cánh cụt cách đó vài ba mét.

"Hôm nay dì Thu có nấu món chè mới nên cho tui một ly ăn chơi, cái cô hồi nãy cầm chè qua cho tui là cháu dì."

"Anh...thấy cổ sao?"

Quốc tròn mắt nhìn Hưởng trước câu hỏi lạ lùng của nó.

" Cũng dễ thương. Mà Hưởng hỏi chi vậy?"

" Tại tui thấy...cổ có vẻ mến anh. Tui hông biết anh nghĩ sao."

Quốc nghe xong liền bật cười thành tiếng rồi phẩy tay.

"Thôi Hưởng ơi, tui không phải kiểu người hợp với cổ đâu."

Hưởng thở một hơi nhẹ nhõm. Dù nó hiểu rằng mình càng biết nhiều sẽ càng buồn thêm, nhưng sự tò mò không cho phép nó dừng lại ở đó.

"Vậy anh có đang để ý ai không?"

Hai hàng chân mày của Quốc khẽ chau lại. Anh trầm tư một lúc rồi chậm rãi trả lời.

"Có, tui đang thích một người."

Hưởng chết lặng. Bây giờ có hối hận bao nhiêu cũng vô nghĩa, cũng không thể tự lừa bản thân là mình chưa nghe thấy gì.

"Nhưng không biết người ta có ưng tui không nữa."

Ánh mắt anh lơ đãng ngó quanh rồi đậu lại trên người Hưởng.

"Hưởng muốn biết người đó là ai không?"

"Không."

Nó đáp lời Quốc ngay khi anh vừa dứt câu, sau đó đứng dậy, gửi tiền rồi chào tạm biệt anh để về trước. Hôm nay đau lòng bao nhiêu đây là đủ rồi.

Xe xôi ở góc đường chỉ còn lại một mình Quốc ngồi buồn hiu. Anh chồng mấy cái ghế lại với nhau, rồi dọn dẹp chỗ để thịt lại cho gọn, cố kiếm việc gì đó làm để đầu óc bớt nghĩ ngợi lan man. Trong lúc đang lau hộc tủ, anh chợt nhìn thấy bức chân dung Hưởng vẽ mình hôm bữa. Quốc mỉm cười rồi ngồi ngắm nghía bức tranh cả buổi, ý chí cũng nhen nhóm lên trong lòng anh.

Thua keo này thì mình bày keo khác.

Ba

Sài Gòn đông đúc xô bồ, ai khôn khéo thì né được phiền toái, ai ngây ngô quá thì dễ bị dính vô mớ nhiễu nhương.

Hưởng vô học được mấy tháng, đã biết sơ sơ đường xá, lịch học cũng nhẹ nhàng, nên tính tới chuyện làm thêm. Nó đi hỏi vòng vòng, cuối cùng được người giới thiệu vào làm ở một quán ăn gần trường.

Bà chủ quán trạc ngoài bốn mươi, hơi tròn người, hai đầu lông mày lúc nào cũng như muốn dính lại với nhau, nhìn ó đăm hết biết. Bà dòm Hưởng lom lom từ trên xuống dưới, rồi kêu mấy đứa phục vụ dạy việc cho nó. Hưởng học việc rất nhanh, mới hơn một tiếng đã nhớ hết thao tác và chỗ để đồ dùng. Hôm nay là ngày cuối tuần nên đông khách, vậy mà nó chạy bàn rất nhanh nhẹn và chính xác, không bị sai sót hay đổ bể miếng nào. Rảnh ra một chút liền xuống phụ dưới bếp hoặc lau bàn, quét rác.

Ba giờ chiều, những nhân viên khác thấy Hưởng làm được việc nên kéo nhau đi ăn trưa, để cả cái quán cho nó quản, dù nó đã chạy lia lịa sáu tiếng đồng hồ. Hưởng định xin bà chủ cho nó nghỉ năm mười phút để ăn, lại đụng phải cái lườm cháy mắt từ bà, nên sợ hãi mà tiếp tục cắm đầu làm quần quật

Quán đóng cửa lúc mười giờ tối. Hưởng dọn dẹp sạch sẽ rồi lại gần chỗ bà chủ đang đếm tiền, rụt rè hỏi

"Cô ơi, hôm nay con làm..được không cô?"

Bà chủ liếc nó, rồi hời hợt trả lời

"Con làm còn lọng cọng, lề mề lắm, cần phải học hỏi nhiều. Làm như con đời nào mà được trả lương. Hiện giờ cô chưa nhận con vô được đâu."

Hưởng nghe vậy thì mặt mày tiu nghỉu, nhưng vẫn lễ phép cúi đầu chào bà chủ. Ngó lên đồng hồ trong quán, nó nhận ra mình đã lỡ chuyến xe buýt cuối cùng trong ngày, đành thất thểu chấp nhận lết bộ năm cây số về nhà.

Nhưng mọi việc không đơn giản như nó nghĩ. Mới đi được mấy bước, Hưởng đã thấy hoa mắt, chóng mặt, cả người kiệt quệ đến mức chỉ có thể bám vào cây cột điện gần đó để đứng vững.

Suốt mười hai tiếng làm việc nặng nhọc, nó chưa có gì bỏ vô bụng.

"Hưởng, giờ này sao còn chưa về nhà mà đứng đây làm chi?"

Nó quay về phía phát ra giọng nói quen thuộc thì nhìn thấy Quốc, đang dắt chiếc xe đạp, trên tay cầm một két bia. Cả ngày hôm nay bị ức hiếp mà vẫn phải nhẫn nhịn, giờ nó chỉ muốn nhào vào lòng anh mà kể lể bao nỗi ấm ức. Sống mũi Hưởng chợt cay xè, nó cúi gằm mặt để che đi đôi mắt đỏ hoe của mình. Nó nhớ tới lời ba má dặn, con trai là phải mạnh mẽ, không được hễ đụng chút là khóc lóc.

Quốc thấy nó cứ đứng im, chẳng trả lời trả vốn gì, bèn lo lắng nâng cằm nó lên.

"Trời ơi, sao mặt mày cậu xanh mét vầy nè, ăn uống gì chưa đó?"

Hưởng lắc lắc cái đầu.

"Anh Quốc, tui bị trễ chuyến xe buýt cuối cùng rồi."

"Không sao, để tui chở Hưởng về nhà."

"Phòng trọ tui xa lắm, chắc cũng phải cách chỗ này năm cây số lận. Nếu mà không phiền hà gì thì...cho tui ở đỡ nhà anh tối nay được hông?"

Quốc gật đầu, trong bụng vui như trẩy hội. Anh dẫn nó tới một quán ăn đêm rồi mua cháo lòng cho Hưởng. Nó cắm mặt vô tô cháo mà ngấu nghiến, để từng muỗng cháo thơm phức làm ấm cái bụng đói meo.

Ăn xong, anh đèo nó về nhà mình trên chiếc xe đạp cà tàng. Chợt, Quốc cảm nhận được tay Hưởng quàng qua eo mình, rồi gò má nóng rẫy của nó áp vào lưng anh.

"Tui cả ngày ở ngoài đường, chưa tắm, mồ hôi mồ kê hôi rình à. Cậu coi chừng bị dơ người."

Quốc nói vậy thôi chứ sướng muốn chết. Hưởng mặc kệ lời anh, chỉ siết chặt vòng tay hơn.

"Anh Quốc ơi."

"Ơi Hưởng."

"Anh đừng kêu tui bằng "cậu" nữa. Nghe xa cách lắm."

Hưởng thấy ngày hôm nay của mình cũng không tệ lắm. Đã liều mạng ôm được người ta, đòi ngủ lại nhà người ta rồi, giờ nó chỉ hy vọng nói xong câu này thì bản thân sẽ vẫn bình an vô sự chứ không bị hất khỏi xe.

"Chứ Hưởng muốn sao?"

Nó khẽ cắn môi, hai má hồng hồng, mấy ngón tay siết chặt vạt áo Quốc hơn một chút.

"Gọi bằng "em" đi."

Quốc nghe nó nói mà mém lạc tay lái. Anh cười ngoác tận mang tai, đến khi về tới nhà rồi vẫn chưa ngậm miệng lại được.

***

"Nhà" của Quốc thực chất chỉ là một căn phòng rộng cỡ bảy mét vuông được ghép bởi những tấm ván gỗ tạm bợ. Đồ đạc trong nhà rất đơn sơ, đa phần là do anh lượm về sửa lại hoặc mua đồ cũ giá rẻ.

"Em ngồi chơi đợi anh nha Hưởng, để anh đi pha nước tắm. "

Quốc đưa tay lên vò vò mái tóc bù xù của mình. Lần đầu đổi sang danh xưng thân mật với Hưởng nên anh hơi mắc cỡ. Rồi anh ra ngoài sân, nhóm cái bếp củi lên để nấu một nồi nước sả và bồ kết. Trong lúc đợi nước ấm, Quốc chạy sang nhà gã hàng xóm.

"Thạc, tối nay tao bận đột xuất, không nhậu với hai bây được, để mai nghen."

Thạc đang phì phèo điếu thuốc, nghe Quốc lật kèo phút chót thì nhăn mặt, lầm bầm chửi rủa mấy tiếng.

"Thằng Kỳ lát nữa nó về, nó sẽ lột da mày."

"Thôi mà Thạc, tao xin lỗi. Mai tao bao luôn mồi nhậu hen."

"Ờ, nhớ đó nha, hứa lèo là trời quánh đó."

"Với lại, nhà mày còn dư mền gối không Thạc, cho tao mượn đi."

Thạc chẳng nói chẳng rằng, đi vào mở cái tủ gỗ sắp mục tới nơi, lôi ra một cái mền nỉ và một cái gối nằm nhỏ rồi ném về phía Quốc. Anh cảm ơn gã rối rít rồi chạy về nhà.

Nước đã đủ ấm. Anh nhường nó đi tắm trước, còn mình thì tranh thủ lau dọn nhà cửa. Tới lúc Quốc đi tắm ra thì thấy Hưởng đang ngồi nhìn chăm chăm vào tấm hình nhỏ bằng lòng bàn tay để ở đầu giường gỗ.

"Anh Quốc, đây là hình chụp gia đình anh hả?"

"Ừ."

Tóc Quốc mới gội xong, vẫn còn nhiễu nước, nên Hưởng lấy cái khăn treo trên vách lau đầu cho anh. Quốc hơi ngả người ra sau, để từng ngón tay thon dài của Hưởng chu du trên mái tóc đen nhánh của mình.

" Đây là ba anh, má anh, anh, thằng Tuấn em trai anh. Chụp cách đây gần chục năm rồi."

Quốc vuốt nhẹ lên tấm hình.

"Anh giữ hình này kĩ lắm, vì nó là tấm cuối cùng...có đủ bốn người trong gia đình anh." Quốc ngập ngừng. "Chụp xong tấm này, bốn tháng sau là ba mẹ anh bắt đầu hục hặc. Rồi ba bỏ đi biệt xứ."

"Anh về thăm nhà lần nào chưa?"

"Mới có một lần là đầu năm nay. Anh về chỉ gặp mỗi thằng Tuấn thôi, chứ không dám gặp má."

Quốc nhìn mông lung một hồi, rồi ánh mắt của anh đậu lại trên cái nồi đất bị mẻ hết một miếng ở trong góc phòng.

"Hồi xưa anh có lỗi với má nhiều, nên anh không nghĩ má sẽ tha thứ cho anh.

Hưởng nghe giọng Quốc trầm xuống, bèn nín thinh, thầm mắng bản thân vô ý vô tứ, tự dưng lại đi khơi gợi quá khứ không vui của anh.

Sau một khoảng lặng, Quốc lại lên tiếng để xóa đi bầu không khí ngượng ngập.

"Tuấn đang học đại học năm hai. Nó khoe với anh là có tới ba trường cho nó học bổng toàn phần, có cả trường trên Sài Gòn. Nhưng nó vẫn chọn trường gần quê nhất, để mỗi cuối tuần đạp xe về nhà với má."

Nụ cười lại trở về trên đôi môi Quốc.

"Tuấn là niềm tự hào của cả nhà anh. Thằng nhỏ giờ vừa cao ráo đẹp trai, vừa giỏi giang, có hiếu, quán xuyến nhà cửa chu đáo. Đợt đó anh về, nó còn làm bánh nếp đắng cho anh. Ăn vô mà nhớ tuổi thơ dữ dội quá chừng."

Hưởng chăm chú lắng nghe từng lời anh nói, tay nó không biết từ khi nào đã nằm gọn trong lòng bàn tay thô ráp của Quốc.

" Nếp đắng là đặc sản quê má anh. Nếp này khó trồng, khó thu hoạch, giá thì cao, nhưng ngon ngọt hết biết, ăn đứt mấy loại khác. Hồi xưa, má anh chỉ nấu bánh nếp đắng mỗi lần nhà có đám tiệc, hoặc làm phần thưởng cho anh với Tuấn mỗi lần làm việc nhà giỏi hoặc đi học được điểm cao."

Nói đoạn, Quốc đưa tay vén nhẹ mấy cọng tóc rũ xuống mắt Hưởng qua một bên.

" Tuấn có đưa anh một bịch nếp đắng, quý dữ lắm, nên anh cứ giữ riết trong thùng mà không dám ăn. Để dành tới lúc có lỡ thương ai thì lấy ra nấu xôi, làm bánh, rồi tặng người ta."

Hưởng nhìn quanh căn phòng, tình cờ thấy một bao nilon nhỏ đang để mở, bên trong chứa những hạt nếp to tròn trắng trẻo. Tự nhiên nó lại thấy đau ê ẩm trong lòng.

"Từ ngày gặp Hưởng, anh mới bắt đầu xài tới thùng nếp đó, chỉ để nấu xôi cho em thôi."

Đầu óc Hưởng như vừa trải qua một trận động đất. Một phần trăm hy vọng mỏng manh trong tâm tưởng mà nó cố bám víu lấy đã trở thành sự thật.

Quốc thổ lộ xong, chờ hoài, chờ hoài, vẫn thấy Hưởng ngồi đơ ra một cục, gò má nó đỏ như gấc. Anh nén tiếng thở dài, đành đánh trống lảng sang chuyện khác để nó bớt khó xử.

"Thôi, khuya rồi, Hưởng ngủ đi, để mai còn đi học."

Anh lấy cái chiếu cói trong góc trải xuống đất để nằm, rồi xếp một cái áo sơ mi cũ lại thành hình vuông làm gối.

"Hưởng ngủ trên giường nhớ đắp mền nghen, nửa đêm có khi gió lùa dữ lắm đó."

Hưởng vẫn im re, máy móc leo lên giường. Quốc lim dim được một hồi thì nghe nó nói.

"Anh Quốc, lên đây nằm với em đi."

Anh vui như mở cờ trong bụng, nhưng cũng ráng giữ chừng mực. Quốc nằm sát ra ngoài mép giường, quay lưng vào tường, chừa chỗ rộng cho Hưởng được thoải mái. Nó trề môi vì quê độ, thầm trách cái anh này sao mà ngố quá, không hiểu ý tứ của tui gì hết trơn.

"Bộ tui hôi lắm hay sao mà có người không dám nằm gần. Chắc phải đi tắm thêm lần nữa quá. "

Quốc nghe vậy liền lật đật trở người qua, choàng tay bọc nó vào lòng, sau đó vùi mũi mình vào mớ tóc còn hơi âm ẩm của nó.

"Đâu có, em thơm mà, thơm phức luôn."

Hưởng được Quốc ôm liền dụi đầu vào lồng ngực anh, hít đầy buồng phổi mùi sả thoang thoảng dễ chịu. Bên tai nó là những nhịp đập bồi hồi.

"Mai em muốn dậy sớm hấp xôi với anh."

" Thôi, tài lanh quá hà. Thức khuya rồi mà còn dậy sớm, vô lớp ngủ gục rồi sao."

"Em muốn phụ anh làm xôi thôi mà. Sao anh nói em tài lanh."

Cái giọng vặn vẹo của Hưởng làm tim Quốc mềm xèo. Anh dịu dàng đặt lên trán nó một nụ hôn.

"Được rồi, mai anh cho em hấp xôi chung. Giờ thì ngủ dùm tui đi ông tướng."

Bốn

Từ ngày thương Quốc, tâm trạng Hưởng hay rộn ràng, mộng mơ, hệt như mấy bài thơ tình hồi cấp ba nó ưa đọc.

Trong lớp học, nó cứ thơ thẩn nhớ Quốc, chỉ mong đến giờ về thật nhanh để được gặp anh. Mấy dì bán chè bán bánh gần cổng trường bắt đầu bàn tán về xe xôi anh Quốc mấy bữa nay, cứ khoảng bốn năm giờ chiều lại có cậu sinh viên mặt mũi sáng sủa ra đứng gói xôi phụ. Rồi mấy lúc rảnh tay, anh Quốc lại ngồi quạt mát cho cậu kia học bài. Cái nóng hầm hập và đám bụi bặm khói xe chưa bao giờ dập tắt được nụ cười trên môi hai người.

Bàn qua bàn lại, cuối cùng mấy chị em liền mạnh miệng phán, hai đứa nó chắc chắn là bồ bịch, vì anh em hay bạn bè không thể tình tứ như vậy được. Dì Thu chuẩn bị phải về báo tin buồn cho Mận, vì cháu của dì chậm có mấy bước mà vỡ mộng luôn rồi. Sau đó, các dì lại bắt đầu than thân trách phận, so bì, sao tụi nó bê đê mà đường tình duyên hên quá, không biết khi nào các dì mới kiếm được một tấm chồng cưng mình như cách anh Quốc cưng bồ ảnh.

Người ta cuối tuần đi ăn ở nhà hàng năm sao, có bít tết, rượu vang, ánh nến lung linh và tiếng dương cầm. Nó với Quốc đi hẹn hò ở nhà hàng ngàn sao, có xôi chè, trà đá, ánh đèn đường, và văn nghệ tự biên tự diễn của hai người. Cũng lãng mạn phết, đâu thua kém gì ai.

Tối thứ bảy, Quốc và Hưởng cầm theo cây đàn, đèo nhau ra bờ kè ngồi ngân nga hóng mát. Nó chỉ cần dạo vài ba câu đầu là Quốc sẽ hát theo được. Hưởng cười tít mắt thích thú. Dạo này Quốc hát tiến bộ hơn nhiều, giọng anh đúng tông và truyền cảm, rất hợp để song ca cùng nó. Quốc luôn cố nhớ tên những bài Hưởng thích. Mỗi lần đi chợ, anh lại ghé mấy tiệm cho mướn băng dĩa để nghe ké nhạc, rồi chép lời xuống, đem về nhà tập hát cho nó nghe.

Sau một hồi hát hò hăng say, Quốc mua hai cây kem ốc quế rồi cùng nó ngồi nhấm nháp.

"Phải chi tụi mình cứ được như vầy hoài hen."

Hưởng buộc miệng trong lúc đang ngắm nhìn từng vệt sáng lấp loáng dưới mặt nước sông.

"Sao mà như vầy hoài được?"

Nó ngạc nhiên nhìn Quốc, thoáng bối rối trước lời phủ nhận của anh.

"Em sẽ học ra trường và trở thành một kỹ sư tài giỏi. Anh sẽ học bổ túc và dành dụm vốn liếng làm ăn để trở thành đại gia xôi mặn rồi xây dựng cơ ngơi cho hai đứa."

Giọng Quốc có chút bông đùa, nhưng Hưởng vẫn thấy được quyết tâm trong đôi mắt anh.

"Năm Hưởng tốt nghiệp, mình về chung một nhà nha em."

Hưởng nghe vậy thì đỏ mặt, quay đi chỗ khác.

"Anh này...nói cái gì đâu không à."

Quốc nắm lấy tay Hưởng rồi hôn nhẹ lên đó.

"Anh nói thiệt mà, Hưởng."

Hưởng dù còn bối rối nhưng không giấu được vẻ hạnh phúc trên khuôn mặt. Bất thình lình, nó nhướn người hôn lên môi Quốc. Hương kem thơm thơm, mát lạnh, cộng với tư vị ngọt ngào mềm mại từ đôi môi nó khiến đầu óc anh như tê liệt đi trong phút chốc. Sau khi thành công cướp đi nụ hôn đầu của anh, Hưởng định bỏ chạy vì xấu hổ, nhưng Quốc đã kịp tóm lấy nó và dán dính môi hai người lại với nhau. Lần này thì sâu và nồng nàn hơn một chút.

***

Thạc thấy Quốc dạo này lạ lắm.

Điển hình là chuyện xài nước hao thấy sợ. Cả xóm có một cái nhà tắm chung nhỏ xíu được dựng lên từ mấy miếng phên nứa, muốn tắm là phải ngồi canh, có ai đi ra là nhào vô liền, không là mất chỗ. Lúc trước, một tuần Quốc tắm được ba ngày là hay lắm rồi. Vậy mà giờ sáng sớm nào Thạc cũng thấy anh tắm rửa sạch sẽ, đi ngang anh là nghe mùi thơm phức.

Mấy kèo nhậu cuối tuần vốn đầy đủ cả ba người, giờ chỉ còn mỗi mình Kỳ với Thạc, còn Quốc thì biến đi đâu mất. Tới lúc rượu cạn, gã loạng choạng vác thằng hàng xóm xỉn quắc cần câu về chỗ hắn, thì mới thấy Quốc mò về nhà. Hình như anh còn dẫn theo ai đó.

Gã chẳng đủ tỉnh táo để nhìn rõ được tướng tá người kia trong ánh đèn đường chập choạng, nhưng nghe giọng thì hình như là con trai. Thạc nằm chèo queo trên cái giường lạnh ngắt, lầm bầm chửi hai cái đứa đang rủ rỉ rù rì sát vách bên kia. Không biết tụi nó mần chuyện gì vui mà cả đêm cứ nghe tiếng cười khúc khích.

Có một buổi sáng sớm chủ nhật, trước khi đi làm, Thạc thấy một cậu thanh niên ôm một cái thau to đi ra từ nhà Quốc. Bước chân nó rón rén, còn nhìn dáo dát xung quanh, điệu bộ khả nghi hết sức. Gã vớ lấy cây chổi chà trong góc nhà, tiến lại gần nó, rồi bất thình lình la lên.

"Ê! Thằng kia!"

Cậu trai đó giật mình đến đánh rơi cả cái thau chứa quần áo, rồi quay lại nhìn Thạc với ánh mắt sợ hãi.

"Mày là ai? Mới sáng sớm, tính ăn trộm hay phá làng phá xóm hả mạy?"

Nhìn ở cự ly gần, gã hơi bất ngờ vì vẻ đẹp mềm mại của người con trai này. Ngũ quan hài hòa, từng đường nét rất thanh thoát, đặc biệt là đôi mắt phượng sâu hun hút và cặp mày ngài sắc nét như cầm bút vẽ lên.

"Dạ...dạ...em là bạn của anh Quốc. Em định giặt đồ phụ ảnh nhưng không tìm thấy vòi nước ở đâu hết."

Quốc lúc bấy giờ mới xuất hiện trong bộ dạng ngái ngủ, hai chân xỏ hai chiếc dép khác nhau. Thấy Thạc lăm lăm cây chổi trên tay và nhìn Hưởng đầy đe dọa, anh mới vội vàng giới thiệu.

"Thạc, đây là Hưởng, bạn tao. Hưởng, đây là anh Thạc, hàng xóm của anh."

Thạc nghe vậy mới buông cây chổi xuống, nhưng vẫn nhìn chằm chằm hai người với vẻ dò xét. Quốc xoa đầu Hưởng rồi cúi xuống lượm mớ quần áo bị rớt ra ngoài vào lại trong thau, khẽ thủ thỉ với nó bằng cái giọng ngọt như kẹo bông gòn.

" Vô ngủ thêm đi em, đồ này để lát anh giặt."

Trời cũng đâu có lạnh lắm, nhưng không hiểu sao Thạc lại muốn nổi hết da gà lên. Gã nhìn ánh mắt hai đứa nó dành cho nhau, mới thầm nghĩ, ba má Quốc hên lắm khi đẻ được thêm thằng Tuấn, chứ không là xác định khỏi có cháu nội để bồng rồi.

***

Hưởng tìm được công việc làm gia sư, thu nhập đủ chi trả sinh hoạt phí. Dư ra được chút nào là nó liền đem đi mua thịt cá, rau củ, trái cây, rồi nấu cho Quốc bữa cơm đàng hoàng tử tế, không để anh sống qua ngày bằng mì gói và xôi nguội nữa.

"Hưởng vừa đi học vừa đi dạy, còn làm đồ ăn cho anh hoài, cực em quá. Lần sao để anh nấu, nha em."

Quốc ôm lấy vòng eo con kiến của Hưởng, tựa cằm lên vai nó. Mấy tháng nay Hưởng bồi bổ Quốc khiến anh có da có thịt hơn thấy rõ, nhưng bản thân nó thì vẫn ốm tong teo.

"Mấy này nhằm nhò gì anh ơi. Ở gần anh, không bao giờ em thấy mệt hết."

Hưởng vừa tươi cười đáp lời anh, vừa nhanh tay múc cơm chiên thơm phức trong chảo ra cho hai người. Ăn cơm xong, Hưởng và Quốc chợt nghe tiếng con nít khóc ré lên.

"Má ơi, má đâu rồi."

Một cậu nhóc khoảng năm sáu tuổi đang chạy loạn xạ với gương mặt tèm lem nước mắt. Đuổi theo sau nó là một người phụ nữ trẻ, vẻ mặt cô vừa hốt hoảng vừa tức giận. Nhìn thấy Quốc, nhóc chợt ôm cứng lấy chân anh như cái phao cứu sinh. Quốc nhẹ nhàng ẵm nhóc con lên rồi xoa lưng bé, đồng thời ra hiệu cho cô đừng làm bé sợ.

"Tí ngoan, sao em khóc?"

"Hức...Tí đi tìm má...Hôm qua má hứa tối nay sẽ ở nhà với Tí, mà giờ má đi đâu mất tiêu rồi."

Tí là con trai của chị Ngọc, ở cách Quốc cỡ bảy cái vách tường. Thằng nhỏ khá hiếu động và ham vui. Tí rất thích chơi với anh, vì Quốc nhiều trò, chịu chơi, thỉnh thoảng còn cho nó mấy cục kẹo, mấy bịch bánh.

Cách đây ba tháng, nhà chị Ngọc có thêm chị Mai dọn về ở. Hai chị không ra khỏi nhà thường xuyên, có tình cờ gặp anh và nó cũng chỉ chào vài câu xã giao chứ không trò chuyện nhiều. Thỉnh thoảng trong lúc dọn xe xôi phụ Quốc, Hưởng mới thấy một trong hai chị ra đứng gần ngã tư, đợi người đến đón đi.

"Tí ngoan, giờ em nghe lời dì Mai, về ngủ sớm. Khi nào má về má sẽ có quà cho em."

Cậu nhóc nghe anh nói vậy thì càng khóc dữ tợn hơn, chùi luôn nước mắt nước mũi tèm lem trên mặt vào cái áo mới giặt của Quốc.

"Tí không cần bánh kẹo. Tí chỉ cần má thôi."

Quốc vẫn kiên nhẫn dỗ dành Tí. Cậu nhóc khóc một lúc thì mệt lả người rồi thiếp đi trên vai Quốc. Lúc này, Quốc mới đưa bé cho chị Mai ẵm.

"Con Ngọc bữa nay nó có khách xa, phải đi sớm trước giờ Tí ngủ, nên thằng nhỏ nó quấy banh chành."

Chị ngồi xuống bên hiên nhà cùng Quốc và Hưởng, cảm ơn hai người rồi thở dài thườn thượt. Chị mặc một cái áo cổ tròn dài tay và một chiếc quần jean chạm mắt cá chân, kín đáo hơn hẳn những lần Quốc nhìn thấy chị ở ngã tư đường.

" Con Ngọc đó giờ lo cho cái thân ốm yếu của nó còn chưa xong, còn bày đặt nuôi con. Tui thấy Ngọc cực quá nên mới biểu nó gửi thằng Tí vào cô nhi viện đi. Cái nó giãy nãy lên, làm mặt lạnh, không nói chuyện với tui cả buổi trưa."

"Chị Mai đừng giận chị Ngọc nha. Tí là máu mủ của chị Ngọc mà, sao chị Ngọc bỏ được."

Quốc thò tay kéo xuống cái áo đang bị gió thổi tốc lên của Tí, để lộ ra mấy cái xương sườn bé xíu.

"Có bữa con Ngọc bị đánh ghen, đem cái thân bê bết máu về. Tui tức quá định đi trả đũa để đòi lại công bằng cho nó, mà nó cản tui." Chị áp chặt Tí vào lòng mình khi thấy thằng bé hơi run lên vì lạnh. "Ngọc nói nếu làm dữ lên là người ta đuổi nó, nó không có đủ tiền nuôi thằng Tí. Năm sau thằng nhỏ vô lớp một rồi. "

Nói đến đây, lông mày chị chau lại, giọng nói mang theo vô vàn uất ức.

"Nghề nào cũng vậy, có người mua thì mới có người bán. Tụi tui chỉ bán cho người ta cái họ cần để kiếm miếng cơm manh áo, chứ có chủ động giựt chồng ai đâu. Thiên hạ không bao giờ đụng vô mấy thằng cha để con cu làm mù con mắt, mà tối ngày đánh chửi tụi tui, nói tụi tui là thứ rác rưởi, phá hoại gia đình người khác."

Bờ vai người phụ nữ rũ xuống buồn bã. Hưởng bối rối không biết an ủi chị bằng cách nào, bèn nhìn sang Quốc. Anh chỉ ngồi trầm mặc, ánh mắt dán chặt xuống mũi dép một lúc lâu.

"Xin lỗi Hưởng với Quốc nghen, tự nhiên tui ngồi lảm nhảm vầy, phiền hai cậu quá."

Quốc ngẩng đầu, nói chị Mai đợi mình một chút. Anh vào trong nhà, lát sau cầm ra ba gói xôi mặn.

"Tui gửi chị Mai, thêm hai phần cho chị Ngọc với Tí."

"Ấy chết, tự nhiên cậu cho tụi tui làm gì. Xôi cậu nấu cực khổ, để bán lấy lời đi chớ."

"Có gì đâu chị, làng xóm với nhau mà. Chị cầm về ăn cho vui."

Chị Mai cảm ơn Quốc rồi bồng Tí đứng lên. Trước khi chị quay lưng bước đi, Hưởng còn nghe anh nói với theo một câu.

"Lần sau gặp Tí, tui sẽ dặn nó phải luôn cảm thấy thấy tự hào về má và dì Mai của mình."

Bóng dáng chị Mai đã khuất sau cột đèn, mà anh vẫn đứng bần thần một hồi. Đáy mắt Quốc dấy lên một đợt sóng hỗn loạn, giống như có gì đó vừa chạm vào miền đau sâu thẳm trong anh.

***

Tiếng lành đồn xa. Tiếng dữ thì đồn xa gấp đôi.

"Mấy chị biết hông, đợt vừa rồi tui lên Sài Gòn thăm nhỏ con gái út, tình cờ thấy thằng Hưởng, con chị Cúc, đang xà nẹo với một thằng đàn ông khác. Rồi tụi nó còn hun hít nhau giữa đường giữa xá nữa. Ghê muốn chết."

"Chị có chắc là thằng Hưởng hông? Nhiều khi già cả, mắt mũi lem nhem, nhìn lộn người thì sao."

"Chắc chắn là nó. Tui nhìn đi nhìn lại nhiều lần rồi. Tới con gái tui còn nhận ra thằng Hưởng mà."

Phiên chợ sáng thứ hai lại được một dịp xôn xao. Dù sáng nay má Hưởng không ra chợ, nhưng tin đồn nóng hổi kiểu này chỉ cần nửa ngày để lan truyền khắp xóm. Bà được một phen hoang mang tột độ, đem chuyện kể hết cho chồng khi ông vừa đi cày ruộng về.

"Bà đừng có nghe mấy con mẹ ngoài chợ đồn bậy bạ. Con tui dạy, tui biết, nó không thể nào là thứ bóng lại cái đó được."

Ông Tài tức giận ngắt lời vợ mình rồi bỏ vào phòng, đến khi cửa khép lại mới khẽ buông tiếng thở dài. Ông nhìn lên tấm lịch treo trên tường một hồi lâu, rồi lấy bút ghi chú vài dòng vào mấy ô đầu tháng sáu. Buổi sáng hôm sau, ba Hưởng thức dậy sớm hơn mọi ngày, một mình đạp xe ra bưu điện xã.

***

Hoa phượng nở đỏ rực sân trường, vậy mà có mấy ai được ngắm. Đa số sinh viên trường Hưởng đều đã đi nghỉ mát, chỉ còn nó và một vài đứa đăng ký học hè. Nhưng chuyện học nhanh để tốt nghiệp sớm thực chất chỉ là cái cớ để biện hộ cho việc nó muốn được gặp Quốc mỗi ngày trong suốt mùa hè này.

Hồi mới thi học kỳ xong, Hưởng nói với Quốc ba má nó gửi thư, bảo ba tuần nữa sẽ lên Sài Gòn chơi một chuyến. Thế là ngoài giờ bán xôi, Quốc còn xin vào làm rửa chén ngắn hạn cho một quán ăn, dành dụm tiền mua bộ đồ cho tử tế để ra mắt đấng sinh thành của người thương.

Lòng vòng cả tiếng đồng hồ ngoài chợ, cuối cùng Hưởng với Quốc cũng lựa được một bộ ưng ý, sẵn tiện mua chút rau, chút thịt, để hai người cùng về chỗ trọ của nó nấu ăn. Mấy thằng bạn ở ghép của Hưởng đã về quê hết, nên căn phòng trở nên rộng rãi và yên tĩnh hơn nhiều. Vừa đóng cửa lại, Quốc đã ôm Hưởng nằm lăn ra giường, dụi sâu mặt mình vào ngực nó.

"Hưởng, anh hồi hộp quá. Sắp gặp nhạc phụ với nhạc mẫu tương lai rồi."

"Anh đừng lo. Ba má em dễ chịu lắm. Người vừa hiền hậu, vừa đẹp trai như anh, sao mà ba má em không thương cho được."

Hưởng một tay chơi đùa với mái tóc lộn xộn của Quốc, tay còn lại xoa lưng anh bồ đang nhõng nhẽo.

"Nhiều khi anh thấy có lỗi với ba má em lắm. Anh vừa nghèo, vừa ít học, không bảo bọc được gì nhiều cho em, mà em thì lúc nào cũng lo cho anh quá trời thứ."

Hưởng cau mày, kéo người Quốc ra khỏi vai mình rồi bắt anh nhìn vào mắt nó.

"Anh mà nói vậy một lần nữa là em giận anh luôn đó."

Quốc nghe có người sắp sửa giận mình thì quýnh quáng lên, lập tức hôn tới tấp lên mặt Hưởng, mỗi lần chạm môi xuống đều kèm theo một câu xin lỗi.

"Tiền bạc thì chỉ cần nai lưng ra làm là có được. Còn người thương mình thật lòng đâu phải cứ cắm đầu đi kiếm là ra đâu anh." Nó vuốt nhẹ lên cái nếp nhăn trên trán Quốc. "Em không sợ cực khổ. Em chỉ sợ anh hết thương em thôi."

Quốc nhìn nụ cười vô ưu của nó mà khó lòng tin rằng khoảnh khắc này là hiện thực. Rằng việc anh được một người tốt đẹp như Hưởng yêu thương không phải là một giấc mơ.

Từ ngày thương nó, mối bận tâm của Quốc đã vượt xa chuyện miếng cơm manh áo đơn thuần. Anh sợ Hưởng vì nản lòng trước khó khăn mà rời bỏ mình, cũng sợ phải nhìn nó vì kiên quyết ở lại bên anh mà quay lưng với một cuộc sống yên ả, dễ dàng. Quốc dốc sức làm lụng và hoàn thiện bản thân để sau này có thể xây dựng một tổ ấm cho hai người, nhưng mặc cảm trở thành chướng ngại cản đường tương lai của Hưởng vẫn thỉnh thoảng đè nặng lên tâm trí anh.

Như đọc được suy nghĩ của người đối diện, Hưởng nhanh chóng đặt một nụ hôn lên môi Quốc, xóa tan bao lo âu và hoài nghi trong anh. Quốc vòng tay cuốn chặt nó vào lòng. Mùi hương thoang thoảng dễ chịu từ người Hưởng giúp anh phần nào bình tâm lại.

Bầu không khí trong căn phòng nhỏ dần trở nên nóng bỏng. Hai người bắt đầu dây dưa môi lưỡi, mải mê trao nhau mật ngọt mà bỏ quên thế gian đầy giông tố ngoài kia.

Năm

Ông Tài vẫn luôn tự hào về gia đình nhỏ của mình, dù không dư thừa của cải nhưng lúc nào cũng giữ được nề nếp, quy củ. Vậy mà cảnh tượng đằng sau khung cửa sổ phòng trọ lúc này đã phá vỡ niềm tin vững chãi của ông sau mười chín năm trời.

Đứa con trai duy nhất của ông đang say sưa hôn một người đàn ông khác, mềm yếu phó mặc cho người nọ âu yếm vuốt ve thân thể mình. Ông chết lặng, cảm giác như mình vừa bị một chiếc xe tải tông thẳng vào người. Đến khi bị vợ khều một cái, ông mới hoàn hồn lại.

Bà Cúc cũng đã nhìn thấy tất cả. Ông dang tay ôm lấy bà, cố trấn an người phụ nữ đang chật vật kìm lại tiếng khóc, mà không nhận ra chính giọng nói mình cũng đang run rẩy.

"Bà bình tĩnh, chuyện đâu còn có đó. Để tui tìm cách giải quyết với nó."

Tiếng gõ cửa vang lên khiến đôi tình nhân đang quấn quýt lập tức buông nhau ra. Quốc và Hưởng đều thở dốc, cố chỉnh sửa lại tóc tai quần áo cho thẳng thóm. Khi cánh cửa mở ra, Hưởng không khỏi kinh ngạc pha chút lúng túng.

"Sao ba má lên sớm mà không nói con biết?"

Ông Tài mặt lạnh tanh, lờ luôn thắc mắc của nó mà bước vào phòng. Bà Cúc theo sau, cố nén tiếng sụt sùi.

"Đây là anh Quốc, bạn con."

Quốc lật đật đứng dậy cúi chào hai người. Hai ông bà cũng lịch sự gật đầu, rồi quay sang nói với Hưởng.

"Hưởng, con hẹn bạn con hôm khác tới đi. Ba má có chuyện cần nói với con."

Quốc nghe vậy thì tự giác chào tạm biệt ba má Hưởng rồi xin phép về trước, trước khi rời đi còn quay sang nhìn nó thật lâu.

"Hai đứa tụi bây như vậy được bao lâu rồi?"

Ông Tài lên tiếng gặn hỏi. Hưởng bị đánh trúng tim đen liền giật thót mình, nhưng vẫn giả bộ ngây ngô mà đáp lại.

"Dạ, con làm bạn với anh Quốc từ hồi đầu học kỳ một năm ngoái. Ảnh tốt lắm, giúp đỡ con rất nhiều."

"Mày đừng nói láo nữa."

Ông đột ngột hét lên rồi giáng xuống mặt Hưởng một bạt tai khiến nó xiểng niểng, sau đó gằn giọng kể lại hết những gì mình đã chứng kiến từ bên ngoài cánh cửa sổ mà nó quên kéo rèm.

"Uổng công tao dạy dỗ mày biết bao lâu nay, cuối cùng mày lại trở thành cái loại ghê tởm như vậy."

"Ba, con xin lỗi. Nhưng tụi con thương nhau thật lòng mà ba."

Cách Hưởng run rẩy nài nỉ ba càng châm thêm dầu vào ngọn lửa giận đã cháy phừng phừng trong lòng ông Tài.

"Bệnh hoạn. Hai thằng đàn ông yêu đương nhau là bệnh hoạn."

Mắt ông long sòng sọc lên, đến mức bà Cúc cũng phải khiếp sợ.

"Về, mày phải về quê liền để chữa bệnh. Tao mua vé xe đò cho mày về quê trong ngày mốt. Để càng lâu bệnh càng nặng."

Hưởng nghe ba nói vậy thì thất kinh hồn vía, lập tức quỳ xuống mà ôm lấy chân ông.

" Ba đừng bắt con về mà, ba ơi. Con xin ba. Con học hành còn dở dang. Về quê rồi còn đâu tương lai hả ba ơi. Con xin ba mà."

Ông Tài chịu không nổi hành động khó coi trước mắt, liền co chân đạp một cú thật mạnh vào bụng Hưởng, khiến nó văng ra xa, đầu đập vào cạnh giường sắt. Bà Cúc hốt hoảng, định chạy lại đỡ con trai thì đã bị chồng mình ngăn lại.

"Mày học làm người cho xong đi rồi nói tới chuyện học chữ nghĩa."

Hưởng cứ quỳ gối dưới sàn, nước mắt nó rơi lã chã, không ngừng nghẹn ngào van xin ba đừng bắt con bỏ học, đừng bắt con phải xa anh Quốc. Lồng ngực ông Tài bị tiếng nấc của con trai bóp nghẹn, đau buốt. Ông nhắm mắt lại, lấy tay day day thái dương.

"Tao không nhiều lời nữa. Lo dọn đồ đạc để sáng ngày mốt về quê đi."

Ông thở hắt ra rồi kéo tay vợ mình đi ra ngoài, trước khi sập cửa còn không quên để lại một lời đe doạ.

"Và đừng nghĩ tới chuyện bỏ trốn. Tao mà phát hiện ra, tao đập cho què giò."

***

Quốc cứ thấy bồn chồn không yên từ hôm qua tới giờ. Từ lúc thấy ánh mắt ba má Hưởng nhìn anh và nó, Quốc đã có dự cảm không lành, định bụng hôm nay gặp Hưởng sẽ hỏi nó về mọi chuyện.

Anh đợi Hưởng đến dài cổ cả ngày hôm nay, liên tục nhìn về phía cổng trường, làm việc gì cũng không thể tập trung. Vậy mà vẫn không thấy tăm hơi nó đâu. Mười giờ tối, Quốc quyết định dọn xe xôi sớm rồi đạp xe qua phòng trọ để tìm nó.

Nhưng Hưởng đã xuất hiện. Quốc suýt nữa không nhận ra nó vì cái dáng đi lững thững vô hồn, mặt mày cúi gằm, khác hẳn với sự tươi tắn năng động của nó thường ngày. Anh có bao nhiêu thắc mắc nhớ nhung trong lòng cũng đành phải dằn xuống, không dám vồ vập làm nó sợ. Quốc chậm rãi tiến lại gần Hưởng, rồi nắm nhẹ lấy ngón tay út của nó.

"Hưởng ơi."

Hưởng ngước lên nhìn anh, đôi mắt nó đỏ hoe, sưng húp, bên dưới còn có quầng thâm. Quốc lo lắng vuốt tóc nó, cất giọng ngọt dịu.

"Hôm qua đón ba má lên có gì vui không em? Cả nhà có đi đâu chơi chưa?"

Hưởng tránh ánh mắt của Quốc, chỉ áp miệng lên sát vành tai anh mà thỏ thẻ, nhẹ như mèo kêu.

"Em muốn về nhà anh."

Suốt quãng đường về nhà, Hưởng kéo nón áo khoác lên trùm kín đầu, rồi úp mặt vào lưng áo Quốc. Nước mắt của nó chảy ra, thấm ướt lớp vải mỏng, bỏng rát da anh. Quốc luống cuống định tấp xe đạp vào lề mà dỗ nó, nhưng Hưởng đã kịp ôm chặt lấy eo anh, nói anh đừng dừng xe lại.

Đó là mười lăm phút đạp xe khổ sở nhất trong đời Quốc. Đường Sài Gòn đêm khuya vẫn còn nhộn nhịp lắm, mà cớ sao anh chỉ nghe được mỗi tiếng nức nở đến xé lòng của người thương.

Về tới nhà, Quốc pha một ly nước sả ấm rồi nấu một dĩa xôi nếp đắng hoành tráng cho Hưởng. Đợi nó ăn uống no nê xong, anh bế Hưởng lên giường, ôm lấy khuôn mặt nó rồi dịu dàng hỏi han.

"Hưởng có gì khó chịu trong người, kể anh nghe được không?"

Thấy Hưởng lặng thinh không nói gì, anh lại kéo tay nó áp lên má mình rồi dụi dụi

"Em có buồn bực gì, thì đánh chửi anh để xả giận cũng được. Chứ em cứ im im rồi khóc rưng rức như hồi nãy, anh đau lòng lắm."

"Em..."

Từng từ ngữ cứ lộn nhào trong tâm trí Hưởng, mãi không sắp xếp lại được thành câu. Nó chợt cụp mắt xuống trước cái cau mày của Quốc, nghĩ rằng sự cứng đầu của mình đã làm anh mất kiên nhẫn. Quốc thấy Hưởng rụt người lại sợ sệt, mới ý thức được về vẻ mặt nhăn nhó khó coi lúc sốt ruột của mình lúc này, nên lật đật ôm nó vào lòng mà cuống quít dỗ dành.

"Anh xin lỗi, Hưởng. Anh không có ý nổi nóng với em. Nếu em không muốn kể cũng không sao hết."

Quốc áp trán mình vào trán Hưởng, rồi hôn nhẹ lên chóp mũi nó.

" Hưởng đừng giấu anh chuyện gì quan trọng nha. Anh không muốn em phải chịu đựng mọi thứ một mình."

Hưởng không còn đủ can đảm để nhìn vào mắt người thương nữa. Nó trèo lên đùi Quốc rồi hôn anh đắm đuối , mong rằng chút hơi ấm này sẽ xoa dịu đi mớ suy nghĩ hỗn tạp trong đầu mình. Đến khi hai người tách nhau ra vì thiếu dưỡng khí, nó liền ngại ngùng cởi từng nút áo của Quốc.

Động tác vụng về của Hưởng đã thắp lên ngọn lửa trong lòng anh. Quốc giữ lấy tay nó trước khi lý trí mờ mịt cho phép anh làm chuyện thiếu kiểm soát, để rồi đẩy mối quan hệ của hai người đến một ngõ cụt chẳng thể cứu vãn.

"Em biết mình đang làm gì chứ?"

Đối với hai thanh niên thể chất sung mãn đang độ yêu đương thắm thiết, chuyện ôm ấp rồi hôn nhau chưa bao giờ là đủ. Từ ngày biết thương, dù anh và nó có đụng chạm thân mật hay qua đêm ở nhà nhau, Quốc lúc nào cũng cố dằn xuống khao khát của mình để giữ gìn cho cả hai, để cùng Hưởng chờ đợi đến khi tình cảm này chín muồi, sau đó chuyện ân ái sẽ tự khắc được trọn vẹn.

Nhưng tiếng thì thầm ướt át của Hưởng lúc này đã hoàn toàn khiến người anh bốc hỏa, thiêu rụi đi chút kiềm chế cuối cùng.

"Em muốn mình trở thành của anh, của riêng một mình anh thôi."

Nơi căn phòng nhỏ cuối xóm trọ nghèo, có cặp tình nhân lần đầu bỡ ngỡ dìu nhau qua từng đợt sóng ân ái, say sưa khám phá bản thể trần trụi nhất của người trong tim mình. Bầu không khí đặc quánh nhục cảm, những tiếng thở dốc nỉ non, tiếng da thịt quấn lấy nhau, và thanh âm của hai tâm hồn đang hòa làm một. Trước mặt Quốc, từng giọt lệ chen chúc trong đôi mắt Hưởng cuối cùng cũng trào ra, khi anh gieo hết tinh hoa của mình vào nơi sâu thẳm nhất trong cơ thể nó.

Quốc ôm người thương trắng hồng mềm mại trong vòng tay, tưởng như mình vừa chạm đến một đóa hoa đang nở rộ đẹp đẽ. Nhưng anh không hay biết rằng bản thân vẫn trầm mê trong một giấc mơ đang trút hơi thở cuối cùng.

Sáu

Sáu bảy tháng trời vừa qua, Thạc đã quen với những buổi nhậu vắng mặt Quốc, nên khi thấy anh hàng xóm của mình đang lù lù xách két bia qua, gã không khỏi trố mắt.

"Quốc bữa nay chịu nhậu với tao rồi hen. Chắc mai trời sập à."

Anh không nói không rằng, chỉ ngồi xuống khui bia rồi bày biện mồi nhậu ra. Thạc với tay lấy cái ra đi ô chạy pin bữa mới lượm được, rồi chỉnh đại một đài nào đó.

"Nếu tình đôi ta dở dang anh hãy xem như là

Một giấc ngủ chiêm bao mai sau cũng quên hết

Đôi hướng cuộc đời có lẽ không gặp nhau."

Gã đang đắm chìm trong khúc nhạc êm dịu thì nghe Quốc gắt gỏng.

"Nhạc nhẽo buồn vậy mà cũng nghe được nữa. Mày đổi đài coi Thạc."

Đó giờ Quốc mê nhạc Cẩm Ly lắm. Mỗi lần chị Tư ra dĩa mới, anh đều chạy ra chợ nghe ké, rồi vài tuần sau là thuộc làu làu, hát tối ngày sáng đêm khiến Thạc phát ngán. Vậy mà giờ anh lại chẳng có hứng thú gì với bản nhạc trữ tình nóng hổi chị mới cho ra lò trong tuần này.

" Sao bữa nay mặt mày chằm dằm vậy? Thất tình rồi chứ gì?"

Quốc vẫn cứ im ỉm, cầm chai bia lên tu một hơi hết phân nửa.

"Thằng Hưởng đâu? Sao mấy tuần nay tao không thấy mày dẫn nó về nữa?"

Quốc khựng lại, thở hắt ra một hơi, rồi nhếch mép cười chua chát.

"Có gặp nữa đâu mà dẫn về."

"Mày với nó thương nhau phải không?"

Lần này đến phiên anh nhìn Thạc đầy bất ngờ.

"Sao...sao mày biết?"

"Tụi bây tình tứ rõ như ban ngày, có đui mới không thấy."

"Vậy...mày có ghê sợ tụi tao không Thạc?"

Thạc bật cười, vò rối mớ tóc xù của Quốc.

"Thằng quỷ, mắc gì tao phải ghê sợ mày. Bê đê chứ có phải cướp của giết người gì đâu mà sợ."

"Cảm ơn...mày."

Quốc mỉm cười rồi lặng lẽ ngồi bên Thạc, cùng gã nhấp nháp chút bia, nhìn trăng sao cây cối cho đầu óc khuây khỏa.

Sau cái đêm hai người cùng nhau mặn nồng, Hưởng đã âm thầm biến mất khỏi cuộc sống của anh. Quốc đến trường tìm nó, hỏi thăm vài sinh viên học hè cùng với Hưởng, ai cũng nói nó đã rút học phần. Anh cuống cuồng đạp xe đến phòng trọ tìm nó, thì chủ nhà bảo Hưởng đã dọn đi.

"Lần cuối tao gặp Hưởng, em khóc nhiều lắm. Nghe tiếng nấc nghẹn của em mà tao đau muốn đứt ruột. Tao hỏi hoài mà Hưởng không chịu nói, nên tao không dám ép em." Quốc quăng thêm một chai bia rỗng vào bao ve chai. "Em từng nói sẽ cùng tao xây dựng tương lai cho hai đứa, vậy mà không chịu san sẻ với tao chuyện gì hết."

Thạc vỗ nhẹ lên bờ vai đang run rẩy của Quốc.

"Cả đời này, chắc tao sẽ không gặp được ai khác khiến tao yêu nhiều như em. Nhưng chỉ yêu thôi thì làm gì đủ, phải không Thạc?" Quốc bắt đầu lè nhè với cái giọng ướt sũng. " Nhiều lúc tao muốn bới tung cái miền Nam này lên để tìm Hưởng. Nhưng nghĩ lại, lỡ em bỏ đi vì không còn muốn ở bên tao nữa thì sao? Lỡ ba má Hưởng cấm cản em với tao thì sao? Tao yêu em mà không thể che chở cho em, không thể đem lại cho em một cuộc sống bình yên thoải mái."

Tấm lưng Quốc từng như bóng tùng vững chãi, chống đỡ anh qua bao nhiêu năm bầm dập lăn lộn mưu sinh. Nay chỉ vì một chữ tình mà biến thành chiếc lá khô giòn rụm, vô tình chạm mạnh vào sẽ lập tức gãy nát.

"Mày tìm gặp tận mặt thằng Hưởng mà hỏi, chứ ngồi đây sao trăng với tao, tao biết nói gì với mày bây giờ"

Quốc chỉ gục gặc trước lời nói của Thạc. Sau một khoảng lặng tưởng chừng như bất tận giữa hai người, anh kéo nồi xôi nhỏ lại gần và mời gã.

" Chèn ơi, xôi gì mà mềm, dẻo, ngọt dữ thần. Tao chưa ăn mẻ xôi nào xịn vậy luôn đó Quốc."

Phần xôi nếp đắng nóng hổi vẫn đều đặn ra lò mỗi sáng sớm, vì đợi một người mà nguội lạnh dần đi, cho đến cuối ngày đành chui tọt hết vào bụng anh hoặc được đem đi làm mồi nhậu như lúc này.

Mồi ngon vậy, mà sao Thạc thấy Quốc ăn nhìn khổ sở quá. Gã lục lọi lại kí ức, mới nhớ ra nồi xôi đặc biệt để ở góc xe mà Quốc nói là không bán cho ai hết. Trước khi Thạc lờ mờ hiểu ra lý do, đã nghe tiếng Quốc nghẹn ngào đến thương tâm.

"Xôi nếp đắng mà sao đắng nghét vầy nè, trời ơi."

***

Nửa đêm, bà Cúc chợt giật mình, thấy cổ họng khát khô nên xuống bếp lấy ly nước uống. Bà nghe tiếng lục đục ngoài cửa, sau đó nhìn thấy con trai mình đang xách bó củi vừa chẻ vào nhà, từng bước chân nó đi rất khẽ. Nó bới một chén cơm lưng xịu rồi cầm đũa vội vã lùa vào miệng, giống như chỉ ăn để đừng bị chết đói.

"Bị khó ngủ hả con?"

Nó nghe má hỏi thì chỉ gật gật, rồi đem cái chén vừa ăn hết lại bồn rửa. Bà lại gần vuốt tóc Hưởng, mới thấy mặt mày nó bơ phờ xơ xác đi nhiều. Đuôi mắt phượng của nó trễ hẳn xuống, ánh nhìn lanh lợi trong veo bị thay thế bằng hai con ngươi đờ đẫn, trống rỗng. Bà Cúc thở dài, lúc này là một trong vô vàn những khoảnh khắc Hưởng khiến bà cảm thấy nghi ngờ và hoang mang với chính quyết định của bản thân.

Sau khi bắt con trai về quê, bà và ông Tài vội vã kiếm vài mối cho Hưởng, với hy vọng chỉnh đốn lại tính hướng của nó. Hưởng miễn cưỡng nghe lời ba đi xem mắt, nhưng chẳng ưng được ai. Ngược lại tối nào nó cũng đợi ba ăn cơm xong rồi quỳ gối trước mặt ông, nén nước mắt mà van lơn ba cho con được thương anh Quốc, để rồi mỗi lần đều nhận được mấy cái tát tai cộng thêm cả chục lằn roi trên lưng và chân mình.

Ông Tài ngoài việc đánh mắng Hưởng những lúc nó đòi lên Sài Gòn, còn lại cũng chẳng nói năng gì với con trai. Mỗi lần bà Cúc muốn mở miệng khuyên nhủ đều bị ông gạt ngang. Căn nhà từng rất ấm cúng, giờ đây lại chả bao giờ nghe được tiếng ba người cùng trò chuyện.

Vì sợ nó bỏ trốn, nên ông bắt Hưởng mỗi ngày theo phụ mình cày ruộng, chiều về lại giao cho nó thêm việc nhà. Hưởng không phàn nàn gì, ngược lại còn lo cho chu toàn hết mọi thứ. Nó làm thì nhiều nhưng ăn uống rất sơ sài. Tới bữa, Hưởng chỉ dọn cơm ra cho ba má rồi chuồn đi mất, không ai biết trong bụng nó đã có chút gì sau một ngày dài hay chưa.

"Có tâm sự gì, kể cho má nghe được không?"

"Con...nhớ anh Quốc."

Hưởng dè dặt trả lời rồi nín thở chờ đợi một trận tam bành trút lên đầu mình. Nhưng bà Cúc chỉ nhẹ nhàng xoa lưng nó.

"Nhớ ra làm sao?"

"Con nhớ những lúc được ở bên anh Quốc. Con nhớ những lúc anh ôm hôn con. Con nhớ tất cả mọi thứ thuộc về anh. Con...không ngừng thương anh được, má ơi."

Thời gian quả thật rất đáng sợ, cứ cuốn người ta đi mà chẳng cho họ biết điều gì đang chờ đón mình. Bà Cúc thoáng nhớ lại ngày thôi nôi linh đình của Hưởng. Họ hàng làng xóm đều đến chung vui và gửi tới gia đình nhỏ của bà bao lời chúc tốt đẹp . Thầy coi tử vi còn nói Hưởng có nhiều tướng tốt, sau này sẽ trở thành đấng nam nhi tài đức vẹn toàn.

Mới ngày nào còn ẵm con trai nhỏ xíu trên tay, giờ bà đã phải nhìn nó trưởng thành trong vòng tay của một người đàn ông khác.

"Má không giận con, không đánh con hả má?"

Mắt Hưởng khẽ cụp xuống. Bà biết, đó là ngôn ngữ cơ thể đầu tiên thể hiện rằng nó đang cảm thấy có lỗi.

" Má nghe con nói xong mà đánh con, thì lần sau làm sao con thành thật với má được nữa." Bà đưa tay quẹt đi vết lọ nghẹ lem luốc trên mặt Hưởng. "Má giận chứ. Có mỗi một đứa con trai, mà tánh nết nó lạ lùng vầy, không giận sao được."

Bà vì quá giận mà nghe theo lời chồng, đem con đi trị bệnh. Nhưng càng trị lại càng thấy nó ủ rũ, héo hon gầy mòn, chẳng còn là một thằng Hưởng nói cười đầy sức sống như trước. Bà không hiểu được, đâu có bệnh nào nặng bằng bệnh tương tư.

"Nhưng Hưởng là cả gia tài của má. Nhìn con vật vờ, sống không ra sống, chết không ra chết, má xót chịu không nổi."Bà gượng cười buồn hiu, rồi vuốt nhẹ lên đôi mắt phượng đẹp đẽ của Hưởng. "Nhà má có thêm một đứa con trai cũng không sao, còn hơn là để mất đứa con trai duy nhất."

Từ nhỏ tới lớn, Hưởng là đứa nhỏ ngoan ngoãn, chuyện gì cũng lẳng lặng chịu đựng một mình. Nhưng lời nói của bà lúc này giống như giọt nước tràn ly, khiến nó vỡ òa. Hưởng gục đầu vào lòng má mà khóc ngon lành, đến nỗi chỉ thở thôi mà thấy lồng ngực đau rát. Xen giữa những tiếng nấc của nó là câu cảm ơn và xin lỗi gãy vụn . Mắt bà cũng nhòa lệ, bờ vai nhỏ nhắn run lên bần bật. Nhưng đổi lại lòng bà đã nhẹ nhõm hơn nhiều.

Bảy

Mặt trời đã ló dạng sau một giấc ngủ dài, và Quốc cũng cựa mình tỉnh dậy vì chói mắt. Trước mặt anh là cánh đồng lúa xanh bát ngát nằm dưới nền trời trong veo. Đường chân trời thẳng dài đến vô tận, không bị gián đoạn bởi những tòa nhà cao tầng hay mớ dây điện nhùng nhằng. Quốc ngồi thưởng ngoạn phong cảnh chưa được bao lâu thì nghe tiếng bác tài thông báo xe đã đến trạm dừng của anh.

Vào lần cuối Quốc gặp Hưởng, nó đưa anh hai túi giấy màu xanh rất đẹp, bảo đây là quà em gửi má và Tuấn, còn thúc giục anh mau về quê thăm gia đình. Quốc cười ngọt, dụi đầu vào hõm cổ nó, nói mai anh sẽ đi mua liền một cặp vé xe đò để dẫn người thương về ra mắt nhà anh. Lúc đó, Quốc mãi tơ tưởng đến cảnh bốn người cùng ngồi quây quần bên mâm cơm ấm áp mà bỏ lỡ nụ cười sượng ngắt của nó.

Rồi Hưởng lẳng lặng rời đi, để lại anh với một mảnh hồn tan tác. Bia rượu không giải quyết được gì, càng uống lại càng thấy bản thân mình thảm hại. Quốc lần nữa thấm thía nỗi đau của người bị bỏ lại, lương tâm còn dày vò anh vì năm xưa dứt áo rời xa gia đình mà không một lời từ biệt. Sau nhiều đêm nằm trằn trọc vắt tay lên trán và nhiều ngày sống vật vờ như cái xác biết đi, cuối cùng Quốc cũng chịu gượng dậy, bắt đầu cuộc hành trình nhặt nhạnh và hàn gắn những mảnh vỡ của bản thân mình.

***

Lần cuối Tuấn gặp anh hai là cách đây hơn một năm. Anh ốm nhom, nước da đen đúa, trên mặt còn có một vết sẹo dài, trở về sau bốn năm trời biệt tăm biệt tích. Tuấn dù còn giận Quốc nhiều vì năm đó đã bỏ mặc cậu và má, nhưng khi đứng trước người anh trai đã bảo bọc chăm sóc mình suốt những năm tháng khó khăn nhất của gia đình, mắt cậu lại cay cay, chỉ biết nhào đến ôm chầm lấy anh.

Hôm đó má đi bỏ mối trái cây ở chợ, đến tối mới xong. Tuấn lăng xăng kiếm đồ nấu một bữa tối thịnh soạn cho ba người để mừng anh hai về, nhưng anh bảo thôi. Quốc đưa cho cậu hai bao thư, một khoản là phần thưởng cho Tuấn thi đậu đại học, khoản còn lại là để lo cho má. Anh dặn cậu đừng nói cho má biết mình đã gặp anh, rồi bắt xe về lại Sài Gòn luôn trong chiều hôm đó. Trước khi đi, Tuấn còn bịn rịn bắt anh hứa là năm sau sẽ về lần nữa.

Quốc lúc đó gật đầu nhẹ hều, vậy mà Tuấn không ngờ là anh giữ lời thật.

"Má ơi, anh hai kìa má."

Nghe tiếng Tuấn la lớn, người phụ nữ đang gọt trái cây bèn ngẩng mặt lên, để rồi không còn tin vào những gì chính mình đang nhìn thấy.

Đứa con trai bà ngỡ mình đã đánh mất đang đứng khoanh tay, cúi đầu, lí nhí chào bà.

"Thưa má, con mới về."

Từng nếp nhăn trên gương mặt khắc khổ ép chặt lại với nhau, xô đẩy dòng nước trong đôi mắt bà Huệ, giọt này tiếp nối giọt kia mà rơi xuống. Bà chạm vào khuôn mặt Quốc, di ngón tay tới vết sẹo gần mắt anh. Từng đường nét của con trai bà không còn vô tư đơn thuần mà đã dày dạn sương gió hơn nhiều.

"Má mừng quá. Má cứ tưởng con bỏ má đi luôn."

Quốc đã gần năm mươi chia đôi, vậy mà bà vẫn có cảm giác mình đang ôm lấy cậu con trai mười tám tuổi trầm lặng mang trong mình nhiều thương tổn.

Bà làm sao quên được những ngày tháng đầu tiên sau khi ba tụi nhỏ bỏ đi, những lúc Quốc và Tuấn ngủ gục bên mâm cơm đã nguội ngắt để chờ má về, những lúc hai đứa ôm cứng lấy má sau cả tuần bà vắng nhà, vừa khóc sướt mướt vừa nói, tụi con không cần quà bánh gì hết, tụi con chỉ cần má thôi.

Khi Quốc vào lớp mười được vài tháng, bà bắt đầu phát hiện những vết bầm tím trên người anh. Hỏi Quốc thì hôm anh nói là con bị té xe đạp, hôm thì nói con giỡn với mấy đứa bạn trượt chân té xuống mương. Quốc đó giờ đi đứng cẩn thận lắm, mà đợt đó bà không biết sao anh cứ té hoài, tuần nào cũng thấy người anh đầy những vết trầy xước.

Có lần dọn dẹp nhà, bà thấy mớ sách vở để trên bàn của Quốc chi chít những dòng chữ nguệch ngoạc, đủ loại màu sắc, giống như có ai đó vẽ bậy lên. Trước khi bà kịp lại gần để đọc chúng thì anh chợt xuất hiện, gom đống sách vở giấu đi. Cũng vào thời điểm đó, hàng xóm bắt đầu nhìn bà và hai đứa con trai bằng ánh mắt khinh bỉ, soi mói. Bà nghĩ họ đều biết chuyện mình làm rồi, nhưng lỡ dính vô rồi thì làm sao dứt ra được. Đám người đó đời nào để gia đình bà được yên.

Năm Quốc lên lớp mười một, mỗi lần bà về đều không gặp được anh, tới khi đang chập chờn giữa giấc ngủ thì mới nghe tiếng anh lục đục mở cửa. Sáng trước khi bà thức dậy thì anh đã đi mất. Thỉnh thoảng bà còn thấy anh đem về những bọc thuốc tây tên lạ hoắc và những chồng vé ca nhạc, kịch, bóng đá, chất đầy ở một góc nhà.

Có một đêm bà ráng thức đợi anh về để hỏi han anh về chuyện học hành, sao dạo này má không thấy con đưa má thư mời họp phụ huynh nữa. Quốc mới nói con bỏ học rồi, con ghét trường lớp lắm. Thấy bà thất thần trước lời thú nhận của mình, anh chỉ trấn an bà ngắn gọn, rằng con có cách kiếm tiền, và con sẽ lo cho thằng Tuấn đàng hoàng tử tế.

Rồi đến một buổi chiều về nhà, bà không còn thấy đồ đạc quần áo của Quốc nữa. Tuấn ngây thơ nói anh hai mới lên thành phố khởi nghiệp hồi chiều hôm qua. Ảnh hứa cỡ nửa năm nữa, khi công việc ổn định, ảnh sẽ về thăm hai má con mình.

Đàn ông con trai gì mà hứa lèo thấy ghê. Đi mất biệt năm năm trời rồi mới vác cái mặt mốc về đây.

"Má ơi, con xin lỗi má."

Quốc ôm chặt bà, giấu mặt vào bờ vai gầy gò đã dãi nắng dầm mưa suốt nửa cuộc đời để nuôi dưỡng mình.

"Má mới phải là người xin lỗi con. Năm xưa má thờ ơ quá, không bảo vệ được con, để con phải buồn tủi nhiều vì má.

Bà nhẹ nhàng vuốt tóc con trai rồi cũng nghẹn ngào theo.

Sau bao giông tố của tuổi trưởng thành, Quốc đã tỉnh ngộ về lỗi lầm của bản thân ở thời niên thiếu, nhưng anh chưa bao giờ nghĩ má sẽ tha thứ cho mình. Chưa bao giờ dám tưởng tượng có ngày bà sẽ lại dang rộng vòng tay ôm lấy đứa con trai bạc bẽo như anh.

Cảm xúc hỗn loạn chồng chéo trong lòng Quốc trào ra thành từng tiếng sụt sùi. Tuấn thấy má với anh hai xúc động nên cũng mếu máo theo, liền chạy lại ôm chặt cả hai người. Bao ngôn từ cũng trở nên vô nghĩa, khi ba tâm hồn đầy thương tổn đã đoàn tụ và tha thứ cho nhau.

***

Sau khi cả ba người cùng ăn tối, Quốc đưa cho má và Tuấn món quà của Hưởng, bảo là người yêu của anh gửi tặng.

"Chà, mấy tấm lụa này dệt khéo ghê, chắc má chỉ để trưng trong nhà thôi chứ không dám đem đi may đồ bận quá."

"Cái áo thổ cẩm này đẹp lắm luôn đó anh hai. Em mà mặc đi học là kiểu gì tụi trong lớp cũng lé mắt."

Quốc nhìn má và Tuấn khen lấy khen để món quà của Hưởng mà thấy mát lòng mát dạ.

"Chà, chị người yêu của anh hai lựa đồ khéo dữ vậy ta. Bữa nào anh dắt chị xuống nhà mình chơi nghen."

Trước ánh mắt mong chờ của má và em trai, Quốc hít một hơi thật sâu rồi chậm rãi thú nhận.

"Má, người con thương là đàn ông."

Bầu không khí bỗng chùng xuống sau câu nói của Quốc. Tuấn quá bất ngờ nên cũng không biết phản ứng như thế nào, bèn lén nhìn qua khuôn mặt trầm tư của má mình.

"Má ơi, con...kì cục vậy, má có ghét con không má?"

Quốc nắm lấy đôi bàn tay nhăn nheo của bà mà hồi hộp chờ đợi câu trả lời.

"Con má dứt ruột đẻ ra, sao mà má ghét được." Bà mỉm cười hiền từ. " Tánh nết của con má biết lâu rồi. Má chỉ đợi ngày con nói thiệt với má thôi."

Anh há hốc mồm, vẫn chưa dám tin vào những gì mình đang nghe.

"Má...không thấy chướng mắt gì hả má?"

"Có chướng gì đâu con. Chỉ là hơi khác xíu, nhìn riết rồi cũng quen thôi. Ai thương con trai má là má thương người đó à." Bà dịu dàng xoa đầu anh. "Quốc cực khổ nhiều rồi, giờ má chỉ mong con được hạnh phúc thôi."

Gia đình là chỗ dựa vững chãi nhất, cũng là nơi cho phép người ta yếu mềm nhất. Giây phút Quốc nghe má nói những lời tốt đẹp về tình yêu của mình, anh không cầm cự nổi nữa. Quốc ngã khuỵu trên nền đất, bám lấy chân bà mà khóc òa lên như một đứa trẻ. Bao nhiêu đắng cay và tuyệt vọng tích tụ trong lòng anh được dịp tuôn xả như dòng lũ lớn.

"Mệt mỏi lắm rồi, phải không Quốc?"

Tuấn lóng nga lóng ngóng một hồi, định lại an ủi anh hai thì đã thấy má ngoắc tay kêu cậu lui vô trong trước. Khi chỉ còn hai má con trong bếp, bà chầm chậm vỗ từng nhịp lên bờ vai đang run bần bật của Quốc mà xót xa không thôi.

Số con trai bà sao mà lận đận quá. Thời niên thiếu thì gia đình đổ vỡ, bị bạn bè làng xóm đay nghiến, khinh thường, phải tự lăn ra đời vất vả kiếm ăn. Đến khi vừa nếm được chút ngọt ngào của tình yêu thì lại phải chống đỡ miệng đời cay nghiệt.

Trước khi để Quốc thiếp đi trong vòng tay mình, bà đã kịp lưu lại một câu nói trong tâm trí anh, với cái âm điệu thấm đẫm đau thương.

"Lỡ thương nhau rồi thì ráng giữ lấy nhau nha con."

***

"Anh Tài!"

Ông Tài vừa đặt bịch đồ đi chợ xuống, liền nghe tiếng gọi của bác Năm hàng xóm.

Nhà bác làm nghề dệt. Ông thỉnh thoảng hay đặt bác dệt vài tấc lụa đẹp để đem đi may đồ tặng vợ. Người bác thật thà chân chất, có gì nói nấy, nên rất hợp tánh ông. Trước đây, ông và bác thỉnh thoảng lại cùng nhau ngồi uống rượu hàn huyên. Dạo một năm đổ lại đây, bác kiếm được cái mối bán lụa trên Sài Gòn, nên cứ đi đi về về miết. Hai người vì vậy nên cũng không còn gặp nhau nhiều.

"Mấy nay tui bận bù đầu trên trển, giờ mới rảnh ra được vài ngày để về quê. Anh qua nhậu với tui một bữa nghen."

Khi ông tới nơi, bác Năm đã bày sẵn rượu xịn mồi ngon ra mời khách.

"Trên đó giờ làm ăn khá không anh Năm?"

"Cũng được. Bữa giờ tui lên đó lo cho con gái là chính, chuyện buôn bán có người phụ rồi."

Bác lấy trong túi ra một tấm hình chụp một người phụ nữ ẵm đứa bé đỏ hỏn trên tay.

"Cháu ngoại tui nè anh Tài."

"Nhìn thấy cưng ghê. Đẻ khi nào vậy anh?"

"Cách đây hai tuần. Vợ tui ở Sài Gòn giữ cháu rồi, nên tui mới về đây coi sóc nhà cửa chút."

Bác bắt đầu rót rượu ra mấy cái ly nhỏ.

"Nhanh thiệt, mới ngày nào tui còn đòi từ mặt con Linh, giờ đã chạy đôn chạy đáo lên lo cho con nó rồi."

Ông Tài nghe bác Năm nói mà sửng sốt.

"Sao từ mặt? Tui thấy con nhỏ cũng hiền lành dễ thương mà."

Bác Năm bật cười sảng khoái.

"Đó, tui cũng bị gạt y chang anh đó. Hồi nó còn học cấp ba, tui thấy nó tập trung học, miệng mồm không có lanh chanh như mấy đứa con gái khác trong lớp, nên tui cứ tưởng nó là dạng ngoan ngoãn, mình đặt đâu nó sẽ ngồi đó."

Bác hớp một hớp rượu, khẽ nhăn mặt khi vị đắng chát đang lan dần trong khoang miệng.

"Tui định đợi nó học xong lớp mười hai rồi gả đi luôn. Con gái mà, học hành cao chi cho cực thân, kiếm tấm chồng nuôi mình là được rồi. Có người giới thiệu cho tui cái mối bên Đài Loan, anh đó mặt mày nhìn cũng sáng sủa, sự nghiệp ổn định. Tui kêu nó đi coi mắt mà nó nhất quyết không chịu, giãy đành đạch lên đòi thi đại học rồi lên Sài Gòn. Mà xui thêm cái nữa là nó thi đậu cao lắm, có trường trên thành phố cho học bổng bốn năm luôn, nên tui đành để nó lên đó học."

"Rồi nó học hành được không anh?"

"Được. Gì chớ con gái tui, cái khoảng học thì ai mà làm lại nó." Bác Năm dựa người vào cột nhà. "Học giỏi quá nên nó nghĩ chuyện gì nó cũng biết, ba má nói tới đâu là cãi chày cãi cối tới đó."

"Nó cãi gì anh rồi?"

"Hồi con Linh học đại học năm hai, tui với vợ lên thành phố thăm nó, mới biết nó đang ở chung với thằng bồ. Bà vợ tui mém xỉu tại chỗ luôn. Vợ chồng tui tốn công dạy dỗ, cho nó ăn học đàng hoàng, đâu phải để nó trở thành cái thứ lăng loàn, ăn cơm trước kẻng như vậy."

Lông mày bác Năm hơi chau lại.

" Mà thà nó quen đứa nào nhìn đàng hoàng, có của ăn của xài xíu. Quen thằng thợ xăm, mình mẩy toàn hình hoa hòe rồng phượng, nhìn ghê muốn chết. Bà con làng xóm người ta mà biết, người ta cười cho thúi mặt."

Nói đến đây, bác dừng lại một chút, hai mắt nhìn đi đâu xa lắc.

" Tụi tui đánh chửi, lôi cổ nó về quê mà nó nhất quyết không về, sống chết cũng phải ở với thằng này. Bồ con Linh lúc đó nhào vô chịu đòn thay nó, thiếu điều muốn quỳ lạy hai vợ chồng tui tha cho tụi nó, vậy mà tụi tui đâu thèm nghe."

Ông Tài đã uống hết rượu nãy giờ, mà vẫn xoa xoa cái ly trong tay, chưa có ý rót thêm.

"Lần đó về quê, tụi tui tưởng là mất đi đứa con gái duy nhất rồi."

Bác Năm đã ngà ngày say, hơi thở và giọng nói bác cũng nặng nề hơn.

" Lúc tụi tui còn dỗ ngon dỗ ngọt con Linh, kêu nó bỏ thằng này đi, thì nó nói một câu làm tui nhớ hoài. Nó kêu, ba má nói thương con, mà từ năm mười hai tới giờ toàn bắt con một ngày tám tiếng làm chuyện con không thích, thêm tám tiếng ở với người con không yêu."

Bác bóc sợi khô mực bỏ vô miệng, để cái vị mặn mặn cay cay tan vào trong men rượu .

" Trong hai năm không nói chuyện với con Linh, có mấy bữa tui nằm trằn trọc suy nghĩ cả đêm. Nhiều khi tui ỷ bản thân sống lâu, biết nhiều nên nghĩ mình hiểu được điều gì là tốt nhất cho nó. Nhưng mình không phải tụi nó, không lớn lên cùng thời, không trải qua những chuyện giống tụi nó trải qua. Tui đâu có sống hoài với con Linh, mà nếu nó nghe lời tui, rồi lỡ sau này làm hư hại cuộc đời nó, tới lúc đó biết đổ thừa ai?

Để con nhỏ tự lăn ra đời, thành công thì nó hưởng, thất bại thì nó tự gánh, vậy mới khôn ra được. "

Ông Tài trầm tư một lúc, tự dưng thấy hình ảnh cậu con trai vật vờ như cái xác không hồn hiện lên trong tâm trí mình. Ông định mở miệng nói gì đó, nhưng cuối cùng lại thôi.

" Tui cũng sợ bà con dị nghị, nhưng giờ nghĩ lại, lời ra tiếng vào của người dưng qua đường chẳng lẽ lại quan trọng hơn hạnh phúc của con gái mình. Nuôi đứa con lớn lên rồi bắt nó khổ sở để cung phụng ý muốn của mình, làm món trang sức cho mình đem đi khoe thiên hạ, tui thấy tui làm vậy bậy quá anh ơi. Nhắm đẻ con ra là phải thương nó, còn không thương được, thà để tiền nuôi heo bán rồi trang trải cho tuổi già, đỡ tạo nghiệp mà lương tâm cũng thanh thản hơn nữa."

"Vậy anh chịu cho tụi nó ở với nhau hả?"

"Tụi tui không thèm nhìn mặt con Linh suốt hai năm trời. Vợ tui cứ than nhớ nó riết, mà tui kêu lên Sài Gòn thăm nó đi thì lại không nghe. Đùng cái nó dẫn thằng bồ về quê, cúi đầu xin ba má chấp thuận cho tụi con cưới nhau. Vợ chồng tui còn lấn cấn nhiều thứ nhưng cũng phải chịu thôi. Ngày vui của con mình cả đời mới có một lần, mà mình lại vắng mặt, coi sao được."

Đuôi mắt của bác dãn ra theo nụ cười, để lộ vài dấu chân chim.

" Giờ hai vợ chồng nó hạnh phúc, sinh đẻ mẹ tròn con vuông, làm tụi tui cũng yên tâm. Bổn phận mình tới đây coi như xong rồi. Chỉ mong tụi nó đừng quên hai ông bà già này."

Giọng bác Năm ngày càng nhỏ đi. Hơi thở bác đều dần, chẳng bao lâu sau ông đã nghe tiếng ngáy của bác.

Ông Tài nhắm nghiền mắt, đưa tay vuốt ấn đường cho dãn ra. Chỉ là một bữa nhậu với hàng xóm mà lại khiến tâm trí ông rối ren tới vậy. Có lẽ việc nhìn trời ngó đất sẽ khiến đầu óc ông thư thả hơn một chút.

Giờ ông mới để ý tới con chim cảnh bác Năm khoe với mình hồi trưa. Con chim mập mạp, lông cánh mướt rượt, đẹp khỏi chỗ chê. Nhưng nó không hót, mà cứ đứng một chỗ ủ rũ trong cái lồng gỗ mới toanh, mắt không ngừng hướng về đàn chim sẻ đang tự do chao lượn trên nền trời xanh thẳm.

Tám

"Rét rét...rét rét..."

Bầy dế nhà hàng xóm thiệt lạ lùng, trời nóng đổ lửa mà cứ kêu rét.

Ở quê Hưởng, cứ mỗi độ hè về, tiếng dế rộn ràng lại vang lên khiến đám con nít mê tơi, và nó cũng không phải là ngoại lệ. Đứa nào cũng năn nỉ ba má cho bắt một vài con về nuôi, rồi bồi dưỡng chăm sóc kĩ lưỡng. Hưởng không nuôi con nào, nhưng mỗi lần thấy đám nhóc sắp đem dế ra đá, nó đều háo hức tới xem và cỗ vũ. Tới nỗi lên cấp ba rồi mà nó cũng sinh đủ loại hỉ nộ ái ố cùng mấy đứa nhỏ lóc chóc sau mỗi trận đá dế.

Vậy mà hè năm nay, tâm tư Hưởng không còn hào hứng trước khúc đồng ca của loài dế nữa. Vì lòng người đã không vui, thanh âm rộn rã bao nhiêu cũng chỉ nghe thành một điệu buồn héo hắt.

"Ơi chim sáo mồ côi, chim trắng mình ên.

Chim sáo mồ côi thương anh mà em đợi.

Đêm trắng cò than nghe tái tái tê lòng.

Ngồi nhớ anh, em ngó ngó lên trời.

Chim sáo không về cánh cò mồ côi."

Giọng hát trầm ấm quen thuộc vang lên bên tai Quốc, mà sao bữa nay nghe buồn nẫu ruột. Anh vén mấy nhánh cây cỏ um tùm qua một bên, và lọt vào mắt Quốc là bóng hình thân thương mà anh nhớ mong đến cồn cào.

"Hưởng ơi."

Hưởng chết đứng mất một lúc lâu. Nó buông cây xẻng xuống rồi dáo dát ngó quanh, tới khi chắc chắn không có ai ở gần đó thì mới nhẹ nhàng đi về phía tiếng kêu rất khẽ kia. Hưởng nắm lấy cánh tay Quốc rồi kéo anh vào một bụi rậm khuất sau vườn nhà. Lòng bàn tay nó run lên bần bật.

Khuôn mặt này. Giọng nói này. Vóc dáng này. Đều xuất hiện trong những giấc mơ đẹp đẽ nhất của nó.

Không sai một li.

Hưởng ôm ghì lấy Quốc, chôn mặt mình vào bờ vai rộng. Anh cũng siết chặt lấy nó, như muốn khảm từng tấc da thịt ấm nồng của người thương vào thân thể mình.

Mới xa nhau hơn hai tháng mà trông Hưởng khác quá. Da dẻ nó đen sạm, cả người gầy xọm đi, hai hốc mắt trũng sâu, khiến Quốc xót xa không thôi. Hàng vạn câu hỏi và những điều muốn nói với Hưởng bện dính lại với nhau thành một guồng quay trong đầu anh, khiến Quốc không biết bắt đầu từ đâu.

Và vì thế, anh đành chọn cách hôn nó.

Quốc cúi đầu ngậm siết lấy đôi môi nhợt nhạt của Hưởng, nhẹ nhàng day cắn hai phiến môi mềm. Tất cả phiền muộn nhớ thương đều được anh gửi hết vào nụ hôn. Hưởng bật ra từng tiếng nỉ non nhỏ xíu, ngoan ngoãn để đầu lưỡi anh xâm chiếm khoang miệng mình.

"Em xin lỗi." Hưởng thì thầm giữa hơi thở rối loạn. "Em tưởng mình sẽ năn nỉ được ba má cho lên Sài Gòn lại trong tuần. Đáng lẽ em nên nói cho anh biết."

Quốc xoa nhẹ gò má đẫm nước của nó.

"Mấy người cứ không nói không rằng mà bỏ đi. Làm tui tưởng mấy người hết thương tui rồi." Giọng anh mang theo chút giận hờn. " Hổng nhờ tờ nháp đăng ký học phần của mấy người để quên ở nhà tui thì tui biết tìm mấy người ở đâu bây giờ."

"Em xin lỗi mà."

Hưởng hôn lên khắp mặt Quốc, rồi lần nữa bắt lấy đôi môi anh. Anh nuốt lấy từng tiếng thổn thức của nó, rồi đưa nụ hôn xuống cần cổ thon dài và vùng xương đòn gợi cảm. Bàn tay anh luồn vào trong áo Hưởng, vuốt ve bờ eo nhỏ và tấm lưng săn chắc.

Chợt, Quốc thấy nó co người lại, cánh tay khẳng khiu bấu vào vai anh.

"Em đau ở đâu hả Hưởng?"

"Dạ...không."

Hưởng lắc đầu, nhưng Quốc vẫn thấy chân mày của nó nhíu lại, mồ hôi rịn ra từ hai bên thái dương.

"Đừng giấu anh mà em."

Hưởng đành xụi lơ trước ánh nhìn kiên quyết của Quốc. Anh chậm rãi cởi từng nút áo sơ mi của Hưởng, thầm mong những gì mình đang nghĩ trong đầu là hoàn toàn sai.

Từng vết xước còn rướm máu và những dấu bầm tím quằn quện trên lưng và tay Hưởng dần hiện ra, nổi bật trên làn da trắng ngà của nó. Chói đến đau mắt.

"Hôm kia em ráng trốn lên Sài Gòn, mà bị ba phát hiện."

Hưởng của anh. Người thương mà anh hết mực trân trọng, nâng niu, giờ đây lại vì anh mà phải chịu hành hạ.

Quốc cảm thấy trái tim mình như bị cào nát.

"Thằng Hưởng cuốc đất xong chưa?"

Hưởng giật mình trước tiếng gọi của ba, lật đật mặc áo vào rồi chui ra khỏi bụi rậm. Trước khi bước đi còn thỏ thẻ với anh.

"Anh đợi em cỡ nửa tiếng nha. Em vô coi ba cần gì rồi ra liền."

Quốc đứng thừ người ra một lúc lâu, sau đó phủi lại quần áo cho sạch sẽ thẳng thóm, rồi đi vòng ra phía cửa trước của nhà nó.

"Con chào bác."

Ông Tài dời mắt về phía chàng trai đang đứng khoanh tay cúi chào mình, gương mặt vốn đang giận dữ của ông giờ trông càng khó coi hơn.

"Cậu Quốc đến nhà tui có chuyện gì đây?"

"Dạ, trước hết, con muốn xin lỗi bác về những chuyện tụi con đã làm khiến bác phiền lòng."

Hưởng và bà Cúc lúc này đang từ trong nhà đi ra. Nó định chạy đến gần anh nhưng đã bị ông Tài cản lại.

" Lỗi đa phần cũng tại tui, do tui không dạy con kĩ."

Ông Tài nói giọng lạnh tanh, ngó lơ đi chỗ khác chứ nhất quyết không nhìn anh.

"Con đến đây là muốn xin bác cho phép Hưởng và con được ở bên nhau."

"Không đời nào." Ông cười khẩy, đáp lại trong tích tắc. "Thằng Hưởng nó là con trai một của tui, cũng là cháu trai duy nhất của ông nội nó. Nó còn nhiều bổn phận với dòng họ lắm."

Ngữ điệu ông bằng phẳng, nhưng ánh mắt không giấu được vẻ chán ghét.

" Con tui còn nhỏ dại, nên nó dễ ngộ nhận rồi suy nghĩ lệch lạc. Tui chỉ cần răn đe định hướng lại là thằng Hưởng sẽ trở về bình thường thôi. Nó không phải là kiểu người giống cậu đâu, nên cậu làm ơn chừa nó ra."

Anh hít một hơi thật sâu, rồi quỳ xuống trước mặt ông.

"Trời ơi cậu Quốc, cậu đừng làm vậy, đứng lên đi cậu."

Bà Cúc vội chạy đến đỡ Quốc lên, nhưng anh chỉ cúi đầu chào bà rồi kiên quyết quỳ yên một chỗ.

"Đạo làm con không thể quên đi công lao của đấng sinh thành. Nhưng Hưởng với con thật lòng thương nhau, nên con không muốn em phải khó xử. Xin bác cho tụi con được một cơ hội hạnh phúc."

Mắt Hưởng đã loang loáng nước. Nó liều mình chạy tới quỳ bên cạnh Quốc.

" Con biết tội mình lút đầu, nên không dám mong ba tha thứ. Chỉ có thể xin ba dù không nhìn nhận tụi con, nhưng mong ba đừng cấm cản."

Sự đồng thuận của hai người khiến máu trong người ông Tài sôi lên.

" Đàn ông thương đàn ông mà con coi được hả Hưởng? Con còn khờ lắm, con chưa hiểu được phải trái tốt xấu gì đâu. Thiên hạ mà biết được những chuyện con làm thì nhà mình còn mặt mũi gì nữa."

"Nhưng thiên hạ có nuôi mình ngày nào đâu hả ba?" Nó ngẩng đầu, chật vật giữ cho giọng nói mình khỏi run rẩy. "Con có thể chưa trải đời nhiều, nhưng con biết là mình chỉ yêu, chứ không trộm cướp giết người hay lừa lọc ai hết. Con biết là mình rất hạnh phúc khi được ở bên anh Quốc. Thân thể con khỏe mạnh nhanh nhẹn, ăn ngon ngủ yên. Mọi thứ trong cuộc sống của con đều rất tốt đẹp, cho tới khi ba lên Sài Gòn và bắt con về quê."

Ông Tài đông cứng người trước lời nói của Hưởng, bao nhiêu từ ngữ của ông chợt nghẹn ứ nơi cổ họng. Lương tâm hình như vừa khều ông một cái.

"Tao...nuôi mày lớn tới chừng này không phải để mày trả treo với tao."

Hưởng lãnh trọn một cái tát lật mặt từ ông, sau đó bị lôi đứng dậy. Bàn tay gọng kìm của ông siết chặt lấy cánh tay còn ê ẩm vì những vết bầm của Hưởng, khiến nó khẽ nhăn mặt. Bà Cúc xót xa chạy đến định gỡ tay ông Tài ra khỏi tay Hưởng, nhưng đã bị ông đẩy qua một bên.

"Bác ơi, bác có giận dữ thì đánh chửi con, chứ xin bác đừng làm đau em."

Quốc đau đớn nhìn khuôn mặt in hằn năm dấu tay của Hưởng, giọng anh hướng về ông Tài có bao nhiêu là thành khẩn.

"Có đánh cậu đến nhừ xương thì con tui nó cũng không khôn lên được." Ông gằn giọng, rồi quay mặt về phía con trai mình . "Thằng Hưởng, đi vô trong liền cho tao. Cấm mày không được lại gần nó. Để tao thấy được thì đừng trách tại sao tao không nói trước."

Bà Cúc cố chen vào nói vài câu nhưng không nắm được cơ hội.

"Còn bà nữa, tối nay khóa cửa nẻo cho cẩn thận, tuyệt đối không cho thằng này vô nhà. Nó muốn quỳ bao lâu thì kệ xác nó."

Hưởng cố ngoái đầu lại nhìn người thương trước khi bị ba kéo đi, chỉ thấy được nụ cười méo mó đến khó coi và khuôn miệng đang mấp máy của anh.

" Hưởng theo ba đi em, đừng để bị đánh nữa. Anh thương em."

***

"Suỵt suỵt..."

Trời đang tờ mờ hừng đông, vậy là anh đã ngủ quỳ ngoài đây gần nửa ngày. Mi mắt nặng trĩu của Quốc khẽ động đậy khi anh phát hiện có ai đó đang lay nhẹ mình. Trước ánh mắt ngạc nhiên của Quốc, nó vội đặt ngón tay lên môi anh, ra dấu im lặng, rồi đỡ anh ngồi xuống.

"Ba em chiều qua đi nhậu rồi ngủ bên nhà hàng xóm luôn rồi." Hưởng vừa nói, vừa chỉnh lại quai của cái balo to đùng mình đang đeo trên vai. "Mình trốn đi thôi anh."

Hai chân Quốc tê rần, cái lưng thì muốn gãy ra tới nơi, nhưng anh vẫn ráng gượng dậy để đi theo Hưởng.

Nó đi tới cổng sắt rồi loay hoay lục từ túi này sang túi kia để tìm cái chìa khóa sơ cua mình mới chôm được của má.

Sắp rồi, anh và nó sắp vượt qua chuyện này được rồi.

"Tụi bây định đi đâu?"

Quốc tỉnh cả ngủ. Hưởng cũng điếng hồn, trong vô thức nắm lấy tay Quốc, không dám quay về hướng phát ra giọng nói.

"Tao hỏi tụi bây muốn đi đâu?"

Ông Tài mặt mày đỏ gay, một tay cầm chai rượu đế còn sót lại khoảng một phần năm, tay kia đút chìa khóa vào mở cổng. Anh lập tức ôm ngang eo nó. Hai người cùng nhau đi lùi dần sau mỗi bước ông đi tới, cho đến khi đụng vào bậc thềm nhà và loạng choạng suýt té.

"Con...xin lỗi ba. Nhưng con hết cách rồi. Con không bỏ anh Quốc được."

Hưởng quỳ sụp dưới chân ba mình, co rúm người lại như con thú nhỏ mang đầy thương tích và bị dồn vào đường cùng.

"Mày hết coi tao là ba rồi phải không Hưởng?"

Từng tia máu li ti hằn rõ lên hai con ngươi của ông. Khuôn mặt người đàn ông trung niên lúc này nhăn nhúm biến dạng đến đáng sợ. Lồng ngực ông muốn nứt toác ra vì nhịp tim nhanh và mạnh không tưởng.

"Tao đẻ ra mày được, tao nhất quyết phải dạy mày cho được."

Ông vung tay đưa chai rượu lên cao, dồn hết sức lực nhắm vào người Hưởng rồi hạ xuống.

Xoảng!

Bà Cúc đang ngủ ngon thì chợt bị đánh thức bởi tiếng gầm long trời lở đất của chồng mình. Bà hoảng hốt chạy ra sân, thì thấy Quốc và Hưởng đang ngồi bệt dưới đất mà ôm nhau khóc đến thê lương. Dưới sàn la liệt những mảnh thủy tinh vỡ bên cạnh cây cột nhà gỗ bị thấm ướt một mảng. Ông Tài đứng bất động một góc, thở phì phò nặng nhọc.

Từ lúc phát hiện hai người định bỏ trốn, con quỷ giận dữ đã chiếm trọn cơ thể ông, xui khiến ông đánh Hưởng một trận thừa sống thiếu chết, để nó không còn lết ra khỏi nhà được nữa.

Vậy mà khi cái chai thủy tinh nặng trịch đó chỉ còn nửa giây để giáng xuống bờ vai gầy gò của Hưởng, cơ thể con trai ông lại được ôm trọn lấy bởi một tấm lưng khác.

Cánh tay người đàn ông khựng lại giữa lưng chừng không trung. Tâm trí ông như có một cơn lốc xoáy lớn, kéo ông xuống hố sâu ký ức về những tháng ngày chẳng mấy êm đềm.

Miền Tây năm đó lũ lớn lắm, làm sạt lở bao nhiêu con đê, cuốn trôi biết bao nhiêu tài sản của xã ông. Căn nhà lá tạm bợ ông mới cất cũng bị bão giật sập mất. Vợ ông lúc đó đang bầu bì nên di chuyển khó khăn. Trong lúc bà đang chậm chạp đi từng bước ra khỏi nhà để sơ tán lên ghe, thì một loạt những thanh gỗ chống đỡ mái nhà chợt rơi xuống.

Ông lấy lưng mình chắn hết cho vợ. Sau đợt đó, bác sĩ chẩn đoán ông bị nứt xương vai, phải bó nẹp suốt hai tháng. Bà Cúc khóc hết nước mắt, mang cái bụng bầu lăng xăng đi chăm sóc chồng. Lúc đó ông chỉ cười hề hề kêu mình đừng lo cho tui, rồi dịu dàng xoa lên bụng bà, nói tui nứt xương sơ sơ vầy mà bảo toàn được cho mình với con, kể ra cũng hời quá đó chớ.

Ông không biết người khởi xướng những quy chuẩn cho xã hội để thiên hạ truyền từ đời này qua đời kia là ai, cuộc sống người đó như thế nào, đã từng yêu ai đến quên cả bản thân chưa. Còn Hưởng, nó mang dòng máu của ông, ở cạnh ông từ ngày mới lọt lòng mẹ. Ông nuôi dưỡng nó, nhìn nó lớn lên, nhìn nó vui chơi, học hành, phụ giúp ba má. Nhìn tánh tình nó thay đổi theo từng giai đoạn trưởng thành.

Hưởng đau khổ bao nhiêu khi thấy ba mình tìm cách giết chết tình yêu vừa nở rộ trong tim nó, ông là người biết rõ nhất.

"Tụi bây đi luôn đi. Đi cho khuất mắt tao."

Cổ họng nghẹn đắng của ông gắng gượng gào lên từng câu chữ vụn vỡ. Rồi ông quay lưng mở cửa vào nhà, hai nắm tay buông thõng, tướng đi liêu xiêu dần mất dạng trong căn phòng tối.

Nước mắt cuối cùng cũng chảy xuôi.

Chín

"Anh ăn bánh nè."

Hưởng lên tiếng sau một khoảng im lặng từ nhà nó tới bến xe, rồi dúi vào tay Quốc bịch bánh bò má nó gói cho hồi nãy. Không có Hưởng nhắc, chắc Quốc cũng quên béng đi cái bụng trống không đang réo rắt mình nãy giờ.

Đợi Quốc ăn uống no nê xong, Hưởng mới xắn ống quần rộng của anh lên, để lộ hai đầu gối bầm tím do quỳ lâu. Nó nhẹ nhàng xoa bóp khớp chân của anh, rồi cất giọng vừa lo lắng vừa trách móc.

"Em mà không trốn ra, thì anh còn quỳ bao lâu nữa hả?"

Bàn tay nó ấn vào một thớ cơ đang sưng, khiến Quốc khẽ kêu lên vì đau.

"Rồi tại sao lại đỡ cho em? Lỡ ba em đánh thiệt thì sao?"

Nỗi sợ hãi lại bủa vây Hưởng, khiến hai viền mắt nó ửng đỏ. Quốc đan tay mình vào bàn tay run rẩy của nó, rồi nhẹ nhàng đặt lên đó một nụ hôn.

"Tại anh chịu không nổi khi phải nhìn người mình thương bị đau."

Quốc kéo đầu Hưởng dựa vào vai mình, tay vẫn không rời tay nó, đợi một lúc cho nó bình tĩnh lại.

"Nhỏ lớn đó giờ, mục tiêu duy nhất trong cuộc sống của anh là... đừng chết đói. Sống bữa nào thì lo bữa đó, bệnh tật gì cũng ráng cắn răng chịu, để nó tự hết, còn có tai nạn gì thì chắc cũng...đổ thừa cho số trời rồi nằm một chỗ chịu chết luôn. "

Hưởng ngồi thẳng dậy, nhăn mặt tỏ vẻ bất mãn. Quốc vội vuốt ngang ấn đường của nó để làm cặp chân mày kia giãn ra, rồi lại nhẹ nhàng ấn đầu nó xuống vai mình.

"Nhưng từ khi gặp em, anh chợt nhận ra mình khao khát và lo sợ biết bao nhiêu thứ trên đời. Anh bắt đầu nghĩ ngợi nhiều, bắt đầu biết dốc sức theo đuổi điều và bảo vệ ước mơ của mình." Quốc mân mê từng đầu ngón tay thuôn nhỏ hình ngòi viết của Hưởng. " Em luôn bật cười trước những lời nói ngớ ngẩn của anh, em cũng không giận anh những lúc anh chậm tiêu hay thiếu tinh tế. Em không chê anh nghèo, không chê anh ít học. Em lúc nào cũng kiên nhẫn với anh, cũng lo lắng cho anh, cũng muốn hiểu về tất cả ngõ ngách trong cuộc sống của anh."

Hưởng chăm chú lắng nghe từng lời anh nói, bàn tay còn lại của nó vuốt dọc theo từng đường gân chằng chịt trên cánh tay Quốc.

" Vì em thương anh, em chấp nhận anh, em cần anh, nên anh mới thấy cuộc sống của mình có ý nghĩa. Nhờ em, anh mới biết trân trọng bản thân mình."

Tim Hưởng được một phen lộn nhào trước lời tự sự ngọt ngào của Quốc, vì tính anh hiếm khi nào bộc bạch tâm tư của mình.

"Cho nên lúc em bỏ đi, anh như mất hết động lực để sống. Cảm giác như từ địa ngục bỗng lên được thiên đàng dăm ba bữa rồi bị rớt trở xuống, kinh khủng lắm."

Sống mũi nó chợt cay xè. Khoảng ký ức chẳng mấy tốt đẹp lại trở về như bóng ma lởn vởn trong tâm trí nó. Hưởng giấu mặt vào vai anh để che đi khoé mắt đang rỉ nước.

"Xin lỗi, em xin lỗi anh."

Quốc vòng tay qua eo Hưởng rồi ôm sát nó vào người mình.

"Không sao đâu em. Qua rồi, mọi thứ qua rồi. Trời thương mình rồi em ơi."

Quốc và Hưởng dựa vào người nhau, nhìn bình minh đến trên cánh đồng cò bay thẳng cánh. Những tia nắng vàng ươm đậu trên từng đọt lúa mơn mởn. Sau một mùa hè đầy biến động, tâm hồn nó cuối cùng cũng trút bỏ được bao u sầu để toàn tâm cảm nhận vẻ nền nã bình yên của phong cảnh quê mình.

" Anh có đưa quà của em gia đình anh rồi. Má và Tuấn rất thích, còn hối anh mau dẫn em về nhà chơi."

Hưởng nghe má và em trai anh thích món quà nó chọn từ chính làng nghề dệt quê mình thì vui lên hẳn.

"Ừa. Tết năm sau em về nhà với anh."

Xe bắt đầu nổ máy rồi chầm chậm di chuyển. Hơi mát từ máy điều hòa khiến cơ thể Quốc thả lỏng thoải mái, mi mắt muốn díp lại. Vậy mà Hưởng vẫn còn muốn tâm tình cùng anh sau một khoảng thời gian xa cách.

"Em nhớ món xôi mặn của anh quá."

"Má mới đưa anh một bao nếp đắng ngon lắm. Chiều về tới Sài Gòn anh nấu cho em ăn liền."

"Thôi, về lo nghỉ ngơi đi anh. Xôi để từ từ nấu cũng được, mấy nay anh mệt quá rồi."

" Mệt gì đâu em. Hưởng xa anh có mấy tháng mà ốm xuống nhiều quá, anh phải nuôi cho em mập lên lại. Anh lỡ hứa với má sẽ chăm sóc em kĩ càng rồi, thất hứa mắc công má lại không cho em ở với anh."

Hàng ghế cuối thỉnh thoảng lại vang lên tiếng cười nói khe khẽ của hai người con trai đang ủ ấm cho nhau sau nhiều đêm dài thiếu vắng người thương. Chiếc xe lăn bánh qua từng đoạn đường chông chênh, mải miết chạy về phía mặt trời.

Hết.