Sáng nay Hoseok bước ra khỏi buồng tắm và nhìn nhà vệ sinh của mình: tường sơn máu trắng, sàn lát đá trắng, bồn rửa tay và kệ đỡ với kem đánh răng ở trên. Ba trên bốn bóng đèn ở trên cái gương vẫn sáng tốt - 100 watt; bóng đèn sạch, sáng vừa đủ trong căn phòng nhỏ. Bình thường anh hay dậy muộn, nên thường hay bỏ qua phần cạo râu. Dù sao thì Jimin cũng thích anh không cạo râu. Tôi đang tính nuôi tóc mai kiểu sườn cừu, cậu ấy sẽ đá anh ra khỏi nhà vì điều đó.

Hoseok liếc qua cái gương và nhận thấy mình đang cười, một cái cười nhe răng. Anh thậm chí còn không biết rằng bản thân đang cười.

Buổi tối, anh vào nhà tắm trước khi đi ngủ. Có vấn đề gì đó với mấy cái bóng đèn. Cả ba bóng vẫn sáng, nhưng thay vì màu sáng trắng như bình thường, đó là một màu nâu nhờ nhờ, đèn thậm chí còn không chiếu sáng hết cả căn phòng. Đáng lẽ anh nên lấy bóng đèn mới ở bếp, nhưng anh đang bận. "Cái hẹn chết tiệt" - Jimin đóng sầm cánh cửa căn hộ trước mặt anh.

Bạn nghĩ rằng cái cười nhe răng ngớ ngẩn của Hoseok sáng nay đã biến mất? Nhưng khi anh quay trở lại vào nhà tắm, nhìn vào gương, gương mặt của anh vẫn giữ nguyên trạng thái ấy. Hoseok sờ vào mặt, rõ ràng anh không cười, nhưng ở trong gương, anh đang cười nhăn nhở.

Trong ánh sáng lờ mờ thì khó có thể làm rõ được... nhưng bạn đã bao giờ thực sự đếm xem bạn có bao nhiêu cái răng nhe ra khi bạn cười chưa? Hoseok gí sát mặt vào gương và bắt đầu đếm. Một, hai, ba, bốn - không ngờ miệng anh lại rộng đến vậy - chín, mười, mười một - anh không thể nuôi tóc mai kiểu sườn cừu được nữa. Khóe miệng anh xẻ đến tận mang tai. Hoseok không hề có cảm giác mình đang cười. Nhưng anh vẫn tiếp tục đếm, vì tò mò.

Ba mươi sáu, ba mươi bảy, ba mươi tám,...