Anh không thể thay đổi được. Những tổn thương đã gây ra, dù đã bị lãng quên, vẫn trở thành một phần của cơ thể, là rễ cây mọc sâu xuống, chỉ có thể nhổ tận gốc chứ không thể chặt ngang. Tất cả những việc tồi tệ anh đã làm, giờ đây từng việc một đang giáng xuống chính anh.

"Thôi được rồi." Hứa Gia Thâm thở dài, những chuyện này không thể vội vàng được, chỉ có thể từ từ.

Họ tiếp tục đi. Hứa Gia Thâm xách hai túi đồ lớn, bên trong gần như toàn là đồ ăn vặt. Anh vốn định mua những món Thẩm Cố Tư thích, nhưng thật nực cười, một người quen biết đã lâu như vậy, anh lại như mới quen, hoàn toàn không biết gì về sở thích của cậu.

Hứa Gia Thâm chỉ có thể lấy hết những món trông ngon mắt trên kệ hàng.

Sau khi đi qua siêu thị, rẽ trái ở ngã tư thứ hai, rẽ phải ở ngã tư thứ ba, họ đi vào một con hẻm nhỏ. Xuyên qua con hẻm, hiện ra một khu nhà cũ sắp sụp đổ.

Có những tòa nhà đã bị phá dỡ một nửa, có cái chỉ còn lại bộ khung thép. Gạch ngói, đá vụn trên mặt đất chất thành từng đống nhỏ, gần như không có chỗ đặt chân. Bốn phía không có một bóng đèn đường, tối đen như mực.

May mắn thay, đêm nay trăng sáng. Nhờ ánh trăng, anh nhìn Thẩm Cố Tư thuần thục đi qua những mô đất nhỏ, bước đi vững vàng và nhanh chóng giữa đống gạch ngói.

"Cậu sống ở đây sao?" Hứa Gia Thâm đi theo sau Thẩm Cố Tư, hỏi.

"Vâng." Thẩm Cố Tư đột nhiên dừng lại, chỉ vào một nơi có ánh đèn sáng cách đó không xa: "Chính là chỗ đó."

Hứa Gia Thâm nhìn theo ngón tay của cậu, sững sờ. Anh không phải là chưa từng nghĩ đến nơi ở của Thẩm Cố Tư sẽ thiếu thốn, nhưng cảnh tượng trước mắt vẫn vượt quá nhận thức của Hứa Gia Thâm.

Căn nhà nhỏ gần như bị che lấp bởi các loại phế liệu, rác rưởi và gạch ngói. Chỉ nhìn từ bên ngoài, Hứa Gia Thâm đã nghi ngờ liệu căn nhà này có lớn bằng nhà vệ sinh trong nhà anh không.

"Trông tồi tàn lắm, phải không?" Thẩm Cố Tư ngượng ngùng gãi đầu.

"Không."

Hứa Gia Thâm đã lấy lại tinh thần sau chút ngỡ ngàng: "Bên ngoài lạnh quá, chúng ta vào nhà trước đi."

Nhưng khi Hứa Gia Thâm bước vào, anh mới phát hiện ra căn nhà đáng lẽ có thể che mưa chắn gió, ở đây lại hoàn toàn không có chức năng đó. Bên ngoài lạnh thế nào, trong nhà cũng lạnh y như vậy.

Anh nhìn quanh một vòng, gần như có thể thấy hết chỉ trong một cái liếc mắt.

Căn nhà rất nhỏ. Một chiếc bàn gỗ và một cái giường đã chiếm ba phần tư không gian. Chiếc giường trông không giống giường gỗ, mà như được xếp từ những thứ khác. Gần tường là một đống vải vụn, chiếm hết phần còn lại của chiếc giường vốn đã không lớn.

Cửa sổ được dán bằng báo cũ. Gió thổi qua có thể nghe thấy tiếng giấy bị vò. Chiếc đèn trong nhà chỉ là một cái bóng đèn sợi đốt, chắc đã lâu không được thay, nên ánh sáng phát ra vàng vọt, mờ ảo. Ngay cả khi hai người đứng đối diện nhau cũng không thể nhìn rõ mặt.

Hứa Gia Thâm đứng đó, tay vẫn xách hai túi đồ, không biết nên đặt ở đâu.

"Tiểu Cố về rồi à."

Trên giường có một bà lão đang nằm nửa người. Lúc đầu Hứa Gia Thâm không nhìn thấy, vì đèn quá mờ, anh cứ tưởng đó là cái chăn cuộn lại. Đến khi nghe thấy giọng nói của người thứ ba, và thấy "cái chăn" đó cử động, anh mới nhận ra đó là một người.

"Vâng, bà ơi, bà thấy trong người thế nào rồi?" Thẩm Cố Tư đi đến mép giường hỏi.

"Ai, cũng vậy thôi, già rồi, càng ngày càng vô dụng. Tiểu Cố, người này là ai vậy con?" bà hỏi.

"À, anh ấy là..."

Thẩm Cố Tư vừa định trả lời thì Hứa Gia Thâm đã nói trước: "Cháu chào bà, cháu là bạn của cậu ấy, cháu tên là Hứa Gia Thâm."

"Bạn à." Bà cụ có vẻ vui ra mặt: "Không ngờ Tiểu Cố của chúng ta lại đưa bạn về nhà. Cháu ăn cơm chưa? Nếu không chê thì ở lại ăn cơm đi."

Nói xong, bà lại cảm thấy không đúng: "Nhưng mà nhà không có gì ngon để đãi cháu. À, đúng rồi, trong bếp còn hai quả táo, Tiểu Cố, con lấy cho bạn con ăn đi."

Thẩm Cố Tư ngoan ngoãn gật đầu, quay người đi vào bếp lấy táo. Hứa Gia Thâm vội ngăn lại: "Không cần đâu ạ. Hai người ăn gì thì cháu ăn nấy là được rồi ạ, cháu không sao."

"Vậy thì tốt quá. Cháu đừng đứng nữa, lại đây ngồi cạnh giường một lát đi. Trong nhà không có ghế, ngại quá."

"Không sao đâu ạ." Hứa Gia Thâm giơ hai túi trên tay lên hỏi: "Thế mấy thứ này, cháu để đâu bây giờ ạ?"

"Để trên đất là được rồi."

Hứa Gia Thâm đặt túi xuống dưới bàn, rồi đi đến ngồi bên cạnh giường. Với anh, đó chẳng có chút mềm mại nào của một chiếc giường.

"Bà, bà và bạn nói chuyện đi nhé, cháu đi nấu cơm đây."

"Ừ, con đi đi. Lúc thái rau cẩn thận tay, đừng để bị đứt đấy." bà dặn dò.

"Vâng ạ."

Trong phòng lập tức chỉ còn lại bà cụ và Hứa Gia Thâm. Đây là lần đầu tiên Hứa Gia Thâm ở chung với một người lớn tuổi như vậy, nên trong lòng không tránh khỏi có chút lo lắng. Anh nhanh chóng lướt qua vô số lời mở đầu trong đầu, nhưng ngoài những câu thăm hỏi cũ rích, anh lại không nghĩ ra được gì khác.

Khi Hứa Gia Thâm đang vắt óc suy nghĩ, bà cụ lại lên tiếng trước: "Cháu quen biết Tiểu Cố đúng không?"

Lời nói thẳng thắn này khiến Hứa Gia Thâm bất ngờ. Trong ánh đèn mờ ảo, anh có thể thấy đôi mắt sáng rõ của bà, cùng với nụ cười đầy ẩn ý.

Nếu đã bị nhìn ra, Hứa Gia Thâm cũng không định giấu giếm. Anh gật đầu: "Vâng ạ."

"Vậy quan hệ của cháu với Tiểu Cố, chắc không chỉ là bạn bè đâu nhỉ."

Người già sống cả đời, đã trải qua và nhìn thấy rất nhiều. Chỉ dựa vào một cái liếc mắt, bà đã cảm nhận được. Quan hệ của hai người này không bình thường.

Hứa Gia Thâm có chút kinh ngạc, vừa khâm phục vừa nói: "Vâng ạ."

"Vậy hai đứa là anh em ruột? Hay là một cặp?"

"Cháu và cậu ấy... từng ở bên nhau. Sau đó..." Hứa Gia Thâm dừng lại một chút: "Đã xảy ra rất nhiều chuyện, cậu ấy gặp chuyện, nên cháu đi khắp nơi tìm, hôm nay mới tìm được."

"À, ra vậy."

Bà cụ cười với Hứa Gia Thâm: "Cháu yên tâm, bà tuy già rồi nhưng không phải là bà tám thích buôn chuyện. Bà chỉ hỏi thêm vài câu thôi, cháu đừng để ý."

"Không sao đâu ạ."

"Từ lúc cháu bước vào phòng là bà đã nhìn ra rồi."

Bà cụ nhẹ nhàng vỗ vỗ chiếc chăn trên người, bụi bặm rơi xuống: "Một nơi tồi tàn như chỗ của chúng ta, người bình thường ai mà chịu đến, lại còn kết bạn nữa chứ. Mỗi ngày Tiểu Cố ra ngoài, bà lo nhất là cậu ấy bị người ta bắt nạt."

"Cậu ấy thường xuyên... bị bắt nạt ạ?" Hứa Gia Thâm có chút không dám hỏi, nhưng vẫn nói ra.

"Những người như chúng ta sống bằng nghề nhặt rác, ai nhìn cũng muốn tránh xa, ghét bỏ cũng là chuyện bình thường. Thường xuyên có mấy đứa trẻ nghịch ngợm ném đá vào cậu."

"Nhưng mà, Tiểu Cố cậu ấy không bao giờ nói mình bị bắt nạt. Rất nhiều lần, bà thấy trên vai cậu có vết bầm tím mới biết."

Nói đến đây, bà cụ tự lắc đầu, dường như đang thở dài: "Không còn cách nào khác. Là bà vô dụng, chỉ có thể dẫn Tiểu Cố đi nhặt rác. Giờ sức khỏe lại không tốt, giống như một gánh nặng vậy."

"Bà đừng nói vậy." Hứa Gia Thâm nói: "Cháu có thể nhìn ra được, trong lòng cậu ấy vô cùng quan tâm và lo lắng cho bà."

"Đúng vậy, Tiểu Cố là một đứa trẻ tốt." Bà cụ cảm thán.

"Hôm đó bà nhặt chai nhựa trên phố, đứng từ xa nhìn thấy cậu nằm đó. Trời mùa đông mà chỉ mặc một chiếc áo len mỏng, đầu còn băng bó. Bà sợ cậu c·hết cóng trên đường, nên đã đưa cậu về nhà. Kết quả, sau khi tỉnh lại, cậu chỉ nhớ mình tên là Thẩm Cố Tư, có một đứa con gái, hình như đã c·hết rồi, còn lại không nhớ gì cả."

"Bà thấy cậu ấy rất đáng thương, lại không có nơi nào để đi, nên đã giữ cậu lại. Cậu ấy thật sự rất ngoan và hiểu chuyện."

Hứa Gia Thâm đầy vẻ chua xót: "Vâng, thật sự rất ngoan và hiểu chuyện."

"Đứa trẻ này, làm người ta đau lòng lắm. Bà tuy không biết trước đây cậu ấy sống ra sao, nhưng chắc hẳn không tốt, rất khổ sở."

"Vâng, vô cùng khổ sở."

Đây là điều mà ai cũng có thể nhận ra. Ngay cả một người chưa từng quen biết Thẩm Cố Tư trong quá khứ, chỉ cần nhìn thấy cậu hiện tại, cũng có thể hình dung được cuộc sống của cậu từng tồi tệ đến mức nào.

Hứa Gia Thâm tự hỏi, nếu bà cụ biết kẻ đầu sỏ gây ra tất cả những điều này cho Thẩm Cố Tư đang ở ngay trước mặt bà, bà sẽ làm gì? Chắc chắn bà sẽ đuổi thẳng cổ anh ra khỏi đây.

"Bà thấy cháu, rất quan tâm đến cậu ấy, đúng không?" Nụ cười của bà dưới ánh đèn mang theo sự ấm áp và hiền từ: "Nếu cháu đưa cậu ấy đi, cháu sẽ đối xử tốt với cậu ấy, đúng không?"

"Vâng ạ."

Hứa Gia Thâm nói một cách dứt khoát: "Cháu xin hứa."

"Vậy thì tốt rồi."

Bà cụ tựa người vào bức tường sau lưng, nhìn trần nhà đã mốc meo, cảm thán: "Thân thể bà không còn được nữa rồi. Bà rất cảm ơn Tiểu Cố đã xuất hiện trong những tháng ngày cuối đời của bà, cứ như bà được gặp lại đứa con trai đã mất vậy. Cậu ấy đã ở bên bà lâu như vậy, bà đã mãn nguyện lắm rồi."

"Bà không thể giữ cậu lại nữa. Nếu cháu tìm thấy cậu ấy, và hứa sẽ đối xử tốt với cậu ấy, vậy thì sau bữa cơm tối nay, cháu hãy đưa cậu ấy đi đi. Dẫn cậu ấy đến một cuộc sống tốt hơn."

"Nhưng mà..." Anh sợ Thẩm Cố Tư sẽ không muốn.

Hiện tại, đối với Thẩm Cố Tư, anh chỉ là một người lạ vừa gặp một lần. Anh không dám dùng thái độ mạnh mẽ để ép buộc Thẩm Cố Tư làm bất cứ điều gì nữa. Hứa Gia Thâm đã nghĩ kỹ rồi, nếu Thẩm Cố Tư muốn ở lại đây, anh sẽ đến thăm cậu mỗi ngày. Dĩ nhiên, nếu cậu muốn rời đi, anh nhất định sẽ đưa cậu đi. Anh chỉ muốn Thẩm Cố Tư tự mình đưa ra quyết định.

"Ăn cơm thôi." Thẩm Cố Tư bưng bát từ trong bếp ra.

Cậu đặt đồ ăn lên bàn, gọi hai người trên giường một lần nữa, rồi nhìn ra ngoài trời, lẩm bẩm: "Sao thế này, Lộ Lộ hôm nay chơi muộn thế mà vẫn chưa về."

"Bà ạ." Thẩm Cố Tư thu lại ánh mắt, nói: "Cháu đi gọi Lộ Lộ về ăn cơm đây. Hai người đói thì cứ ăn trước, đừng đợi bọn cháu. Chắc Lộ Lộ mải chơi quá chưa về."

Nói xong, Thẩm Cố Tư đã đi ra khỏi phòng.

Bà cụ đã thấy quen rồi, không có phản ứng gì quá lớn. Nhưng Hứa Gia Thâm thì khác. Thấy Thẩm Cố Tư đi rồi, anh "cọ" một tiếng đứng dậy.

Ngoài trời tối như vậy, đường lại khó đi, anh sợ Thẩm Cố Tư sẽ xảy ra chuyện gì.

"Cháu đi tìm cậu ấy."

Bà cụ không ngăn cản, vẫy vẫy tay với anh: "Đi đi."