nhà của thanh tra yamato kansuke vốn mang đậm phong cách truyền thống nhật bản, y như chính con người anh - cộc cằn, nguyên tắc và có phần lỗi thời.

căn nhà nằm nép mình trong một khu phố cổ yên ắng ở tỉnh nagano, tường gỗ sẫm màu, mái ngói đen phủ rêu phong. cổng vào là cánh cửa gỗ đơn sơ, bên trên treo mảnh bảng khắc tên "yamato" bằng bút lông xưa cũ. mở cửa bước vào, là một khoảng sân nhỏ lát đá, bên rìa có giàn hoa tử đằng đã già, mỗi mùa nở rộ lại phủ bóng tím rủ xuống hiên nhà.

sàn nhà lát tatami thơm mùi cỏ khô, cửa kéo shōji trắng mờ bằng giấy ngăn giữa các phòng. bên trong không có máy chơi game, không có tivi, chỉ có kệ gỗ nhỏ với vài cuốn sách điều tra, một bộ bàn trà thấp kiểu zaisu, cùng một thanh kiếm gỗ được treo trên tường đã cũ kỹ nhưng được lau chùi sạch sẽ.

bếp thì nhỏ, gọn, có phần lạc hậu. ấm nước sắt đặt trên bếp ga mini, kệ chén bằng tre và chiếc tủ lạnh kêu cạch cạch mỗi khi nén đá. phòng tắm là kiểu furo cổ truyền, nước phải đun tay, tấm mành gỗ che nửa bồn ngâm.

phòng kansuke ở đơn sơ tới mức trống trải, chỉ có futon, bàn thấp, đèn lồng giấy, và giá treo quần áo cảnh sát. mọi thứ ngăn nắp đến mức có phần cứng nhắc. anh không trưng bày gì cá nhân, chẳng có ảnh, chẳng có đồ trang trí. thứ duy nhất có màu là chiếc khăn tay cũ đã sờn viền, được gấp gọn cẩn thận để trong ngăn tủ - kỷ vật cô bé yui tặng hồi nhỏ.

căn nhà yên ắng đến mức nghe rõ từng tiếng tích tắc đồng hồ treo tường, từng đợt gió lùa qua khe cửa giấy, từng tiếng mèo hoang kêu qua mái ngói.

một ngôi nhà cũ. một trái tim khô khốc. và một người đàn ông đã quen sống một mình. cho đến khi có người phá vỡ trật tự ấy.