Sáng hôm sau, tiết sinh hoạt đầu giờ.

Cự Giải ngồi ngay ngắn trong lớp, tay cầm chổi lau bảng nhưng hồn thì... lạc trôi về chiều qua.

Mọi chuyện diễn ra như một cơn ác mộng nhớp nháp. Một con cá vàng vô tội, bay lượn giữa đời, rơi xuống đống hồ sơ của Hội Bảo Vệ Thiên Nhiên. Cậu vẫn chưa hiểu kẻ nào rảnh đến độ đi thả động vật thủy sinh lên bàn hội trưởng.

Bỗng một cánh tay huơ huơ trước mặt.

– "Hội trưởng, mày nghĩ gì mà mặt ngáo thế?" – Nhân Mã, phó hội, ngồi kế bàn hỏi nhỏ.

– "Suy nghĩ về cá." – Cự Giải đáp tỉnh bơ.

– "Ờ... nghe lạ ghê."

– "Cá lạ hơn đó."

Ngay khi tiếng trống báo chuyển tiết vang lên, một bạn lớp trưởng chạy vào phòng với biểu cảm như đang được ăn bánh kem free:

– "Ê tụi bay! Trên bảng thông báo mới dán lịch trực nhật chung khối 11–12 kìa!"

– "Ủa? Là sao?"

– "Thì những đứa bị vi phạm nội quy hoặc... 'quá rảnh' sẽ bị xếp đi lao động công ích."

– "Gì gớm vậy trời?"

Cự Giải tò mò bước ra hành lang. Cậu chen qua mấy bạn học sinh đang túm tụm đọc bảng phân công mới.

Dòng chữ đỏ nổi bật ghi:

"TỔ VỆ SINH SÂN TRƯỜNG – Tuần này"
    1.    Cự Giải – 11A
    2.    Sư Tử – 12B

Ghi chú: Do mâu thuẫn cá nhân gây mất trật tự sinh hoạt Hội, đề nghị cùng phối hợp làm sạch khu vực bồn cây trước dãy nhà A.

Cự Giải: "..."

Cậu gục đầu lên tường. Mắt cậu rưng rưng. Nhưng không phải vì cá. Mà vì định mệnh.

⸻

Chiều hôm đó. Khu bồn cây nhà A.

– "Tao không dọn đâu." – Giọng Sư Tử vang lên, ngắn gọn như cú chém.

Cự Giải cầm chổi, nhìn đống lá khô rơi xung quanh, hít sâu rồi đáp:

– "Không ai bảo anh dọn. Tôi tự làm."

– "Ghê. Vẫn giận vụ con cá hả?"

– "Anh nhận rồi đúng không?" – Cự Giải quay ngoắt lại.

Sư Tử nhún vai: "Tao thả chứ tao có bắn vào mặt mày đâu. La ghê như cháy nhà."

– "Đó là giấy tờ của hội! Còn con cá thì... ugh..."

– "Thế giờ mày tính báo thầy?"

– "Không cần. Tôi... có cách của tôi."

Mắt Cự Giải sáng lên kỳ lạ. Như thể một thiên thần cây cối vừa vứt halo để chơi chiêu độc.

⸻

Hôm sau. Cả khối 12 rộn ràng vì một tin đồn khủng khiếp.

Sư Tử đại ca bị... xương rồng đâm vào mông.

Sự việc xảy ra ở phòng học lớp 12B. Vẫn chiếc ghế quen thuộc, chỗ ngồi cửa sổ của Sư Tử. Nhưng hôm nay, khi vừa ngồi xuống, cậu lập tức bật dậy như bị điện giật.

– "Mẹ nó!!! Ai để cái gì nhọn nhọn dưới ghế vậy?!"

Cậu sờ ra sau — ba cái gai xương rồng dính trên mông, cùng một mảnh giấy gấp hình cá vàng với dòng chữ:

"Cẩn thận khi chơi với cây. Có ngày... cây chơi lại."
– From: Ai đó yêu đất hơn nước

Sư Tử đứng hình.

Cả lớp nín thở.

Rồi không ai dám cười. Vì cười là mất răng.

⸻

Tối hôm đó. Tin nhắn đến từ số lạ:

Cự Giải:

"Anh không cần xin lỗi đâu. Tôi chỉ đang bảo vệ lãnh thổ của mình. Tốt nhất lần sau đừng động vào thiên nhiên."

Sư Tử:

"Lãnh thổ mày có gai dữ."

Cự Giải:

"Còn anh có mông nhạy cảm."

Sư Tử:

"... Tao đang thấy hơi thú vị rồi đó."

⸻
Tại phòng hội, Cự Giải cười nhẹ, vỗ vỗ cái chậu xương rồng nhỏ xíu trên bàn.

– "Lần đầu tiên trong đời, mình cảm thấy thương một cái cây."