Trời vừa tạnh mưa. Mặt đường ướt sũng phản chiếu ánh đèn biển hiệu:
"CHẠY CHO KỊP YÊU – mùa đầu tiên"

Phim trường ngoại ô Sài Gòn còn vắng vẻ. Gió lùa nhè nhẹ qua các tán cây, không khí ẩm và mát mẻ.

7h45 sáng.

Người đầu tiên đến là một cô gái trẻ, đội mũ lưỡi trai, đeo khẩu trang và tay cầm ly cà phê. Dáng người hơi gù vì lạnh. Cô nhìn quanh, thấy mọi thứ còn im lìm.

MisThy.

"Chắc chưa ai tới... chắc vậy..." – Cô lẩm bẩm.

Lấy điện thoại ra, mở group chat có tên  CHẠY CHO KỊP YÊU. Trống trơn.
Cô đặt điện thoại xuống bàn. Ngồi đung đưa chân, lặng lẽ quan sát không gian xung quanh. Có vẻ hơi lạc lõng.

7h56.
Một chiếc xe màu đen đỗ lại phía trước phim trường. Cửa mở. Một đôi giày cao gót trắng bước ra, nhẹ nhàng, chuẩn từng bước.

 Là Tóc Tiên.

Cô khẽ liếc nhìn MisThy, gật nhẹ như kiểu nhận biết mặt, rồi đi thẳng vào bên trong khu hậu trường.

"Ủa, nhỏ này... streamer nổi mà...sao trên mạng hay chửi mà nhìn ngoài ngoan hiền ghê ta."

Dáng đi của Tiên gọn gàng, nhanh nhẹn. Nhưng đôi mắt lại đầy thận trọng – kiểu người không dễ mở lòng với ai.

8h03.

Hai người khác đến cùng lúc. Một cao ráo, điềm tĩnh. Một nhẹ nhàng, ánh mắt có chút mơ màng.

Đồng Ánh Quỳnh và Bùi Lan Hương.

"Em là Quỳnh đúng không? Em thấy chị trên mấy poster phim á." – Hương khẽ cười hỏi.

Dạ chị là... Bùi Lan Hương?" – Quỳnh đáp.

"Ừ. Gặp ngoài đời... hơi ngại ghê."

Cả hai cùng cười. Không nhiều lời, nhưng nhịp bước dần đồng điệu.

8h07.

Một giọng nữ trong trẻo vang lên từ xa:

"Hello cả nhàaaa, có ai tới rồi honggg!"

Minh Hằng.

Cô kéo vali, tay cầm túi bánh ngọt, bước vào với một nguồn năng lượng gần như trái ngược với không khí đang hơi lạnh của buổi sáng sớm.

"Ủa? Quỳnh đúng không? Trời ơi chị có thấy em diễn rồi á! Gặp ngoài xinh quá trời!"

"Dạ... chị cũng rạng rỡ ghê." – Quỳnh đáp, hơi bối rối.

Hằng quay sang Hương:

"Ủa, em là ca sĩ nè! Chị nghe bài của em rồi khi anh qua thung lũng và bóng đêm ghì bàn chân...., hay ghê. Giọng ám ảnh luôn á!"

"Cảm ơn chị... Em cũng nghe nhạc chị đó đố chị biết khoảng cách nào là xa nhất." – Hương khẽ cười, ngượng ngùng.

" Trời ơi con bé này "

Hằng mở túi bánh:

"Ai chưa ăn sáng thì lấy bánh ngọt nè. Tự nhiên nghen."

Hương nhanh tay lấy trước một cái. Cắn thử. Gật gù.

"Ngon thiệt. Em đỡ đói rồi đó."

8h15.

Hai người xuất hiện cùng lúc. Không hẹn, cũng không cười.

Dương Hoàng Yến và Thiều Bảo Trâm.

Yến cười nhẹ với nhân viên hậu trường, nhưng ánh mắt vừa lướt qua Trâm thì lập tức lạnh lại.
Trâm liếc ngang. Không nói gì. Nhưng tay đang cầm túi siết lại.

Không ai lên tiếng. Nhưng có điều gì đó... như cũ mà không thể gọi tên.

Ái Phương – vừa đến trước đó vài phút – quan sát hai người. Lặng lẽ. Nhưng ánh mắt không rời.

9h00.

Tất cả đã có mặt quanh bàn tròn trong phòng họp của ekip sản xuất.

Không khí... lạ lùng. Ai cũng cố tỏ ra bình thường, nhưng rõ ràng có chút bối rối.

Đạo diễn xuất hiện. Tươi cười:

"Chào các bạn. Hôm nay là buổi gặp gỡ đầu tiên thôi, chưa quay hình gì đâu, cứ thư giãn nha."

Một vài người gật đầu. Hằng mỉm cười. MisThy vẫn ngồi cuối bàn, chưa ai bắt chuyện nhiều.

Tóc Tiên nghịch điện thoại. Ái Phương ngồi kế bên Hương. Hai người thỉnh thoảng liếc nhau, nhưng chưa ai nói.

Đạo diễn tiếp:

"Chương trình có 8 người chơi chính. Mỗi tập sẽ có khách mời, trò chơi, và những tình huống bất ngờ. Mong mọi người cùng nhau tạo ra những kỷ niệm thật đẹp nhé."

Minh Hằng đột nhiên lên tiếng:

"Ủa, nhóm mình đông mấy em 89 ghê ha! Tóc Tiên, Ái Phương, Hương đúng hông?"

Phương cười:

"89 nhưng tinh thần 99 nha."

MisThy giơ tay:

"Em 95 nha, ai cùng hong ạ hay em sẽ là em út nha ."

Quỳnh nghiêng đầu:

"Tôi  95 nè."

"Ủa, chị tưởng em sinh năm... thôi không nói nữa." – Hương chen nhẹ.

Cả bàn bật cười nhẹ. Không khí bắt đầu tan bớt sự ngại ngùng ban đầu.

Yến liếc Trâm, rồi nói nhỏ:

"Mình 94, nhưng cảm giác già hẳn ra khi nghe tụi nhỏ nói chuyện..."

Trâm đáp khẽ, như chỉ để Yến nghe:

"Chắc là do thời gian, chứ không phải tụi nhỏ đâu."

Một cái gật đầu nhẹ thay cho hồi đáp.

11h30. Buổi gặp mặt kết thúc.

Group chat chính thức có tin nhắn đầu tiên:

CHẠY CHO KỊP YÊU (Team 8)

                                                                 Minh Hằng: Mai có calltime 7h30 nhaaaa mn nhớ ngủ sớm đó ❤️

MisThy: ủa mn có muốn ăn sáng chung hong,nay emđi sớm ghê á

(đã xem bởi: Tóc Tiên, Ánh Quỳnh, Dương Hoàng Yến)

Cả nhóm vẫn im lặng. MisThy nhìn màn hình. Không hy vọng gì lắm.

Vài phút sau.

B.L.H đã thả tim cho tin nhắn của MisThy

Một phút sau nữa...

Ái Phương: Nếu có bánh mì trứng là tôi sẽ cân nhắc đi chung =))

Hằng: yesss tụi mình hẹn 7h trước cổng phim trường nhaaaa!!!

Tóc Tiên: ai đó nhớ đừng mang bánh sầu riêng, cảm ơn 🥲

Trâm: "."

Yến: "Ai mới gõ rồi xóa đó?"

MisThy: AAAAA huhu thấy mn rep tui zui qué 😭

                                                      Minh Hằng : À cho tui giới thiệu nha tui là Hằng làm vai trò lắm nhưng mà về thể lực thì vẫn còn thua mn nên mong nhẹ tay với tui nha

Ánh Quỳnh : chào ạ em là Quỳnh đang làm người mẫu,diễn viên dạo này đang lấn sân sang mảng ca sĩ ạ.Về thể lực em tự tin nha các chị em chạy nhanh lắm á -))

Lan Hương : mình là Hương đang làm ca sĩ và nhạc sĩ ạ.Mình không có gì cả chỉ có trái tim iu thương gửi mọi người nha

Ái Phương : mình giống Hương

Tóc Tiên : ủa gì vậy má ??

Tóc Tiên : mình là Tiên nha mình giống Phương 

Misthy : ủa có mình em đơn độc vậy -(( 

Tóc Tiên : mắc khóc lắm hả bé ? 

Thiều Bảo Trâm : em là Trâm em là ca sĩ thôi ạ thể lực em cũng oki lắm á mn cân nhắc chọn em vô đội nha

Dương Hoàng Yến : hứ,yếu xìu ai thèm

Dương Hoàng Yến đã thu hồi 1 tin nhắn

Ái Phương : gì đấy 

Dương Hoàng Yến : à không có gì em là Yến em vừa là ca sĩ kiêm luôn giảng viên thanh nhạc đó ạ 

                                                                                Minh Hằng : uii cô giáo sau này chỉ chị hát nữa nha e

Dương Hoàng Yến : Dạaaaaa 

Tóc Tiên : chốt mai có mặt sớm để ăn sáng rồi di chuyển đến địa điểm quay hình nha mn 

Lan Hương : oki

Ánh Quỳnh : dạ vâng 

Misthy : cả nhà ngủ ngonn