Thừa Vũ rời khỏi phòng khám của Hạ An, tiếng bước chân vang lên khô khốc trên hành lang lát đá lạnh lẽo của bệnh viện, mỗi nhịp chân đều như nhịp đập của một trái tim đang cố kìm nén cơn hỗn loạn. Trang phục xám đậm phẳng phiu che phủ dáng người rắn rỏi, không còn nét thiếu niên mảnh khảnh của chín năm trước, mà giờ là sự chín chắn được rèn giũa qua thời gian, toát lên vẻ lạnh lùng sắc bén. Tiếng loa thông báo từ xa vọng lại, xen lẫn âm thanh rì rì của máy điều hòa treo tường – không gian hôm nay ngột ngạt hơn thường lệ, như bóp nghẹt từng hơi thở của anh. Cuộc gặp ngắn ngủi với Hạ An – với ánh mắt cứng rắn và những lời đáp trả sắc bén của cô – đã khuấy động những cảm xúc anh tưởng đã chôn vùi, để lại một vết rạch mới trên trái tim vốn đầy sẹo.

Anh bước qua khu vực chờ, nơi những chiếc ghế nhựa xanh nhạt xếp thành hàng dài, tiếng thì thầm của bệnh nhân hòa cùng tiếng lạch cạch từ bàn phím của quầy tiếp tân. Mùi thuốc khử trùng phảng phất, hôm nay khiến anh khó chịu hơn mọi ngày, như một lớp màng vô hình bám lấy anh. Anh không muốn ở lại đây thêm một khắc nào, không muốn đối diện với ký ức vừa trỗi dậy – những lời của Hạ An, "Đừng phí thời gian của tôi với mấy lời vô nghĩa," như một cú đấm vào lòng tự trọng, làm anh vừa hận vừa bất lực. Anh cần rời đi, cần không gian để sắp xếp lại tâm trí, nhưng lòng anh vẫn rối như một cuộn dây bị kéo căng, không tìm ra cách gỡ.

Kiến Minh đợi anh ở sảnh chính, dáng người vững chãi trong quần áo chỉnh tề màu đen, mái tóc ngắn gọn gàng nổi bật giữa không gian nhộn nhịp của khu vực tiếp tân. Anh đứng lặng bên quầy gỗ sẫm màu, ánh mắt nhìn ra khuôn viên bệnh viện nơi vài cây phượng già trơ trụi lá giữa mùa đông, đôi mày khẽ nhíu khi thấy Thừa Vũ bước tới. "Xong rồi à?" Kiến Minh hỏi, giọng trầm ổn vang lên, bàn tay đút túi quần, ánh mắt quan sát anh như muốn đọc được điều gì ẩn sau vẻ ngoài lạnh lùng.

"Ừ," Thừa Vũ đáp, giọng khô khốc như gió lùa qua cát, bàn tay đút sâu vào túi áo, lòng anh nhói lên khi nhớ lại giọng Hạ An – không còn chút yếu đuối nào của cô gái anh từng biết, chỉ còn sự cứng rắn và xa cách. "Đi thôi," anh nói thêm, ánh mắt lướt qua tấm kính lớn phía sau quầy tiếp tân, nơi bóng dáng vài chiếc xe ngoài sân phản chiếu mờ ảo. Anh không muốn giải thích – cuộc gặp với Hạ An đã khiến anh mất kiểm soát hơn anh nghĩ, và anh không muốn Kiến Minh – người duy nhất biết quá khứ của anh – nhận ra điều đó.

"Trông cậu tệ hơn lúc đến," Kiến Minh nói, ánh mắt dò xét không rời khỏi anh, giọng cao lên như muốn kéo anh ra khỏi lớp vỏ im lặng, "bác sĩ nói gì?"

"Mệt mỏi vì công việc, cần nghỉ ngơi," Thừa Vũ trả lời ngắn gọn, ánh mắt dừng lại ở tấm bảng thông báo treo trên tường, nơi dòng chữ đỏ nhấp nháy giờ giấc ca trực. "Không có gì nghiêm trọng," anh thêm, giọng đều đều như muốn chấm dứt câu chuyện, nhưng lòng anh không yên – những lời của Hạ An vẫn vang vọng trong đầu, như một khúc nhạc không thể ngừng lại.

Kiến Minh gật đầu, ánh mắt nghi ngờ nhưng không hỏi thêm, bàn tay vỗ nhẹ lên vai anh: "Vậy thì tốt. Đi họp với ban giám đốc, rồi về nghỉ." Anh quay người, dẫn đường về khu hành chính, tiếng giày vang lên đều đặn trên sàn đá hoa cương. Thừa Vũ đi theo, nhưng đầu óc anh không theo kịp – anh vẫn ở lại căn phòng khám ấy, với ánh mắt của Hạ An, với sự lạnh lùng của cô, và với nỗi hận anh không thể dập tắt.

Trong khi đó, Hạ An ngồi lặng sau bàn khám, tiếng gõ phím từ máy tính cũ vang lên lạch cạch trong không gian yên tĩnh, cuốn hồ sơ mở trước mặt nằm im lìm dưới bàn tay cô. Áo blouse trắng tinh phủ lên dáng người nhỏ nhắn, mái tóc đen buộc thấp rối nhẹ sau một ngày dài, nhưng gương mặt cô giờ không còn nét yếu đuối của chín năm trước – thay vào đó là sự kiên định được rèn giũa qua những tháng ngày tự lập, qua những đêm trắng học hành và làm việc để quên đi nỗi đau cũ. Cuộc gặp với Thừa Vũ vừa rồi khiến lòng cô rối loạn – cô vui vì thấy anh vẫn sống tốt, vẫn mạnh mẽ sau ngần ấy năm, nhưng nỗi buồn và xấu hổ từ quá khứ trỗi dậy như một cơn sóng, dù cô đã cố tự vệ bằng những lời sắc bén để không bị anh kéo lại vào vòng xoáy cảm xúc.

Cô hít một hơi sâu, ánh mắt dừng lại ở chiếc đồng hồ treo trên tường, kim giờ chỉ con số sáu – ca trực của cô còn kéo dài đến tối. Lòng cô nhói lên khi nhớ lại ánh mắt cay đắng của anh – anh đã thay đổi, không còn là Thừa Vũ bồng bột từng tranh cãi với cô dưới mưa, mà là một người đàn ông lạnh lùng, sắc sảo, với ánh mắt đầy hận thù mà cô không ngờ tới. Cô tự hỏi, anh có thực sự hận cô đến vậy không, hay đó chỉ là lớp vỏ anh dựng lên để che giấu điều gì? Lời anh nói – "Cô sống tốt lắm nhỉ?" – như một cái tát vào lòng tự trọng của cô, khiến cô phải đáp trả để giữ vững vẻ ngoài cứng cỏi. Cô mạnh mẽ hơn trước, cô tự nhủ, bàn tay cầm bút run nhẹ nhưng nhanh chóng giữ vững – cô không thể để anh thấy cô dao động, không thể để anh biết rằng chín năm không đủ để cô xóa sạch hình bóng anh khỏi trái tim mình.

Cô đứng dậy, ánh mắt lướt qua tấm bảng trắng ghi lịch trực treo cạnh cửa – cô cần tập trung vào công việc để quên đi cảm xúc. Cô không muốn nghĩ về anh nữa, không muốn để quá khứ làm cô chùn bước – cô đã chọn con đường này, đã sống sót qua những ngày tháng khó khăn nhất, và cô sẽ không để một cuộc gặp ngắn ngủi làm cô lung lay. Nhưng lòng cô vẫn nặng nề, như mang theo một khối đá vô hình, khi nhớ lại ánh mắt anh trước khi quay đi.

Thừa Vũ và Kiến Minh bước vào phòng họp của ban giám đốc bệnh viện, một không gian rộng rãi với bàn gỗ dài bóng láng, những chiếc ghế bọc da nâu sẫm xếp ngay ngắn xung quanh. Tiếng lật giấy tờ vang lên khe khẽ từ các thành viên ban giám đốc, những tấm bảng biểu treo trên tường vẽ nên các con số và kế hoạch hợp tác giữa tập đoàn Bạch gia và bệnh viện. Trưởng khoa Nội Tổng hợp – bác sĩ Trần – cũng có mặt, dáng người trung niên trong áo blouse trắng tinh, mái tóc lấm tấm bạc, ngồi lặng lẽ giữa các thành viên, ánh mắt thấp thỏm khi nhìn Thừa Vũ bước vào. Anh ngồi xuống một ghế gần đầu bàn, ánh mắt bình thản nhìn tài liệu trước mặt, giọng trầm đều vang lên khi bắt đầu cuộc thảo luận – anh là đại diện nhà đầu tư, cần giữ vẻ chuyên nghiệp, dù lòng anh vẫn rối như tơ sau cuộc gặp với Hạ An.

Cuộc họp kéo dài hơn một giờ, tập trung vào các điều khoản cuối cùng của hợp đồng đầu tư y tế. Thừa Vũ trình bày chiến lược mở rộng, giọng nói không chút dao động, bàn tay lật từng trang tài liệu với sự chính xác của một người quen với áp lực. Khi cuộc họp kết thúc, anh đứng dậy, ánh mắt nhìn quanh phòng với vẻ lạnh lùng: "Tôi sẽ xem xét thêm, hợp đồng sẽ được ký sớm." Các thành viên gật đầu, rời khỏi phòng, nhưng bác sĩ Trần chậm rãi bước tới, ánh mắt ngập ngừng khi chào anh.

"Anh Bạch, cảm ơn anh đã đến hôm nay," Trần nói, giọng chậm rãi nhưng đầy ý tứ, bàn tay vuốt mép áo blouse như một thói quen khi căng thẳng, "trải nghiệm dịch vụ khám chữa bệnh ở đây của anh thế nào? Tôi nghe nói anh vừa khám xong."

Thừa Vũ nhìn ông, ánh mắt không đổi, giọng trầm đều vang lên: "Bác sĩ Hạ An rất chuyên nghiệp và chu đáo. Nhưng cô ấy còn trẻ, có lẽ cần học hỏi thêm." Lời nói nhẹ nhàng, không mang tính công kích, nhưng ẩn ý rõ ràng – anh ngầm nhắc nhở Trần nên nâng cao chuyên môn cho cấp dưới. Lòng anh lạnh đi – anh biết Trần sẽ hiểu sai, sẽ "đì" Hạ An để làm hài lòng anh, nhưng anh không quan tâm, anh muốn cô cảm nhận áp lực, dù sâu trong tim, anh không chắc mình muốn điều đó đến mức nào.

Trần gật đầu, ánh mắt sáng lên như vừa nắm được cơ hội, giọng ông hạ thấp: "Tôi hiểu rồi, anh yên tâm. Tôi sẽ chú ý hơn đến đội ngũ trẻ." Ông cười nhạt, một nụ cười lấy lòng đặc trưng của kẻ sợ mất ghế sau nhiều năm làm việc, ánh mắt lấm lét nhìn quanh như sợ ai nghe thấy.

Thừa Vũ gật đầu, ánh mắt lạnh lại: "Tốt. Nhưng trước mặt nhân viên bệnh viện, chỉ gọi tôi là trưởng phòng thôi. Đừng nói lung tung." Anh nhìn thẳng vào Trần, giọng trầm xuống như một lời cảnh báo, không muốn danh tính thật bị lộ trước khi hợp đồng hoàn tất.

Trần vội gật đầu, ánh mắt lo lắng: "Vâng, vâng, tôi hiểu." Ông cúi nhẹ đầu, rồi quay đi, để lại Thừa Vũ đứng lặng bên bàn họp, lòng anh rối – anh vừa đẩy Hạ An vào áp lực mới, nhưng anh không biết điều đó sẽ dẫn đến đâu, và sâu trong tim, anh không thể ngăn mình lo lắng, cứ như đang quay trở lại là một thanh niên ngu ngốc khi trước.

Sau buổi họp với ban giám đốc bệnh viện, Thừa Vũ rời khỏi phòng họp, tiếng cửa gỗ khép lại sau lưng vang lên trầm đục giữa hành lang yên tĩnh. Anh đứng lặng bên bàn nước nhỏ đặt cạnh lối ra, tay cầm cốc giấy đựng nước lọc, lòng anh rối như một mớ dây không đầu mối – lời nhận xét anh vừa nói với trưởng khoa Trần về Hạ An, "có lẽ cần học hỏi thêm," không chỉ là một gợi ý ngầm, mà là một cách để cô cảm nhận áp lực anh từng chịu. Nhưng khi Trần vội vã gật đầu, ánh mắt sáng lên như vừa nắm được cơ hội lấy lòng, Thừa Vũ không khỏi tự hỏi: anh thực sự muốn gì? Muốn cô khổ, hay muốn cô mạnh mẽ hơn anh từng nghĩ?

Ngày hôm sau, ký ức về Hạ An lại trỗi dậy trong anh, không phải từ cuộc gặp ở phòng khám, mà từ một mùa hè cách đây chín năm, khi anh trở về nước trong kỳ nghỉ hè từ đại học ở nước ngoài. Đó không phải chuyến bay trong đêm anh vội vã trốn khỏi ký túc xá – anh về thăm gia đình, mang theo tâm trạng nặng nề của những tháng ngày xa quê, và nhân tiện tìm Hạ An, người anh không thể ngừng nghĩ tới dù đã chia tay. Máy bay hạ cánh vào buổi sáng, tiếng bánh xe lăn trên đường băng rít lên khô khốc, không gian sân bay ngập mùi cà phê thoảng từ quầy bán hàng gần đó. Anh bước ra, dáng người rắn rỏi trong áo sơ mi xám nhạt và quần tối màu, lòng anh trào lên một mong muốn mơ hồ – gặp cô, chỉ để biết cô sống thế nào.

Anh không đến trường Y – mùa hè trường vắng lặng, chỉ còn tiếng ve kêu inh ỏi trên những cành cây ngoài sân. Thay vào đó, anh tìm đến một quán cà phê nhỏ gần trường, nơi bạn bè nói cô thường làm thêm. Anh không bước vào – anh ngồi lặng trong một tiệm bánh ngọt đối diện, cách quán cô một khung cửa kính mờ bụi, nơi tiếng chuông gió leng keng vang lên mỗi khi khách đẩy cửa. Qua khung kính, anh thấy cô – dáng người nhỏ nhắn trong chiếc tạp dề xám bạc, mái tóc buộc cao rối nhẹ, đôi tay nhanh nhẹn bưng những khay nước giữa dòng khách đông đúc.

Suốt kỳ nghỉ hè, anh ngồi đó mỗi ngày, tay cầm ly cà phê nguội lạnh, quan sát cô không rời mắt. Khi quán vắng, cô chăm chỉ lau bàn ghế, từng động tác chậm rãi nhưng tỉ mỉ, như muốn giữ mọi thứ sạch sẽ dù không ai để ý. Khi khách đông, cô bưng nước, dọn dẹp không ngừng, tiếng "Cảm ơn anh chị" vang lên nhẹ nhàng giữa những tiếng gọi món ồn ào. Có ngày, cô trông kiệt sức, đôi tay chậm lại khi đặt khay xuống, gương mặt xanh xao giữa tiếng quạt trần kêu vo vo, nhưng miệng vẫn nở nụ cười niềm nở với khách – một nụ cười kiên cường mà anh không thể quên. Anh ngồi đó, lòng anh rối – cô khổ cực, nhưng không gục ngã, còn anh, về thăm gia đình, thảnh thơi ngồi đây, mơ hồ về tương lai, như một kẻ lạc lối không biết mình muốn gì.

Những ngày ấy, anh dần lấy cô làm động lực. Sự cố gắng của cô – dù là lau bàn, bưng nước, hay nụ cười gượng gạo giữa mệt mỏi – cuốn anh theo một lần nữa, khiến anh tự hỏi: anh là ai mà chỉ biết ngồi đây, để cô một mình gánh vác tất cả? Anh tự trách mình – một kẻ từng nghĩ tình cảm có thể thay đổi hoàn cảnh, từng mơ hồ về tương lai, nhưng giờ đây, anh hiểu rằng cô không cần anh để sống tốt. Khi kỳ nghỉ hè kết thúc, anh trở lại nước ngoài, tiếng động cơ máy bay rền vang trong tai, lòng anh nặng nề nhưng kiên định – anh sẽ phấn đấu, sẽ mạnh mẽ, không phải để quên cô, mà để không thua kém sự kiên cường của cô.

Quay về hiện tại, hai tuần sau buổi họp đầu tiên, Thừa Vũ bước vào phòng họp thứ hai với ban giám đốc bệnh viện, tiếng giấy tờ lật mở và ghế xoay kẽo kẹt vang lên giữa không gian căng thẳng. Anh mặc áo sơ mi trắng phẳng phiu, áo khoác tối màu vắt trên ghế, dáng người rắn rỏi đứng giữa phòng, giọng trầm đều trình bày những bước cuối cùng trong kế hoạch ký kết mua lại bệnh viện. Anh chuyên nghiệp, không để lộ chút cảm xúc – bàn tay lật từng trang tài liệu, ánh mắt nhìn từng thành viên ban giám đốc với sự sắc bén của một người quen với quyền lực. Cuộc họp kết thúc, anh gật đầu: "Chúng ta sẽ hoàn tất trong tuần này." Các thành viên rời đi, nhưng trưởng khoa Trần lại chậm rãi bước tới, áo blouse trắng hơi nhăn sau một ngày dài, ánh mắt thấp thỏm khi nhìn anh.

"Anh Bạch, sức khỏe anh dạo này thế nào?" Trần hỏi, giọng chậm rãi nhưng đầy ý tứ, bàn tay vuốt mép áo như che giấu sự căng thẳng, "lần trước anh bảo cần nghỉ ngơi, tôi vẫn lo."

Thừa Vũ nhìn ông, ánh mắt không đổi: "Tôi ổn. Còn bác sĩ Hạ An, cô ấy được trau dồi thêm thế nào?" Giọng anh đều đều, nhưng ẩn chứa một sự chờ đợi lạnh lùng.

Trần cười nhạt, ánh mắt sáng lên như vừa được hỏi đúng điều ông muốn khoe: "Tôi đã tăng lịch trực của cô ấy gấp đôi, tăng số ca bệnh cô ấy phụ trách mỗi ngày. Tôi cũng giảm thời gian ngồi phòng khám ngoại trú, để cô ấy tập trung vào bệnh nội trú, phát triển chuyên môn sâu hơn – thay vì kiếm thêm tiền từ khám dịch vụ. Anh yên tâm, cô ấy đang học hỏi rất nhiều." Ông nói, giọng đầy tự tin, như một kẻ hèn hạ tìm cách lấy lòng người quyền lực hơn.

Thừa Vũ gật đầu, ánh mắt lạnh lùng: "Tốt. Tôi hài lòng. Tiếp tục báo cáo riêng cho tôi qua Kiến Minh." Anh nhìn Trần, giọng trầm xuống như một mệnh lệnh không thể cãi. Kiến Minh, đứng cạnh anh trong trang phục chỉnh tề màu đen, đưa cho Trần một danh thiếp, ánh mắt không đổi: "Đây là cách liên hệ." Trần nhận lấy, cúi nhẹ đầu, rồi rời đi, để lại Thừa Vũ với lòng rối – anh hài lòng, nhưng không vui, vì anh biết Hạ An đang khổ.

Ở phía bên kia bệnh viện, Hạ An ngồi lặng trong phòng trực, tiếng máy đo nhịp tim từ phòng bên cạnh vang lên đều đặn, chồng hồ sơ bệnh nhân xếp cao trên bàn gỗ cũ. Cô mặc áo blouse trắng nhàu nhĩ, mái tóc buộc thấp rối bời, gương mặt mệt mỏi sau những ngày tăng ca trực và giảm lịch khám ngoại trú. Cô không than thở – với một người không "chỗ dựa" như cô, vào được bệnh viện lớn đã là may mắn, hợp đồng lao động mới ký một năm không cho phép cô lơ là. Cô không nghi ngờ Thừa Vũ đứng sau – cô chỉ biết trưởng khoa Trần, vốn ít chú ý đến cô trước đây, giờ đột nhiên nghiêm khắc, giao việc nặng và theo dõi cô sát sao.

Minh Thư – đồng nghiệp thân thiết ở khoa Nội, dáng người nhỏ nhắn trong áo blouse trắng – bước vào, ánh mắt lo lắng khi thấy cô: "Hạ An, cậu bị đì rồi đấy. Tự nhiên tăng lịch trực, giảm khám ngoại trú – trưởng khoa Trần không bình thường đâu. Tặng ông ta ít quà đi, chứ thế này cậu kiệt sức mất." Cô nói, giọng đầy quan tâm, tay chống lên bàn.

Hạ An cười nhạt, ánh mắt dừng lại ở cuốn hồ sơ: "Cảm ơn cậu, nhưng tôi không muốn sống kiểu đó. Trưởng khoa chắc chỉ muốn tốt cho tôi thôi." Lòng cô đắng – cô nhớ số tiền từ mẹ Thừa Vũ, điều cô luôn mặc cảm, và cô không muốn dùng cách đó để sống, dù mệt mỏi đến đâu. Cô đứng dậy, tay cầm bút ghi chép tiếp, quyết tâm vượt qua, không để ai thấy cô yếu đuối.

Vài ngày sau, Kiến Minh gặp Thừa Vũ trong phòng làm việc riêng tại căn hộ, tiếng đồng hồ treo tường tích tắc vang lên giữa không gian yên tĩnh. "Trưởng khoa Trần báo cáo," Kiến Minh nói, giọng trầm đều, tay đưa một tờ giấy, "Hạ An làm việc chăm chỉ, nhưng mệt lắm. Lịch trực gấp đôi, ca bệnh tăng, cô ấy không nghỉ."

Thừa Vũ nhìn tờ giấy, ánh mắt lạnh lùng: "Tốt. Ông ta làm khá lắm. Tôi kỳ vọng lần khám sau, Hạ An sẽ tiến bộ hơn." Giọng anh sắc bén, đầy ẩn ý, mang cái chất thao túng của mẹ anh – lạnh lùng, không khoan nhượng. Lòng anh rối – anh biết cô khổ, nhưng anh không dừng lại, không thể mềm lòng, dù sâu trong tim, anh vẫn lo cho cô như ngày anh ngồi nhìn cô qua khung kính tiệm bánh ngọt.