Gửi Gumayusi,

Cậu biết không… đôi khi người ta chỉ nhận ra giá trị của ánh sáng sau khi chính tay họ tắt nó đi. Và năm 2025, T1 đã làm điều đó với cậu – không phải bằng một khoảnh khắc ồn ào, mà bằng cả một năm dài im lặng, lạnh lùng và thiếu công bằng đến mức khiến người ngoài cũng thấy nhói.

Mình là fan Gen.G, mình đâu có cần phải bênh cậu. Nhưng nhìn một người cố gắng đến mức kiệt hơi mà vẫn bị xem như có cũng được, không có cũng chẳng sao… nó đau hơn bất kỳ cuộc đối đầu nào trên Rift. Người ta chê cậu, người ta đổ lỗi cho cậu, nhưng người ta quên mất cậu đã đứng dưới bao nhiêu ánh đèn, chịu bao nhiêu áp lực, gánh bao nhiêu kỳ vọng mà vẫn giữ nụ cười. Và nụ cười ấy, đến cuối cùng, cũng bị bào mòn bởi cách đối xử không đáng.

Giống như một người ở trong căn nhà đã từng là mái ấm, nhưng càng ở càng lạnh đến tê tay. Và cậu bước ra khỏi cánh cửa ấy, mang theo cả phần cuối cùng của một kỷ nguyên – kỷ nguyên SKT T1 mà người ta cứ nghĩ là sẽ không bao giờ tắt.

Thật ra, mất cậu không chỉ là mất một Xạ Thủ hàng đầu.
Đó là mất luôn cả linh hồn của một thế hệ.

Năm 2025 cho mình thấy một thứ rất rõ: đôi khi huyền thoại không bị đánh bại… mà bị bỏ rơi.
Và điều đó đau hơn gấp trăm lần.

Gumayusi, cảm ơn cậu vì vẫn cố hết sức dù chẳng còn ai đứng sau lưng bảo vệ. Cảm ơn vì đã không buông chuột khi mọi người buông hy vọng về cậu. Cảm ơn vì những khoảnh khắc cậu khiến cả thế giới im lặng để nhìn cậu bắn — như thể cậu đang hét lên rằng: “Tôi xứng đáng.”

Cậu là chương cuối cùng của một câu chuyện mà chính T1 đã để nó rách nát.
Và việc cậu bước đi… là bằng chứng rằng họ không còn đủ để giữ lại điều quý nhất mà họ từng có.

Mình thật lòng mong, ở nơi mới, cậu sẽ được đối xử bằng sự tôn trọng mà cậu đã chờ cả sự nghiệp.
Mong rằng lần này, sẽ có một đội hiểu rằng họ không chỉ có được một tuyển thủ — họ có được một trái tim biết chiến đấu.
Và mình sẽ luôn tôn trọng cậu — không vì cậu hoàn hảo, mà vì cậu xứng đáng được yêu thương hơn thế.
-----
Đây chỉ là ý kiến riêng lời tâm sự của mình gửi đến Gumayusi không có ý định toxic bất cứ một tập thể hay tổ chức nào!