Ngày: 2023.09.15
Giờ: 3:05 PM
Địa điểm: quán cà phê nhỏ gần Dosan-daero, Seoul.
Faker đến đúng giờ.
Chovy đến sớm hơn. Nhưng giả bộ vừa tới.
Cả hai đều chọn bàn sát cửa kính – không ai ngồi đối diện, mà ngồi lệch một góc 45°, vừa đủ thấy nhau nếu quay nhẹ đầu.
[3:07 PM]

Faker cầm ly cacao. Chovy chọn Americano.

Không nói gì 3 phút.
Không phải kỳ lạ. Chỉ là... chưa nỡ làm mất không khí bình yên lúc đầu.

Cuối cùng, Faker mở lời trước.
Giọng đều đều, như hỏi chuyện phân tích pick/ban, nhưng mắt không giấu được ý cười:

Faker: "Em nghe lại file mấy lần rồi?"
Chovy: (không bất ngờ câu hỏi, chỉ nhấp ngụm nhỏ)
"Không nhớ.
Nhưng có lần em bật lên chỉ để... nghe anh thở đoạn cuối."
(quay sang nhìn thẳng)
"Vậy tính là mấy lần?"
[3:10 PM]

Không ai trả lời tiếp.
Faker cười – rất nhẹ, kiểu cười mình thường chỉ giữ cho highlight thi đấu.

Faker: "Tưởng em sẽ làm quá.
Gửi lại file remix, hoặc viết thêm một đoạn nhạc nền."
Chovy: "Định viết. Nhưng lúc mở DAW, thấy không cần nữa."
(ngừng một chút)
"Tự nhiên thấy... chỉ cần giữ nguyên cái file đó là đủ."
Faker siết nhẹ lòng cốc bằng hai tay. Không lạnh. Nhưng hình như cần bám vào gì đó để giữ bình tĩnh.

Faker: "Anh nghĩ do lần đầu anh say mới gửi thứ thật lòng như vậy."
Chovy: "Và anh nghĩ em tỉnh thì không gửi gì thật lòng à?"
[3:14 PM]

Faker không trả lời câu đó.

Thay vào đó, anh cúi xuống balo, lấy ra một cây bút nhỏ. Ghi vào cuốn sổ tay, sau đó xé ra.

Đưa qua bàn. Không nói.
Chovy mở ra.

Nét chữ nghiêng gọn, mực xanh đậm:

"Nếu em ngồi đây
thì nghĩa là
em đang thật lòng với anh đấy."
[3:17 PM]

Chovy gấp giấy lại, không nói gì thêm.
Chỉ gật đầu – đúng kiểu Chovy gật đầu sau một pha outplay.

Họ ngồi tiếp. Không rời đi ngay.
Không cần nắm tay. Không cần gọi tên.
Vì câu tỏ tình... đã được gửi trước, trong file voice cách đây ba đêm.