L'appartamento di Sanghyeok si trovava a un piano alto, abbastanza isolato dal mondo rumoroso sottostante. La luce gialla filtrava dalle grandi vetrate, diffondendo un bagliore morbido, invitante ma al tempo stesso vigile — proprio come il suo proprietario.

"Da quanto tempo non passi più a trovarmi... "

Un sussurro leggero, non del tutto un rimprovero, né tantomeno un tentativo di trattenere, ma piuttosto un promemoria rivolto a chi si trovava dietro la porta appena chiusa.

Jihoon non rispose. Il suo sguardo scivolò lentamente attraverso quello spazio familiare e allo stesso tempo estraneo. La televisione trasmetteva musica strumentale, il suono del violino fluiva silenzioso nell'aria, mescolandosi a una fragranza delicata che aleggiava nella stanza — un profumo che lui sapeva bene essere stato scelto apposta da Sanghyeok per serate come questa.

"Pensavo che non saresti più venuto. "
Sanghyeok si avvicinò, con un sorriso fragile ma con occhi che brillavano come se nascondessero una fiamma.

"Solo che non ero sicuro se dovessi continuare questo gioco pericoloso. "
Jihoon si slacciò il primo bottone della giacca, la sua voce bassa trascinava con sé una pressione familiare e al contempo inquietante.

Pericoloso. Era il termine perfetto per descrivere il loro rapporto.

Due avversari nel mondo degli affari, freddi, taglienti, inflessibili in pubblico. Ma quando la porta si chiudeva, quando le luci esterne venivano velate dalle tende, diventavano semplicemente due anime assetate dell'amore dell'altro, che si cercavano in una penombra privata.

La tavola era già pronta. Ostriche al vino rosso, lasagna, un bicchiere di martini appena versato — ogni dettaglio portava il segno di una cura meticolosa.

"Che musica vuoi ascoltare? "
"L'hai già messa e me lo chiedi ancora? "
"Allora permettimi di essere io a guidare la serata, presidente Jeong. "

Sanghyeok si inclinò per versare il vino, con movimenti così lenti da sembrare intenzionali, come se volesse costringerlo ad attendere ogni secondo. La luce si rifletteva sul vetro, il liquore brillante, dorato, faceva quasi assaporare a Jihoon il gusto pungente del martini e persino l'amore di Sanghyeok.

Jihoon si sedette di fronte a lui. La distanza non era molta, ma neppure sufficiente a cancellare il confine pericoloso sospeso tra loro.

"Ricordo ancora bene, " disse Jihoon, "l'ultima volta che ci siamo incontrati in riunione... eri così freddo da risultare odioso. "
"Eppure sei qui. Questo è più che sufficiente per capire quanto mi "odi". "

Un sorriso, uno sguardo: tutto sembrava mettere alla prova il limite del controllo dell'altro.

Il martini scese lungo la gola, portando con sé una sensazione bruciante. Jihoon non distolse mai lo sguardo da Sanghyeok, come se bastasse un attimo di distrazione perché lui svanisse, o lo trascinasse in un sogno senza via d'uscita.

"Un bacio sulla guancia, poi sulle labbra... "
Sanghyeok canticchiò piano. La sua voce era lieve, ma sufficiente perché Jihoon la udisse. Un invito, forse?

Si alzò e si avvicinò a lui. Sanghyeok non indietreggiò. La distanza si ridusse in un istante apparentemente infinito. I respiri si mescolarono, il profumo si fece più intenso, familiare, impossibile da separare dal desiderio crescente.

"Non hai paura di me? "
"Certo che sì. Ma sono più curioso. "

Jihoon si chinò lentamente, come per concedergli una via di fuga. Ma l'unica cosa che ricevette fu uno sguardo provocante e un lieve piegarsi delle sue labbra morbide.

Il primo contatto non fu affrettato. Solo un tocco leggero, come a verificare la reale presenza dell'altro. Ma quando la mano di Sanghyeok afferrò istintivamente il colletto della sua camicia, non era più una prova.

Si baciarono — non come due estranei, ma come due anime attratte l'una dall'altra da troppo tempo nel silenzio.

"Stanotte... non trasformarla ancora in una partita a scacchi. "
Sanghyeok mormorò, il respiro ancora caldo sulla pelle.

Jihoon lo guardò, nei suoi occhi non c'era più la consueta freddezza. Al suo posto, qualcosa di più profondo, più pesante, impossibile da nominare.

"Allora smetti di fingerti quello vulnerabile. "

Si lasciarono cadere sul divano. La luce divenne più soffusa, la musica continuava a fluire, come a guidare emozioni ormai fuori controllo. I loro tocchi si fecero lenti, sottili, carichi di sottintesi — come se entrambi conoscessero bene il confine fragile tra nemici e amanti.

"Bevi un altro po'... poi ci abbracceremo... "
Sanghyeok sorrise piano quando Jihoon lo attirò a sé, con un abbraccio saldo ma mai brutale.

Il calore si diffuse tra i loro corpi, i respiri si sincronizzarono, come se il mondo esterno avesse cessato di esistere.

Il film in televisione giunse alla fine, ma nessuno vi prestò attenzione. Tutto era concentrato su di loro — sugli sguardi che si sfioravano, sui battiti che perdevano il ritmo.

"Quando sorgerà il sole... sarai ancora il mio avversario? "
sussurrò Sanghyeok.

Jihoon rimase in silenzio per un istante, poi gli accarezzò piano i capelli:
"E quando scenderà la notte... tu sarai ancora la persona che verrò a cercare. "

Non promisero nulla. Né negarono. Lasciarono soltanto che quel momento si prolungasse fino a quando il cielo fuori si tinse dei colori pallidi dell'alba, quando i loro respiri si fusero come un segreto senza nome.

Una notte che non apparteneva a nessuna fazione.
Una notte riservata solo a due persone nate per scontrarsi... ma incapaci di resistere al richiamo reciproco.