Jeong Jihoon thật sự là một người không hề có nhận thức nóng lạnh.

Ngày 21 tháng 7 năm 1999, Jeong Jihoon được Viện Nghiên Cứu phân bổ đến căn cứ R.s21. Lần đầu đặt chân đến Kemerovo, cậu đã quấn mình kín bưng trông chẳng khác nào một chú chim cánh cụt. Nhưng đó lại là một ngày cuối hè, thời tiết vốn dĩ không lạnh đến thế. Căn cứ đã chu đáo sắp xếp một đồng nghiệp là người địa phương thông thạo quốc tế ngữ đến đón cậu. Người này nói với Jeong Jihoon rằng mỗi lần có người mới hoặc đoàn nghiên cứu đến đây, họ đều bị lạc đường. Lối vào thật sự quá khó nhận ra.

Nói xong, người đàn ông mặc áo phông nhìn Jeong Jihoon trong bộ áo khoác lông dày từ trên xuống dưới, giọng điệu đầy vẻ thương hại, cảm thán về kiểu cách ăn mặc y hệt nhau của các tân binh.

Chẳng biết có phải nghiên cứu viên nào cũng xuề xòa như thế này không! Nói rồi anh ta nhấn ga, bánh xe đột ngột quay ngoắt, và chiếc xe vọt thẳng từ khu vực nội thành vào vùng núi thâm u vắng lặng.

Khi đó băng tuyết chưa kịp phủ trọn căn cứ, nhưng tòa công trình bạc trắng và xập xệ đã in hằn dấu vết không thể chối bỏ của mùa đông khắc nghiệt, từng đường vân chống chọi với băng giá chằng chịt trên tấm áo sắt cằn cỗi. Cái vẻ đồ sộ ấy không hề đi cùng vẻ đẹp, những đường nét thô kệch nghiêng ngả chạy dọc theo vách hầm tròn vành vạnh khiến bóng người đứng trước nó chỉ còn là một chấm nhỏ mong manh. Thế nhưng Jeong Jihoon lại đặc biệt yêu thích cảm giác yếu đuối ấy, cậu yêu những khối kiến trúc vô tri vô giác hơn cả con người. Chính vì lẽ đó mà Oleg phải tốn thêm không ít thời gian để thuyết phục cậu lên hết các bậc thang dài dằng dặc.

"Chúng tôi không thể lắp đặt thang máy hay thang cuốn. Thang cuốn sẽ bị đóng băng, còn thang máy... Cậu biết đấy, bất cứ thứ gì theo phương thẳng đứng đều không thể tồn tại ở đây."

Anh mở cánh cửa lớn, theo sau là Jeong Jihoon đang thở dốc. Cậu chỉ vừa tốt nghiệp, thể lực của nghiên cứu sinh mới ra trường rõ ràng là chẳng ra sao. Oleg vỗ nhẹ vai cậu, ra hiệu cho cậu ngẩng đầu lên.

Cây Thần sừng sững ngay trước mắt.

Đó là một tán cây toàn thân màu bạc, vươn cành lá lên tận trời cao, dáng vóc ước chừng sánh ngang một tòa cao ốc mười lăm tầng. Họ đã trèo hơn trăm bậc thang mà vẫn chỉ mới chạm ngưỡng một phần ba chiều cao của nó. Tán cây rộng lớn đến mức che lấp cả bầu trời, gần như bao trùm toàn bộ phần nóc của căn cứ. Lá của nó kết từ bạc ròng, mỗi chiếc to bằng nửa thân hình Jeong Jihoon. Cậu phải ngửa cổ lên nhìn nó, mới có thể dùng chiếc cổ căng cứng để diễn tả sự choáng ngợp của mình trước khung cảnh vĩ đại trước mắt kia.

"Thật sự là..." Jeong Jihoon thất thần cảm thán, "Thật sự..."

"Khổng lồ à? Đúng vậy, ai cũng bị choáng ngợp khi lần đầu nhìn thấy nó. Ý tôi là, trông nó như thể đã sống hàng trăm năm rồi nhỉ! Nhưng thành thật mà nói, khi cậu nhìn nó ngày qua ngày, năm qua năm, nó chẳng qua chỉ là một cái cây mà thôi... Này, chú em?"

Khi người kia hẵng còn huyên thuyên, Jeong Jihoon đã tiến tới lan can, tay đặt lên thanh sắt lạnh buốt và nhìn ngắm nó một cách tường tận.

"Nó đang thở." Jeong Jihoon quay lại, phản bác Oleg bằng giọng điệu bình tĩnh nhưng nghiêm túc. "Nó đang rất cố gắng để thở."

"Tôi hiểu, đồng chí à." Oleg vừa nói vừa gãi đầu. Anh ta đã đóng quân tại căn cứ bảo vệ này kể từ khi tốt nghiệp, chứng kiến không biết bao nhiêu lần nhiệt huyết bừng bừng của những người mới đến, rồi cuối cùng cũng bị điều chuyển công tác hoặc là xin thôi việc. Ngay cả bản thân anh cũng chỉ ở lại đây vì gần nhà. Oleg chắc mẩm rằng cậu chàng châu Á này cũng chẳng trụ được quá ba tháng.

"Rồi cậu sẽ hiểu thôi, nhóc con!"

⊹₊ 𖣂₊⊹

Lời nói của Oleg nghe thì như một người bước trước đang nhắn nhủ lớp trẻ, nhưng thực chất anh ta mới chỉ ngoài ba mươi, con số xấp xỉ cũng chỉ vừa đủ để làm anh trai của Jeong Jihoon. Dù anh ta thường xuyên nói với Jeong Jihoon như vậy, năm đó lại không trôi qua yên ả như bao năm đã qua khác.

Khi mùa thu gần kề, nghiên cứu viên lớn tuổi và kỳ cựu nhất của căn cứ qua đời. Trình Sanh là một người Trung Quốc hiền lành đã gần bảy mươi, ông được tìm thấy khi đang trôi nổi trên hồ chứa nước, sát rễ Cây Thần, thi thể được vớt lên không hề có dấu hiệu đau đớn khi chết đuối, ông đang mỉm cười, ra đi rất thanh thản.

Trước đó, vị tiến sĩ đã ra lệnh nghiêm cấm tiếp cận Cây Thần mà không trang bị đồ bảo hộ. Vậy mà vào thời khắc cuối cùng, chính Trình Sanh lại vi phạm điều lệnh đó.

Tại trang cuối cùng của nhật ký quan sát, ông đã viết: "Rất tiếc, tôi cảm thấy cuộc đời mình đã đến hồi kết, tôi không thể nghênh đón sự trở lại của ngài vào mùa đông năm nay, nhưng tôi sẽ dũng cảm ra đi dưới sự che chở của ngài."

Theo lời Oleg, vị tiến sĩ lão thành là một trong những nghiên cứu viên đầu tiên tham gia xây dựng căn cứ và vận chuyển Cây Thần. Cha mẹ ông đều là những giáo sư danh giá, nhưng bản thân ông lại không may mắn như họ, cả đời chỉ gắn bó với thuyết siêu nhiên.

Jeong Jihoon đã tham dự tang lễ đơn giản của ông. Ngoài các đồng nghiệp trong viện nghiên cứu, đám tang hầu như không có sự hiện diện của người thân nào khác. Đây chính là số mệnh của họ.

Cái chết của vị tiến sĩ già là một đòn giáng xuống trạm nghiên cứu vốn đã thiếu thốn nhân lực. Sau một tháng, hai nghiên cứu viên đến tuổi nghỉ hưu đã trở về quê nhà để tiếp tục sự nghiệp, trong khi những người còn lại cũng lần lượt rời đi.

Jeong Jihoon vốn dĩ không mấy mẫn cảm với các mối quan hệ con người, thậm chí có thể nói là khá chậm chạp. Thế nhưng vào một ngày mùa đông tháng 11, khi đang thực hiện công việc ghi chép tình trạng của Cây Thần, cậu chợt nhận ra rằng Oleg đã đứng lặng sau lưng mình suốt một thời gian rất lâu. Ý thức về việc Oleg sắp sửa rời đi đột ngột ập đến. Cảm giác đó rất mạnh mẽ, nỗi buồn chia xa tấn công cậu mà chính cậu cũng không thể làm gì hơn. Cậu nhíu mày, hỏi:

"Anh sắp rời đi ư?"

"Phải, đúng vậy..." Oleg nói, tay anh liên tục xoa xoa đầu gối như một thói quen cố hữu đã ăn sâu vào mình. Oleg đã lặp đi lặp lại động tác này nhiều đến mức những chiếc quần jeans cũ của anh đều sẽ có một mảng bạc màu đi trông thấy. Anh chậm rãi tiến lại gần Jeong Jihoon, "Cậu còn nhớ Alyona không?"

Alyona là một người phụ nữ địa phương với vóc dáng đẫy đà và khuôn mặt tròn trịa. Hai má cô bao giờ cũng phớt hồng, và khi cô cười, màu đỏ lựng đẹp mắt sẽ dâng tràn lên gò má cao của cô. Tình yêu của Oleg bắt đầu từ một cuộc gặp gỡ tình cờ tại quán rượu, Oleg đã nói rằng họ dự định kết hôn vào dịp năm mới. Anh mong muốn có một cuộc sống bình yên, vì thế anh sẽ xóa sổ mọi dấu vết của thuyết siêu nhiên khỏi cuộc sống của mình.

Oleg và Jeong Jihoon đã trò chuyện rất lâu, có lẽ đến hai giờ đồng hồ. Anh đã hút hết nửa bao thuốc lá, mặc dù quy định không cho phép hút thuốc tại đài quan sát, thế nhưng căn cứ đã không còn ai để áp dụng những quy tắc này. Jeong Jihoon cũng ngầm cho phép.

"Cái cây này chưa bao giờ thức dậy. Tôi đã ở căn cứ này suốt tám năm, và nó mãi mãi là như vậy." Oleg nói, tay cầm điếu thuốc vẽ ra dáng hình của cái cây, giọng nói không giấu nổi sự thất vọng, "Vị tiến sĩ già đã kể cho tôi về phép màu của nó, tôi cũng từng trông đợi điều đó sẽ xảy đến, nhưng giờ thì sao?"

Oleg định bụng rời khỏi đây trước khi trời tối, nếu không thì đường núi về đêm không một bóng đèn sẽ trở thành thách thức cho mọi phương tiện di chuyển. Anh vỗ nhẹ vào vai Jeong Jihoon và trang trọng chúc phúc.

"Chưa bao giờ tôi gặp người như cậu, Hoon à. Cuộc sống ở đây thật sự rất khó khăn, nghiên cứu về thuyết siêu nhiên trên toàn thế giới đang dần lụi tàn. Cậu sẽ sớm chỉ còn lại một mình. Dù tôi không tin rằng cậu có thể chịu đựng, nhưng có thể, chỉ có thể thôi, cậu thực sự sẽ chứng kiến khoảnh khắc nó tỉnh dậy." Oleg nói, tay nắm chặt vai cậu, lực tay của người Nga quá mạnh khiến vai Jeong Jihoon đau nhói. "Tôi biết cậu đã từng cố gắng vượt qua hàng rào cách ly để chạm vào nó. Cậu không được làm như vậy! Sẽ xảy ra những điều rất khủng khiếp! Hiểu chưa?"

Oleg trông rất nghiêm nghị và đáng sợ khi tức giận, vậy nên Jeong Jihoon buộc phải gật đầu. Mặc dù sau đó Oleg trở lại với vẻ mặt dịu dàng và nở nụ cười, như thể vừa rồi là một con người hoàn toàn khác.

"Đến lúc đó, cậu nhất định phải ghi lại, rồi kể cho tôi nghe."

Jeong Jihoon gật đầu đồng ý. Oleg sau đó nhấc túi ở chân lên, quay lưng rời khỏi. Anh từng bước đi xuống cầu thang, hướng về phía giấc mơ xưa. Khi bóng tối bên ngoài dần nuốt chửng anh, Oleg quay lại và hét lớn:

"Vào dịp Giáng Sinh, cậu phải đến dự lễ cưới của tôi! Đúng tại nơi tôi và Alyona đã gặp nhau lần đầu!"

⊹₊ 𖣂₊⊹

Thời gian bắt đầu trôi dài lê thê. Jeong Jihoon phải thừa nhận rằng dù cậu rất ít khi đáp lại những trò đùa nhạt nhẽo của Oleg, nhưng khi người Nga ồn ào ấy rời đi, cuộc sống của cậu chỉ còn lại một màu tĩnh lặng. Điều này thật sự không dễ dàng gì, vì dù muốn hay không, cậu vẫn là con người, cũng biết sợ hãi bóng tối, cũng sẽ cảm thấy mệt mỏi cô đơn.

Jeong Jihoon dành hầu hết thời gian để quan sát Cây Thần. Cậu ghi chép vào nhật ký quan sát một cách tỉ mỉ, thậm chí vượt khỏi những thuật ngữ ngắn gọn được yêu cầu. Ban đầu cậu chỉ viết nó như một dạng nhật ký thường ngày, nhưng rồi cậu bắt đầu sáng tác thơ, viết tản văn, đến nỗi chỉ trong vòng một tháng ngắn ngủi, cậu đã hoàn thành hai quyển nhật ký dày cộp. May thay là số lượng sổ ghi chép vẫn còn khá nhiều.

Jeong Jihoon cũng dành nhiều thời gian để lật giở những tài liệu trong kho lưu trữ. Cuối cùng, cậu đã tìm thấy một bản ghi chép về sự nhiễm độc của Cây Thần trong một chiếc hộp mốc meo. Mặc dù đã bị nấm mốc phủ kín, một số chữ bị mờ nhòe, Jeong Jihoon vẫn nỗ lực nhận diện và đọc hiểu phần nào nội dung bên trong.

⊹₊ 𖣂₊⊹

Cây Thần vốn không mọc lên tại nơi này, sự xuất hiện của nó trên thế gian vẫn là một bí ẩn chưa có câu trả lời, cũng giống như bao sinh vật huyền bí khác. Ban đầu khi quyết định di dời nó, từ nguồn kinh phí đến việc xây dựng cơ sở bảo vệ đều là kết quả của sự hợp tác giữa nhiều quốc gia. Họ tin rằng hình thái khác của Cây Thần sẽ xuất hiện vào mùa đông nên đã chọn nước Nga lạnh giá để đầu tư một lượng lớn nhân lực để nghiên cứu phép màu. Đáng tiếc thay, Cây Thần cho tới nay vẫn chưa một lần tỉnh giấc.

Khi nghiên cứu bước sang năm thứ ba, tình hình bắt đầu chuyển biến xấu. Bất kỳ nghiên cứu viên nào tiếp cận khu vực gốc cây, chạm vào lớp vỏ, hoặc nghiên cứu rễ và mô lá của Cây Thần đều bị nhiễm "phóng xạ" ở các mức độ khác nhau.

Trong cuốn sổ tay của mình, vị tiến sĩ già đã viết về tất cả những điều này với một giọng điệu đáng sợ. Ông mô tả rằng các đồng nghiệp và tiền bối quen thân của mình đã gặp phải những triệu chứng nghiêm trọng như chóng mặt, tim đập nhanh, sốt cao và mất nước, tương tự triệu chứng khi cảm cúm nặng. Một số đã được chuyển đến bệnh viện để điều trị khẩn cấp, nhưng hầu hết đều tử vong vì ngạt thở trên đường đi.

Bao gồm cả ông, ba nghiên cứu viên có triệu chứng nhẹ hơn đã may mắn sống sót. Vị tiến sĩ già không tiết lộ chi tiết về quá trình cụ thể, nhưng sau khi hồi phục, thái độ của ông đối với Cây Thần đã chuyển sang thờ phụng và thành tâm tôn kính.

Sau năm 1939, vị tiến sĩ già đã bắt đầu dùng những từ như " Người", "Ngài ấy", và "Thần" để chỉ Cây Thần trong các ghi chép của mình, đồng thời khẳng định rằng mình đã được cứu sống từ sau cuộc đối thoại với Cây Thần.

Kể từ đó trở đi, ông đã không rời khỏi căn cứ này nửa bước, mãi cho đến lúc lìa đời.

⊹₊ 𖣂₊⊹

Căn cứ sau đó mới tiến hành gia cố boong-ke nhằm ngăn chặn bức xạ theo quy định hiện hành, mọi nghiên cứu viên muốn vào nghiên cứu bản thể của Cây Thần đều phải trang bị đồ bảo hộ.

Jeong Jihoon đọc xong những dòng chữ ấy trong chiếc lồng sắt không chắc mình liệu có đang thở gấp hay không, có lẽ là do mùi ẩm mốc quá nặng, hoặc vì cậu đã quá lâu không lên khỏi mặt đất để hít thở không khí trong lành.

Lúc rời khỏi căn phòng, cuối cùng cậu cũng mặc lại chiếc áo phao dày cộp mà bản thân đã mặc khi bước chân đến căn cứ. Bấy giờ đã vào mùa đông khắc nghiệt, nhiều khu vực của căn cứ đã bị đóng băng, cậu buộc phải đeo găng tay dày để đi qua hành lang vắng lặng của ký túc xá.

Chiếc đồng hồ trên hành lang chỉ rõ, hôm nay đã là lễ Giáng Sinh.

Cậu dừng bước, nhớ đến lời mời của Oleg, băn khoăn không biết liệu mình có nên tham dự hay không. Cậu nhìn vào gương trong bồn rửa mặt, một nửa mặt gương đã mờ nhòe, nhưng cậu có thể ngắm nhìn hình ảnh của mình bên trong nó – tái nhợt, gầy gò, mắt trũng sâu, mặt cắt không còn giọt máu, quầng thâm mắt sẫm màu sắp chạm đến nơi gò má.

Cậu không thể gặp ai với dáng vẻ như thế này.

Cậu thở dài, cầm đèn pin và hướng về phòng quan sát. Trong suốt đêm đó, Jeong Jihoon đã ở lại phòng quan sát và không rời đi cho đến lúc mặt trời mọc. Cậu ngồi trên đài quan sát gần Cây Thần nhất, buộc bản thân nhìn chằm chằm vào thứ ánh sáng bạc màu. Cậu cảm thấy ánh sáng đó không hề lạnh lẽo, trái lại còn mang theo một luồng nhiệt khí ấm áp không tên. Cây Thần rất dịu dàng, ánh sáng nó phát ra nhịp nhàng theo từng hơi thở, như thể một phản hồi đối với sự hiện diện của Jeong Jihoon.

Ngày hôm đó, Jeong Jihoon đã không lên mặt đất, cũng không viết tiếp một chữ nào.

⊹₊ 𖣂₊⊹

Một tuần nữa trôi qua, Kemerovo đón nhận mùa đông lạnh giá nhất. Jeong Jihoon đã lên mặt đất để mua sắm vật tư một lần – thật may là cậu biết lái xe, dù kỹ năng còn hơi lóng ngóng nhưng ít ra vẫn có thể xiêu xiêu vẹo vẹo điều khiển xe chạy trên đường. So với những kẻ say xỉn vẫn nhan nhản làm bậy trong suốt mùa đông, Jeong Jihoon trái lại có thể được xem như một người tỉnh táo.

Oleg đã ghé qua boong-ke, anh ta để lại cho Jeong Jihoon một túi kẹo đầy ắp sô cô la trước cửa. Túi kẹo màu hồng, trông có vẻ là kẹo mừng cưới. Nhưng cuối cùng anh ta vẫn không bước vào trong, chỉ muốn nhìn lại cây thần trong ký ức.

Khi Jeong Jihoon nhận được, túi kẹo đã đông cứng như đá, nhưng cậu vẫn vui sướng nhét nó vào trong lòng.

Thời tiết giá rét đến mức khắc nghiệt, Jeong Jihoon chưa trải qua mùa đông nào lạnh lẽo đến thế. Dù căn cứ có hệ thống sưởi, cậu vẫn phải dè chừng tiết kiệm tài nguyên bởi không biết lúc nào hệ thống sẽ đột ngột dừng lại. Nếu chuyện đó xảy ra, có lẽ cậu chỉ còn cách nương nhờ vào ánh sáng của Cây Thần để tiếp tục sống sót.

Jeong Jihoon đơn độc đảm nhận toàn bộ công việc nghiên cứu, mỗi ngày đều chạy ngược xuôi giữa phòng thí nghiệm và phòng ghi chép. Dường như thời gian không còn là tiêu chuẩn để đo lường một ngày nữa, ngày của cậu giờ đây tùy thuộc hoàn toàn vào tiến độ nghiên cứu là nhanh hay là chậm.

Nhưng có một điều cậu không thể bỏ qua, đó là nhiệt độ trong căn cứ bắt đầu tăng lên một cách bất thường.

Ban đầu nhiệt độ chỉ tăng lên một hai độ, điều này không khiến cậu quá bận tâm, nhưng dần dà tốc độ tăng nhiệt ngày càng nhanh. Cho đến một ngày, khi Jeong Jihoon mặc áo phao lông vũ tiến lại gần Cây Thần và nhận ra mồ hôi thấm ướt lưng áo, cậu mới sực nhớ đến việc kiểm tra nhiệt kế - nhiệt độ đã vượt quá không độ từ lâu.

Thoạt đầu, Jeong Jihoon nghĩ rằng mình đã ước tính sai thời gian, rằng mùa xuân đã đến sớm hơn thường lệ. Nhưng khi cậu mở cửa hầm và bị gió tuyết lạnh buốt táp vào mặt chỉ trong vòng hai giây ngắn ngủi, Jeong Jihoon mới ý thức được có điều gì đó không thích hợp xảy ra.

Nóng quá. Cậu liên tục kiểm tra công tắc hệ thống sưởi và xác nhận rằng không có van nào bị rò rỉ. Nhưng nhiệt độ trong hầm vẫn nhanh chóng leo thang hơn mười độ, sau đó chỉ dừng lại khi vượt ngưỡng hai mươi.

Jeong Jihoon xếp lại chiếc áo phao lông vũ và thay vào đó một chiếc áo len mỏng cổ thấp. Khi cậu kéo chiếc áo phao dày sụ ngứa ngáy ra khỏi người, cả chiếc áo phông bên trong cũng bị lật ngược lên đến tận vai, để lộ tấm lưng cậu gầy gò, tái nhợt, có đôi chỗ đỏ ửng, yếu ớt như một chú chim non vừa nở và chưa kịp mọc cánh bay.

Cậu đã dành một ít thời gian lần mò từng ngõ ngách của căn cứ, rồi ngạc nhiên phát hiện ra rằng tại một góc khuất của tòa tháp canh, nơi trồng đầy những chậu cảnh, nhà kính hoang phế mọc um tùm cỏ dại trước kia nay bỗng dưng bừng lên sức sống mới. Bất kể là cỏ mọc hoang hay cây cối, tất cả đều man dại mà nảy lộc đâm chồi.

Nhưng Jeong Jihoon chưa bao giờ quan tâm đến chúng, chưa từng tưới nước, cũng chưa từng bón phân, vậy mà chúng vẫn tự nhiên sinh trưởng mạnh mẽ, toả ngát hương xuân và sức sống mãnh liệt.

Có lẽ những điều này chưa đủ để khiến Jeong Jihoon cảm thấy đây chính là phép màu, bởi vì Cây Thần vẫn đang đều đều thở từ ngày này sang ngày khác mà không có dấu hiệu cho thấy bất kỳ sự thay đổi nào, cũng chưa từng có ai ghi nhận hình thái thứ hai của nó. Do đó Jeong Jihoon vẫn cần mẫn ghi chép mọi chi tiết. Cảm giác mệt mỏi và cơn đau nhức khắp người cậu dần cải thiện trong nhiệt độ ấm áp như mùa xuân, thậm chí làn da cũng bắt đầu trở nên hồng hào.

Một ngày nọ, Jeong Jihoon tỉnh dậy sau giấc ngủ như bao ngày, cầm đèn pin leo lên cầu thang trong trạng thái nửa mơ nửa tỉnh. Khi chen qua cánh cửa sắt để đặt chân vào phòng quan sát, một cảm giác sửng sốt bất ngờ lùa vào khối óc cậu.

Bởi tại vị trí của cậu ngay lúc ấy có một dáng người thẳng tắp đang ngồi, lật qua lật lại cuốn nhật ký quan sát của cậu với vẻ mặt say sưa đầy thích thú.

⊹₊ 𖣂₊⊹

Đó thật sự là một cuộc gặp gỡ đáng quên.

Jeong Jihoon không thể ngừng hồi tưởng lại hình ảnh của đối phương trong bộ đồng phục thẳng thớm cùng mái tóc mượt mà, một thứ màu xám bạc hòa quyện với sắc đen khó mà xác định rõ. Trên sống mũi anh là một cặp kính gọng mảnh nằm ngay ngắn, và nước da trắng phau đến độ gần như phát ra ánh sáng lạnh. Có lẽ chỉ là ảo giác của cậu thôi, nhưng ánh sáng đó lại mang đến một cảm giác quen thuộc vô cùng.

Còn bản thân cậu thì sao? Jeong Jihoon cúi xuống nhìn chính mình: một chiếc áo phông nhăn nhúm vội vàng kéo qua đầu, một chiếc quần ngủ kẻ sọc đã bao năm không đổi, chân đi đôi dép lê xộc xệch, mái tóc rối như tơ vò đến nỗi gọi nó là tổ quạ vẫn còn hơi mỹ hóa, và đôi mắt vẫn còn sưng húp sau giấc ngủ dài. Đối diện với cậu là một chàng thanh niên tuấn tú, đôi bên ngỡ ngàng đối mắt nhau trong vài giây đằng đẵng.

"Anh là ai?" Jeong Jihoon nhíu mày, ánh mắt nghi hoặc lướt qua người trước mặt, "Nghiên cứu viên mới đến à?"

Người thanh niên nở một nụ cười nhẹ, dường như đã ngầm thừa nhận, nhưng kỳ lạ thay, bộ đồ nghiên cứu mà anh ta mặc thuộc mẫu cũ, nó rất mỏng và không hề có chức năng ngăn chặn bức xạ.

Trên chiếc thẻ tên cài trước ngực là dòng chữ: Wangho Han.

Đối diện với nụ cười của Han Wangho, cậu lại hỏi: "Nhưng tôi không nghe thấy tiếng cửa boong-ke mở, cũng chẳng có ai báo trước rằng sẽ có nghiên cứu viên chuyển đến đây."

Có lẽ, đã không ít lần Jeong Jihoon nghĩ rằng bản thân đã bị bỏ quên tại nơi này.

"Cũng tốt, tôi không thích đông người."

Với cuốn sổ nghiên cứu dày cộp trong tay, Han Wangho thốt ra một câu khiến Jeong Jihoon không khỏi bối rối. Cánh tay giữ sổ ghi chép của anh thẳng tắp, hoàn hảo đến từng đến từng milimet. Không chỉ thế mà cả tư thế ngồi, góc độ cong của đôi chân cũng chuẩn xác đến mức tưởng như đo đạc bằng thước kẻ.

Thấy Jeong Jihoon không phản ứng, anh ta thản nhiên lật thêm một trang, êm ái cất giọng đọc lên: "Ngày 31 tháng 10, đối tượng nghiên cứu vẫn ổn định, không có dấu hiệu của sự sống. Mở ngoặc, tôi cảm nhận được nó đang thở, như thể nó đang trò chuyện với tôi. Nó nói..."

"Đừng đọc nữa!"

Jeong Jihoon giật mình, lập tức lao đến giật lại sổ ghi chép từ tay anh ta ra giấu sau lưng, đôi tai đỏ ửng vì ngượng - đã lâu rồi cậu không tiếp xúc với con người, huống chi là một người có vẻ ngoài thu hút đến vậy.

Han Wangho khẽ đẩy gọng kính, dường như vẫn chưa quen với nó, tò mò hỏi: "Nó nói gì vậy?"

"Không có gì..." Jeong Jihoon đặt vội những cuốn nhật ký nghiên cứu lên giá, nghiêm túc đáp, "Có lẽ anh nên tự mình quan sát, tự viết thì hơn."

Tuy nhiên, trong lòng Jeong Jihoon vẫn có chút không vui, như thể ai đó đã phá vỡ sự yên tĩnh giữa cậu và nó. Mọi thứ bỗng dưng trở nên khác biệt, khiến Jeong Jihoon hành xử có phần lạnh lùng khi cất cuốn nhật ký nghiên cứu vào ngăn kéo tủ, sắp xếp lại mọi thứ gọn gàng rồi bước ra khỏi phòng quan sát.

Cậu không dẫn người thanh niên đi tham quan boong-ke, không nói với Han Wangho về các quy trình nghiên cứu, cũng không phân phòng cho anh ta. Tất cả những việc mà thông thường người ta sẽ làm, Jeong Jihoon đều bỏ qua hết ráo. Một người trưởng thành có tay có chân, có thể tự mình xuất hiện trong phòng quan sát và đọc sổ ghi chép nghiên cứu, rõ ràng đã có nhiều kinh nghiệm, hẳn nhiên chẳng cần cậu giúp đỡ làm gì.

Jeong Jihoon có hơi dằn dỗi, cậu ngồi một mình trên đài quan sát suốt một khoảng thời gian dài. Han Wangho chẳng có vẻ gì là muốn bắt chuyện, thế nên cậu quyết định về phòng nghỉ ngơi sớm.

Sau một đêm lăn lộn mất ngủ, Jeong Jihoon bước vào phòng ghi chép với đôi mắt thâm quầng vì mệt mỏi, rồi ngạc nhiên phát hiện ra Han Wangho vẫn ngồi nguyên chỗ cũ, dường như chưa nửa bước rời đi.

"Chào buổi sáng." Han Wangho lên tiếng.

Điều làm Jeong Jihoon phát hoảng hơn cả là anh ta vẫn đang lật xem cuốn sổ ghi chép nghiên cứu mà cậu đã cất đi.

⊹₊ 𖣂₊⊹

Vốn được xem là kẻ không có tâm tình, ít khi nào thể hiện cảm xúc, nhưng khi bị xâm phạm không gian riêng tư, Jeong Jihoon đã không kìm nổi cơn giận. Ngay lập tức cậu chất vấn Han Wangho với giọng điệu gần như cay nghiệt rằng tại sao anh lại mở ngăn kéo của tôi, vì trên đó không có tên hay do anh không có mắt? Một kẻ không biết từ đâu xổ ra, ngang nhiên bước chân vào lãnh địa của người khác ư, điều này hoàn toàn không thể chấp nhận được - dẫu chính Jeong Jihoon cũng chẳng tỏ ra lịch thiệp gì cho cam.

Jeong Jihoon tựa như đang trút hết nỗi bất an và cô độc đã dồn nén suốt những ngày qua lên người đầu tiên xuất hiện sau hai tháng sống một mình, thậm chí không tiếc làm xấu đi mối quan hệ, dù điều đó có thể dẫn đến đôi bên cùng tổn thương. Cậu nắm lấy cổ áo Han Wangho, nhưng anh ta chỉ điềm nhiên chớp mắt, cười đến là hiền lành và lặp lại lời vừa nói: "Chào buổi sáng."

Câu nói tiếp theo của anh khiến Jeong Jihoon sững sờ đứng lặng, không thể tin vào tai mình.

"Ngày 8 tháng 11, trang hai, dòng thứ mười lăm, cậu viết rằng, 'Giá như nó có thể chào tôi bằng ánh sáng và hơi thở vào mỗi sớm mai thì tốt biết bao, ít nhất thì điều đó sẽ giúp tôi cảm thấy nó đang nói chuyện với mình.'"

Han Wangho nhìn Jeong Jihoon, ánh mắt tựa như đang nhìn một đứa trẻ nghịch ngợm, đầu nghiêng nghiêng.

"Chẳng phải cậu muốn nghe tôi nói chào buổi sáng sao?"