Ôi Lolita của tôi, Kỉ Lí của tôi, em vẫn còn đáng yêu như cái ngày nào tôi đưa em về, thế mà đã 5 năm kể từ ngày đó, và giờ em là một thiếu niên tuổi 18, vẫn xinh đẹp rạng ngời như tiểu thiên thần đứng trên những tiểu thiên thần khác, bởi thế, à vâng, em luôn là tuyệt nhất.

Em được cho đi học hành, em được sắm những bộ áo thời thượng, em được tiêu tiền nghìn tiền vạn của tôi, em được ra phố vào ban đêm, em được cho ở phòng riêng, nhưng em cũng có thể nằm trên giường tôi nếu như em muốn, nếu như em cảm thấy ngủ ở giường riêng lạnh, hoặc là nếu như em cảm thấy cô đơn trong chốc lát, tôi vẫn luôn đón chào em, chờ em nằm vào vòng tay tôi.

Nhưng em vẫn lạnh lùng đến khủng khiếp, mặc dù em đã ở bên tôi 5 năm, nhưng 5 năm ròng rã ấy như thể mới có một ngày, và một ngày ấy tưởng chừng là ngày sau khi tôi đưa em về.

Em đi học, em về, em đi chơi thể thao với lũ nhóc nhà giàu bên cạnh, em trở lại nằm trên ghế sofa sau khi vận động, em bảo tôi lấy hộ chai sữa, em vừa đọc sách vừa tu sữa ừng ực như một đứa trẻ.

"Vương Dực Chu, hết sữa rồi."
"Sao em không thể nói với tôi bằng cái khí ngữ nhẹ nhàng hơn vậy."
"..."

Em lại im lặng, tôi biết rằng thế là em không quan tâm, em úp cuốn sách lên mặt, em thiu thiu.
Ấy thế là tôi bỗng ghét em ghê gớm, bởi em cứ như vậy, em cứ một mực lạnh lùng như vậy, tôi dù ấm áp đến bao nhiêu thực lòng cũng cảm thấy đau đớn.

Tôi cúi người xuống, nhặt lấy chai thủy tinh đựng sữa, vừa nhìn chằm chằm vào đôi giày da vứt lung tung trên thảm.
"Em phải tự quản đôi giày với vớ của em đi, đừng để bừa bãi như thế."

Trong một thoáng, mắt em bỗng tròn ra nhìn tôi, à, lại cái điệu ấy, tôi biết tôi làm hư em mất rồi.

Thế là, tôi cười dịu, tôi cầm lấy đôi giày của em, tôi đặt nó lên giá, và mang đôi vớ bẩn kia đi giặt.

Em vẫn nằm dài, giống như một con mèo bướng bỉnh, hai chân gác  lên tay vịn ghế, đài radio lại bật oang oang, nào những bài hát em thích, rồi những đài tiếng Pháp nói về thời tiết, em nghe tất, em nghe rồi ngủ, ngủ ở đó cho đến khi bà vú già đánh thức em mời em đi tắm, bởi lúc đó là đã có nước nóng trong bồn.

"Mai em nhớ chuẩn bị quần áo, chúng ta sẽ đi 3 ngày, tới gặp cô Cẩm Y."
"Gặp làm gì?" Em nói bằng cái giọng Trung lai Pháp
"Có việc"

"Có việc, việc cái con khỉ." Em giật phắt, nhưng em đâu có cáu kỉnh, em làm bộ vậy thôi, bởi tôi thấy mặt em đương cười, sao em lại đáng yêu thế nhỉ, tôi lại muốn hôn má em một cái.

"Lại đây, từ từ hẵng, hôn má đại ca cái nào."
"Cái gì mà đại ca, có mà bố, bố già thì có."
Đấy, tôi yêu cái nét của em mỗi lần em nói thế với tôi, mặc dù người ngoài nói em cần phải sửa lại cách cư xử, nhưng ôi thôi, em là Lolita của tôi, Kỉ Lí trong lòng tôi, con rắn độc ở vườn địa đàng, gió heo may của bầu trời thu, em ơi, cứ giữ thế thôi, bởi tôi yêu em biết mấy, yêu cả cái nét kiêu ngạo của em.

Nói vậy nhưng em vẫn cúi xuống hôn má tôi một cái, thế mới là em chứ, rồi em rời đi, để lại tôi vẫn ngây ngốc vì cái hôn má nhẹ nhàng như cơn gió qua những lỗ chân lông.

Sáng hôm sau, chúng tôi giao lại chiều khóa cho vú già Véra, rồi rời đi sớm. Chúng tôi đã đi qua biết bao cánh đồng, từ khi trời hẩm sáng cho đến khi rực rỡ nắng vàng, và hôm nay em ngoan ngoãn một cách khó tin, em tựa cằm lên cửa sổ xe, em ngoái ra ngoài, để mái tóc hung pha vào mầu nắng, Lo-Lola-Lolita! Tôi muốn thét gọi tên em như cách Humbert đã gọi Lola của mình.

"Em không buộc tóc à?" Tôi buộc miệng hỏi.
"Non!* (không!)"

Em đúng là thô lỗ mà, em gục đầu vào vai tôi,tóc rũ rượi trên mặt.

"Bao giờ đến vậy?"
"Nửa tiếng."

Em ngủ, ngủ trên vai tôi.