Trong suốt những ngày tháng đã trải qua, đã có những lúc thời gian chúng ta xa nhau còn nhiều hơn thời gian đôi ta ở cùng nhau. Nhưng dẫu có tiễn đưa nhau bao nhiêu lần đi nữa, cảm giác ở những lần chia biệt rồi tương phùng ấy lúc nào cũng thật khác nhau. Năm chúng ta còn thiếu niên đó chính là sự luyến tiếc một tình bạn, khi chúng ta đã nên đôi lứa đó chính là sự nhung nhớ dày vò tâm can. Khi chúng ta chia tay nhau để đối phương được an toàn, đó là cảm giác của chở che và bảo vệ. Khi chúng ta chia tay nhau bởi âm dương cách biệt, đó lại là lời hẹn gặp lại tha thiết biết nhường nào...

...

"Bảo bảo đã chuẩn bị xong hết chưa, ngày mai tàu sẽ xuất hành lúc 4 giờ chiều đấy. Hành lý của con ba mẹ đã chuyển đi trước cả rồi, con chỉ cần mang theo một ít đồ cá nhân thôi, không cần lo lắng gì cả".

"Con biết rồi, cũng đã soạn xong những thứ cần thiết rồi ạ".

Đại thiếu gia ngồi bên cửa sổ, hướng tầm mắt về phía xa xa. Phía bên kia là Kim Khổng Tước, một lát sẽ sang đó chơi với em thêm một buổi chiều nữa, rồi thêm một đêm qua đi, chiều hôm sau sẽ chính thức chia tay em. Bắt đầu 4 năm xa cách với muôn trùng nhớ mong.

"Bảo bảo đang nghĩ gì đó, có thể nói với mẹ được không?"

Nhị phu nhân vuốt mái tóc thiếu gia, những sợi mỏng mảnh mềm thơm mùi hoa của mẹ, những yêu thương chở che của mẹ đều đặt hết lên cuộc đời con. Con phải thật bình an yên ổn, có một tương lai rực rỡ chói lòa, trở thành niềm tự hào của mẹ với Tiêu gia, trở thành đại thiếu gia sáng chói nhất Tây Thượng Hải. Mong ước của cả cuộc đời mẹ chỉ có một điều duy nhất như thế, con có hiểu được không bảo bảo đáng yêu.

"Mẹ... mẹ có nhớ chuyện về mảnh đất và cơn mưa mẹ nói với con hôm trước không?".

"Sao thế bé con, con vẫn chưa hiểu à?".

"Con chỉ muốn hỏi... khi nào mình mới biết được đâu sẽ là mảnh đất của mình, đâu sẽ là cơn mưa của mình hả mẹ?".

Nhị phu nhân ngắm nhìn chàng thiếu niên có đôi mắt trong veo đang ngồi bên cửa sổ, tâm tư con phải chăng đã xuất hiện một điều gì đó, cõi lòng con có phải đã chất chứa một bóng hình. Những xao động ở thời điểm này phải chăng đã quá vội vàng rồi không.

"Bảo bảo, con thích tiểu thư nhà nào rồi à?".

"Không... không ạ, con vẫn không biết nên mới hỏi mẹ mà...".

"Nhìn vào mắt mẹ này, trả lời mẹ, con đã có chú ý đến ai rồi đúng không?".

Đại thiếu gia co lại ngón tay đang đặt bên bậc cửa sổ, ánh mắt nhìn lên nhị phu nhân bối rối vô cùng, trong vô thức lại liếc qua hướng khác. Góc nhìn quen thuộc có nóc nhà hát Kim Khổng Tước ở xa xa, vườn hoa trắng bên ấy tỏa hương khắp một đoạn phố, hương hoa lan đến cả cửa sổ tầng hai của Tiêu gia bên này. Những đóa hoa từ dãy thiên hà thu nhỏ, những đóa hoa trong cơn mưa sương mù óng ả đêm nào, âm thầm, lặng lẽ, cuốn mất tâm tư một người.

"Bảo bảo, yêu thương một người rất kỳ diệu. Con chỉ cần nghĩ đến người ấy liền lập tức thấy an lòng, chỉ cần người ấy cười với con, mọi mệt mỏi sẽ biến mất. Vì người ấy con sẽ có thể làm nên những điều phi thường, vượt qua tất cả mọi đau đớn, đến cả mạng sống cũng không cần".

"Như mẹ có thể vì tình yêu dành cho cha mà cố gắng sinh ra con, cũng như cha vì tình yêu dành cho mẹ mà đưa mẹ về đây dù biết rằng mẹ chẳng có bao nhiêu cơ hội giúp cha duy trì huyết thống. Dẫu cho nãi nãi với gia gia có ngăn cấm đủ đường, dẫu cho mẹ có là một cô gái đến từ Đông Thượng Hải".

"Mặc cho đại phu nhân mới là người vợ danh chính ngôn thuận của cha, cả đời mẹ đều phải mang chữ nhị phu nhân trước tên mình. Nhưng vì yêu thương là điều kỳ diệu, nên cả cuộc đời này mẹ vẫn chấp nhận đứng sau lưng cha, chờ cha quay về".

"Con có hiểu được không?".

Đại thiếu gia thấy mắt mình nhòe đi một chút. Nhị phu nhân cao cao tại thượng, nhị phu nhân như nhành hoa Bách Hợp đẹp nhất Tây Thượng Hải, nhị phu nhân có cuộc đời trải đầy vinh quang hiển hách, hóa ra mẹ đã cùng cha vượt qua biết bao nhiêu khó khăn đến như thế. Vì yêu thương là điều kỳ diệu nhất trên cõi đời này, vì yêu thương sẽ nối liền mọi ngăn cách. Cha đã nắm tay mẹ hôm nào trên cầu Ngoại Bạch Độ, đưa mẹ về Tiêu gia với hành trang duy nhất là một nụ cười của ái nhân.

"Mẹ... bảo bảo sau này sẽ cố gắng trở thành điểm tựa cho mẹ, sẽ không để mẹ vì chữ nhị phu nhân hay Đông Thượng Hải mà bị người ta coi thường. Bảo bảo nhất định sẽ sớm quay về với mẹ, sẽ làm mẹ tự hào khi đứng trước bài vị của gia gia và nãi nãi...".

"Thiếu gia sao lại khóc thế, nghe mẹ kể chuyện cảm động quá rồi à. Con còn chưa trả lời mẹ nữa đấy, con đã thích ai rồi đúng không?".

"Không... con không thắc mắc nữa rồi, mẹ ôm bảo bảo đi, bắt đầu từ ngày mai bảo bảo sẽ không được ôm mẹ nữa rồi...".

Đại thiếu gia nằm lên chân mẹ, mái tóc của con mềm mại đầy hương hoa. Bảo bảo chiều nay sẽ đến Kim Khổng Tước, chào tạm biệt mặt trời nhỏ của con, cũng là thay mẹ tạm biệt vườn hoa trắng của vị tiên sinh có đôi mắt như mặt nước hồ thu.

Hoa phải nở ở nơi thích hợp, có những mối tình phải trôi theo dòng nước mà thôi.

____________________

Tiểu vương tử ở Kim Khổng Tước hôm nay đọc sách xong rất sớm, bé con ngồi trên bậc tam cấp trước nhà ngước mắt trông ngóng anh. Ca ca xinh đẹp có nói hôm nay sẽ mang cho mình thật nhiều tượng thỏ bé xinh, còn mang cho mình thêm nhiều quà nữa. Ca ca còn nói ngày mai sẽ chính thức lên tàu đi Tây dương, đi mất 4 năm. Mình vẫn chưa hiểu được 4 năm lâu đến thế nào, hôm nay phải hỏi ca ca thật rõ, rốt cuộc, 4 năm là bao nhiêu ngày xa nhau.

Cánh cổng gỗ đen chầm chậm mở ra, ca ca xinh đẹp của em đã đến rồi, trên tay vẫn là 5 hộp gỗ có đầy những món em thích. Bánh nếp thỏ con núp dưới tán lá, kẹo đường hình sư tử nhỏ, sinh tiên bao cùng tiểu long bao. Bữa ăn cuối cùng của những tháng ngày ngây thơ không ưu tư lo nghĩ, bữa ăn cuối cùng khi em vẫn còn là tiểu Điềm Điềm bé nhỏ của anh, anh vẫn còn là ca ca xinh đẹp của em. Lần tiếp theo khi được cùng nhau dùng bữa, chúng ta đã đến từ hai thế giới khác nhau rồi.

"Bé con, ăn nhiều một chút, mau lớn một chút nào".

"Ca ca đợi em, em nhất định lớn lên rất nhanh, chẳng mấy chốc sẽ cao lên bằng anh cho xem".

Chàng thiếu niên vuốt ve mái tóc đứa trẻ nhỏ, ngắm nhìn đôi má phính đang nhóp nhép ăn sinh tiên bao. Ánh mắt đứa trẻ nhỏ quá thanh thuần trong sáng, chỉ nhìn thấy em anh đã thấy rất an lòng. Chỉ cần nghĩ về những buổi chiều được ngồi cạnh em anh lại quên đi hết những mỏi mệt. Chuyến đi sắp tới đối với anh là một điều phi thường, nhưng chỉ cần nghĩ đến việc mình sau 4 năm nữa có thể đường hoàng đến cạnh bên em anh lại thấy như có thêm muôn vàn sức mạnh.

Đây chẳng phải chính là yêu thương diệu kỳ mà mẹ đã nói sao.

Đại thiếu gia sững sờ ngây ngốc, mảnh đất cùng cơn mưa, những hạt giống đang ẩn mình chờ đợi, những yêu thương đang chậm rãi hình thành. Bàn tay mình chạm lên mái tóc em, những nụ hôn trên má, bàn tay em nắm lấy tay mình giữa những con phố ngược xuôi.

Tất cả đột ngột ngưng đọng, rồi đột ngột vỡ òa.

Đại thiếu gia rút lại bàn tay, ánh mắt dời đi hướng khác, trong tâm trí có chút xáo động dâng lên. Đứa trẻ này đối với mình rốt cuộc là thứ tình cảm gì, là loại yêu thương gì, những điều kỳ diệu trên cõi đời này sao lại muôn hình vạn trạng đến thế. Lần đầu tiên trong những tháng ngày cạnh bên nhau, anh đã bắt đầu tránh né ánh mắt em.

"Ca ca, ngày mai anh nói sẽ lên tàu đi đúng không ạ?".

"Bé con... em muốn nói gì sao...?".

"Ngày 5 tháng này là sinh nhật của em đó, anh có về kịp không?".

Đứa trẻ nhỏ cắn một mảnh kẹo đường óng ánh, trên khuôn miệng nhỏ còn vươn lại những mảnh vụn như giọt nắng rơi trên mặt hồ. Tiểu Điềm Điềm chẳng hiểu được 4 năm sẽ lâu đến thế nào rồi.

"Chắc là không kịp rồi, phải lâu hơn một chút nữa anh mới quay lại đây được. Em có giận anh không?".

"Lâu hơn là khi nào, anh đi đến khi nào?".

"Chắc sẽ thêm mấy lần ngày 5 tháng này nữa, tiểu Điềm Điềm có đợi được anh không?".

"Ca ca, anh không cần em nữa sao, anh muốn bỏ rơi em rồi sao, ca ca sao lại đi lâu như thế? Thêm nhiều lần ngày 5 nữa là rất lâu rồi, ca ca...".

Đứa trẻ nhỏ bước xuống ghế đệm, nhón chân lên ôm lấy ca ca xinh đẹp của em. Nếu em có thể lớn nhanh một chút sẽ giữ chặt được anh, nếu em cố gắng nhón chân thêm một chút anh sẽ không thể buông em ra được. Nếu lúc này em kiên trì một chút anh sẽ chẳng thể rời khỏi Kim Khổng Tước, ca ca sẽ không bỏ rơi em rồi bước lên bất cứ một chuyến tàu nào.

Vòng tay của đứa trẻ nhỏ siết lại trên vai, chàng thiếu niên thấy mắt mình nhòe đi một chút. Bé con, em đừng như thế, anh không thể nào quay đầu được nữa rồi.

Tối hôm ấy tiểu Điềm Điềm đã hiểu được một chút thế nào là 4 năm, thế nào là chia xa, thế nào là mong nhớ. Bóng dáng ca ca vừa khuất sau cánh cửa gỗ, em đã bật khóc thật to, đứa trẻ nhỏ đứng giữa vườn hoa trắng, ôm trong lòng một nỗi buồn chẳng thể nói cùng ai.

Người đi ngàn dặm xa xôi cách trở, người mang tương tư thăm thẳm đường dài.

Người ngóng trông mỏi mòn năm tháng, người ở lại cùng những cánh hoa rơi.

Những tượng thỏ bé xinh anh mang cho em hôm nay chẳng thể nào bù đắp được những điều em vừa hiểu ra, chú thỏ nhỏ khóc trong giấc mơ của em hôm nào chắc chắn không phải là anh đâu. Cõi lòng ngây thơ của em cũng đã biết khổ sở rồi.

...

Tháng 8 thập kỷ Nam Kinh năm thứ nhất. Tiêu đại thiếu gia lên tàu rời Tây Thượng Hải, trên tay chỉ mang theo một vali nhỏ, không có người theo hầu.

Chuyến tàu rời bến lúc 4 giờ 30 phút chiều, Vương tiên sinh và tiểu thiếu gia ở Kim Khổng Tước cũng ra đưa tiễn, nhị phu nhân cùng Tiêu lão gia đã đứng nhìn theo rất lâu. Kim Khổng Tước năm ấy rực rỡ hào nhoáng, vẫn là phong cảnh đẹp nhất bên dòng sông lúc này.

Một người rời xa đất nước, một người kẹt lại giữa những đóa hoa, chúng ta đứng nhìn nhau từ hai bờ ngăn cách, đôi mắt em đầy nước ngước nhìn anh.

Đứa trẻ nhỏ ôm chân ca ca xinh đẹp thật lâu, mắt ướt như cún con nhìn anh không rời một khắc. Bàn tay em bé xíu nắm lấy tay anh, những ngón tay hồng hồng siết lấy không muốn buông ra.

"Ca ca, anh phải nhanh chóng quay lại nhé, anh đừng bỏ đi lâu quá nhé, em sẽ đợi anh cùng ăn kẹo đường, được không?".

"Bé con ngoan nào, ở nhà nhớ phải đọc sách chăm nhỉ nhé. Vâng lời papa, không được tự ý lẻn đi chơi một mình đấy".

"Em sẽ ngoan mà, ca ca đi rồi phải về thật nhanh nhé. Em sẽ mua thật nhiều kẹo đường cùng pháo hoa đợi anh, nhất định sẽ đợi anh".

Đứa trẻ nhỏ không kiềm được đã òa khóc rồi, đôi mắt trong veo đầy nước rơi rơi, chiếc má phính của em cũng ướt đẫm những giọt luyến tiếc. Đại thiếu gia mỉm cười thật khẽ, đưa tay vuốt tóc em thêm một lần. Những lọn tóc mềm mại của đứa trẻ nhỏ quẩn quanh ngón tay, quẩn quanh tâm trí, hóa thành ký ức ngọt ngào của ngày chia tay.

Lần sau gặp lại, anh đã chẳng thể vuốt tóc em thế này nữa rồi. Thời gian sẽ dung dưỡng nên một mối tình, nhưng cũng sẽ giết chết những thơ ngây. Năm tháng nuôi lớn nên người tình rực rỡ, nhưng cũng xóa nhòa đi đứa trẻ trong vườn hoa trắng năm nào.

Tiểu vương tử 9 tuổi năm ấy đã hiểu thế nào là chia tay, thế nào là ngăn cách, thế nào là khóc đến nghẹn ngào, thế nào là bàn tay siết lấy bàn tay.

"Ca ca... ca ca...".

Tàu rời bến, tiếng gọi theo của em khuất sau dòng người. Đại thiếu gia đứng trên boong tàu nhìn xuống, đứa trẻ của anh như mặt trời nhỏ tỏa sáng dịu dàng. Đóa hoa thiếu đi ánh sáng, tháng ngày sắp tới sẽ chỉ toàn những áng mây giăng khắp những nẻo đường. Thuyền rẽ sóng băng băng về phía trước, sông Hoàng Phố rũ bóng tà dương.

Đường xa thăm thẳm, mây phủ lối về.

Đường xa thăm thẳm, mưa sương mù rơi rơi.

"Bé con, tạm biệt".

________________

Ngày 5 tháng 8, Kim Khổng Tước tổ chức tiệc sinh nhật cho tiểu thiếu gia, khắp trong sảnh lớn là tiếng cười nói ồn ào rộn rã. Hạ phu nhân nâng niu bế tiểu vương tử trên tay, tiểu vương tử cụp xuống đôi mắt, trên tay là tượng thỏ nhỏ bằng sứ trắng có đôi má phính đáng yêu vô cùng.

Năm ấy tiểu vương tử 10 tuổi, papa không gọi bé con là Điềm Điềm nữa, Hạ phu nhân cũng không gọi em là Điềm Điềm nữa, đại thiếu gia bắt đầu trở thành cái tên em được nghe mọi người gọi mình. Tiểu vương tử tối hôm ấy lẻn ra sau vườn hoa, một mình ngồi trên bậc tam cấp ngắm nhìn tượng thỏ nhỏ, trong lòng chỉ có một cái tên duy nhất khiến em nhớ đến, cũng chỉ một người khiến em mong chờ.

Ca ca xinh đẹp quả thật là không về kịp, nhưng em vẫn ở đây đợi ca ca.

3 tháng sau đó lá thư đầu tiên của Tiêu đại thiếu gia gửi về, một lá thư dài đến Tiêu gia, một lá thư ngắn hơn đến Kim Khổng Tước. Nhị phu nhân khóc lóc một trận, bảo bảo của mẹ vất vả quá rồi. Thiếu gia vừa đến nơi đã ốm một trận, trễ hơn 2 tuần mới vào nhập học, bảo mẫu chăm sóc không quen cũng phải thay hết mấy người, cuối cùng cũng phải một mình bảo bảo tự ốm tự khỏi, một mình cố gắng vượt qua. Đứa trẻ nhỏ viết thư về không một lời than vãn, chỉ nói rằng con sẽ cố gắng thật nhiều.

Hoa Bách Hợp năm đó trong vườn nở không trọn vẹn, vài nụ hoa chưa kịp bung cánh đã vội vã úa tàn.

Lá thư gửi đến Kim Khổng Tước được tiểu vương tử đọc đi đọc lại đến thuộc lòng, ca ca xinh đẹp kể cho em về những điều mới mẻ trong cuộc sống, về những con đường rộng thênh thang tấp nập người qua. Mùa đông ở đây cũng lạnh như Tây Thượng Hải, chỉ là anh không còn mặt trời của mình nữa.

Tiểu vương tử ngay trong đêm ngồi nắn nót viết thư cho anh, từng câu chữ vẫn còn sai sót rất nhiều nhưng nhớ mong của em đã tràn khắp giấy bút. Anh có biết không ca ca xinh đẹp, em đã bắt đầu hiểu được mong nhớ là thế nào.

.....

Thập kỷ Nam Kinh năm thứ 2, ngày 5 tháng 8, Kim Khổng Tước lại tổ chức tiệc tùng rộn rã.

Hạ phu nhân năm nay đã không bế được đại thiếu gia nữa, đứa trẻ lớn nhanh như thổi, từ lúc nào đã đứng gần đến vai phu nhân.

"Bé con, sao lại lớn nhanh như thế chứ, má phính đâu mất rồi, cho phu nhân ôm con một cái nào".

"Con đã lớn rồi, không có má phính nữa đâu, phu nhân xem con sắp cao bằng papa rồi đó".

"Tiểu vương tử mới chỉ 11 tuổi thôi, chưa làm người lớn được đâu. Một lát vào trong gặp các sĩ quan nhớ phải cúi chào lễ phép đấy".

Năm ấy đại thiếu gia ở Kim Khổng Tước được 11 tuổi, đôi mắt nhìn lên tấm màn nhung đỏ đã thêm nhiều phần say mê, ánh sáng lộng lẫy trên sân khấu lớn lúc này khiến em chú tâm hơn tất cả. Rực rỡ đến thế, lộng lẫy đến thế, Kim Khổng Tước của cha quả thật là nơi đẹp nhất Tây Thượng Hải lúc này.

Tối hôm ấy thiếu gia nhận được thư từ Pháp gửi về, bên trên vẫn là cái tên quen thuộc. Cứ mỗi 2 tháng sẽ có một lá thư gửi về Kim Khổng Tước, tiểu vương tử cất vào túi áo, bức thư có thể đợi, còn ánh đèn nhà hát lúc này mới thật lung linh làm sao. Đôi mắt em rời khỏi vườn hoa trắng, sảnh chính đầy những bước chân lúc này mới là nơi đại thiếu gia thường xuyên ra vào.

Tối hôm ấy đại thiếu gia ở Kim Khổng Tước đã bắt đầu hiểu được cuộc sống bên ngoài vườn hoa lấp lánh đến nhường nào. Chú thỏ nhỏ nằm yên trong quả trứng phục sinh trên tủ gỗ. Ký ức tốt đẹp vẫn vẹn nguyên chỉ là em đã lớn thêm một chút.

Ca ca xinh đẹp, anh đừng gọi em là bé con nữa.

.....

Thập kỷ Nam Kinh năm thứ 3, ngày 5 tháng 8, Kim Khổng Tước lại tổ chức tiệc tùng rộn rã.

Sinh nhật lần thứ 12 của đại thiếu gia năm nay đặc biệt lớn. Xe dừng trước Kim Khổng Tước xếp thành hàng dài, người đến tham dự lúc này không chỉ có khách của Vương tiên sinh, bạn bè ở trường nam sinh của đại thiếu gia cũng đến rất nhiều. Hạ phu nhân năm nay chẳng chạm được vào mái tóc của tiểu vương tử nữa, bé con lúc này đã cao hơn phu nhân.

"Hạ phu nhân hôm nay không đi cùng tiên sinh ạ?".

"Thiếu gia biết quan tâm đến phu nhân rồi đấy à, bắt đầu ra dáng rồi đấy".

"Phu nhân vào trong đi, một lát các sĩ quan đến đông lắm, sẽ ồn ào cực kỳ, phu nhân không chịu nổi đâu".

Đại thiếu gia đưa Hạ phu nhân vào sảnh lớn, ánh đèn ở Kim Khổng Tước mỗi năm chỉ càng thêm lộng lẫy, chưa một lúc nào tấm màn nhung đỏ hạ xuống, cũng chưa một lần nào ánh mắt em ngừng say mê những rộn rã trên sân khấu lớn đằng kia.

Tối hôm ấy đại thiếu gia nhận được một bức thư, thư nằm yên trên bàn viết trong thư phòng suốt 2 ngày sau đó. Đại thiếu gia cùng bạn bè có một chuyến đi chơi xa. Lá thư có thể đợi, nhưng xe hơi dừng trước cổng Kim Khổng Tước lúc này đã rất nhiều tiếng ồn ào gọi nhau.

Năm ấy đại thiếu gia 12 tuổi, em đã biết thế giới bên ngoài vườn hoa không chỉ có những lấp lánh của ánh đèn.

Ca ca xinh đẹp, anh đừng gọi em là bé con nữa.

.....

Thập kỷ Nam Kinh năm thứ 4, ngày 5 tháng 8, những bữa tiệc ở Kim Khổng Tước đã không còn gì xa lạ với giới thượng lưu bấy giờ.

Vương tiên sinh cùng đại thiếu gia lúc này đã có dáng người tương tự nhau, đại thiếu gia năm nay đã cao lớn bằng papa. Ánh mắt lúc này đã thêm nhiều khí sắc, giọng nói cũng bắt đầu trầm đi một chút. Đứa trẻ năm nào trong vườn hoa trắng theo năm tháng đã lớn lên như một chiến binh oai hùng.

"Hạ phu nhân năm nay không đến sao papa?".

"Nhà phu nhân có việc nên không đến được, con nếu có rảnh thì đừng đi chơi mãi thế nữa, ghé qua thăm phu nhân xem sao".

"Con biết rồi, papa, một lát tiệc xong con đi một chút nhé, một chút thôi, nhé".

"Thư gửi cho con con đã đọc chưa, nếu có thư hồi âm rồi thì đưa cho ta, người của Tiêu gia đã sang hỏi hai lần rồi đấy".

Tiểu vương tử quên mất lá thư nằm trên bàn viết trong thư phòng. Đã 7 ngày trôi qua em không quay về vườn hoa trắng, dãy nhà chính phía sau đại sảnh lúc này mới là nơi đại thiếu gia thường xuyên ra vào.

Ca ca xinh đẹp, anh nhất định sẽ tha lỗi cho em mà đúng không, tháng này không cần viết thư, tháng sau em sẽ gửi cho anh 2 bức thư nhé.

Anh cũng đừng gọi em là bé con nữa.

Năm nay em đã 13 tuổi rồi.

...

Thập kỷ Nam Kinh năm thứ 4. Tiêu thiếu gia 19 tuổi, năm ấy gửi cho em 12 lá thư, số thư hồi âm đã giảm lại một nửa so với năm đầu tiên.

Bé con, em ở đâu rồi.