Tôi với tay lấy một phần cơm nắm và một hộp sữa dâu. Vẫn là thói quen cũ từ hồi lên đại học. Sinh viên mà, suốt ngày vùi mặt vào bài vở, thời gian đâu mà nấu nướng.

"Bạn có thẻ thành viên không?"

"Không có."

Anh nhân viên hỏi tôi và tôi trả lời gọn lỏn. Đây không phải lần đầu tiên tôi được hỏi như vậy, chỉ có điều, tôi nghĩ cũng không cần thiết phải dùng đến thẻ thành viên.

Anh không nói gì, chỉ gật đầu rồi tập trung làm công việc của mình.

Hình như đây là lần đầu tiên tôi thấy anh ở cửa hàng tiện lợi. Chắc anh thường làm ca tối, còn tôi vốn không phải cú đêm. Dạo gần đây do bận bịu với việc chuẩn bị cho sự kiện sắp tới của khoa nên tôi đã dời thời gian ăn tối của mình lại, thành ra mới gặp anh.

Cửa hàng tiện lợi chín giờ tối, vắng tanh, chỉ có tôi và anh đứng đối diện. Tiếng tít tít từ máy tính tiền là âm thanh duy nhất còn sót lại cho đến thời điểm này. Cảm giác thật ngượng ngùng.

"Của bạn đây."

"Cảm ơn."

"Bạn sẽ suy nghĩ về việc làm thẻ thành viên chứ?"

"Ờ, ừm..."

Cuộc đối thoại giữa chúng tôi chỉ có thế.