Khi Bell còn đang quan sát, một bàn tay chạm nhẹ vào cánh tay cô. Quay lại, Bell gặp một người phụ nữ tầm tuổi mẹ cô, ánh mắt vừa do dự, vừa kiên định.

Chính là người Bell từng gặp ở thư viện mấy hôm trước. Bà mỉm cười, đôi mắt nhăn nheo nơi khóedấu tích của một đời trải qua bao nhiêu sóng gió.

“Con đã tìm bạn đồng hành chưa, con gái? Sao không đi với bà?”

“Ồ, vâng, dĩ nhiên!” Bell trả lời ngay, niềm vui hiện rõ trong giọng nói.

Người phụ nữ năm mươi ba tuổi mỉm cười rạng rỡ, ấm áp dù khuôn mặt đã hằn vết thời gian và những năm tháng sau song sắt. Thực tại ấy chạm đến trái tim Bell, khiến cô tự hỏi: “Bà đã phạm tội gì nặng nhỉ? Có giống mình, bị oan?”

“Con có thể gọi bà là Pra Phon, con gái. Bà năm mươi ba tuổi.”

“Em là Bell,” cô nhẹ nhàng giới thiệu.

Khi họ đi về khoảng đất trống cạnh vườn tù, Bell thấy bà hơi khập khiễng, đầu gối đau nhức theo năm tháng và lao động nặng nhọc. Không chần chừ, Bell đưa tay cho Pra Phon tựa vào. Bà hơi ngạc nhiên, rồi mỉm cười, biết ơn.

“Con thật tốt, con gái! Con tên gì nhỉ?”

Bell hơi nhíu mày: “Chẳng lẽ bà không nghe hồi nãy?”

“Bell. Tên tôi là Bell.”

Tại khoảng đất trống, mỗi cặp bắt đầu chuyển cây con từ chậu nhựa sang chậu lớn hơn, trộn đất màu mỡ và phân hữu cơ mà quản lý cung cấp. Nhịp độ khác nhau người nhanh, người chậm nhưng tất cả đều chạy đua với thời gian.
Bell tình nguyện khiêng bao phân thay Pra Phon, người phụ trách cho đất vào chậu. Cuộc trò chuyện giữa hai người diễn ra liên tục. Pra Phon vốn nhiều chuyện, điển hình của người trải đời. Bell không ngắt lời; cô đã chăm sóc cha già nhiều năm, nên biết cách lắng nghe người lớn tuổi.

“Wow, con khéo tay đấy, con gái! Con thích trồng cây à?” Pra Phon khen, nhìn Bell đặt đáy chậu để thoát nước trước khi thêm đất màu mỡ đúng cách.

“Con đã giúp cha. Giữ cây hộ con nhé, bà ơi? Con sẽ làm phần còn lại.”

Bell làm theo hướng dẫn, trộn phân hữu cơ cẩn thận, nén đất quanh rễ để cây đứng vững.

“Trước kia, tôi làm công nhân. Tôi có thể khuân xi măng lên xuống cầu thang mà chẳng mệt. Nhưng giờ thì không còn nữa… Đầu gối đau, xương yếu…”

Bà không chỉ than thở. Khi nói, đôi tay găng vải trượt xuống đầu gối, xoa các khớp mệt mỏi. Mỗi bước đi, mỗi động tác giờ đều cần nỗ lựcnhững nỗ lực trước đây chưa từng có.

Lúc đó, Bell nhận ra, chỉ trong khoảnh khắc, nét mặt của Pra Phon thay đổi. Ánh mắt bà chập chờn như có cơn gió thoảng qua. Bà chớp mắt, nhìn Bell như lần đầu gặp cô, rồi mỉm cười—rộng nhưng trống rỗng.

“Cô gái xinh, tên cô là gì nhỉ? À, và… chúng ta đang trồng cây phải không?”

Lần này, Bell hiểu rõ: Pra Phon chẳng nhớ gì vừa xảy ra vài phút trước. Không nhớ tên cô, không nhớ việc họ đang làm. Đôi tay vốn vừa xoa đầu gối giờ với lấy chậu mà Bell định đặt xuống đất.

“Cô trồng cái này à? Khéo thật! Dạy tôi sau nhé?”

“V-vâng…” Bell đáp, giọng nghẹn lại. Cô không biết phản ứng thế nào, nhưng cũng đoán được tình trạng của Pra Phon: hỏi tên hai lần, lặp lại câu nói y hệt, không đùa giỡn…

Ngần ngại, Bell thử: “Bà… từng làm xây dựng đúng không?”

“Đúng rồi! Sao con biết?” Pra Phon trả lời, hào hứng như trẻ con, như Bell là người bói quẻ.

Bell mím môi, nuốt cứng, nhận ra điều rõ ràng: Pra Phon bị suy giảm trí nhớ. Bà tiếp tục nói chuyện rôm rả, không bận tâm đến lo lắng trên khuôn mặt Bell.

“Đúng vậy! Chồng tôi và tôi từng làm xây dựng. Cả ngày khiêng xi măng lên xuống cầu thang… Chính vì thế đầu gối tôi giờ đau, không chịu nổi nữa. Ồ, nhưng khi còn trẻ…”

Đôi tay Pra Phon, gần như phản xạ, lại xoa đầu gối đau nhức. Cử chỉ cũ, câu chuyện cũ lặp đi lặp lại như một đĩa nhạc hỏng. Bell không còn nghi ngờ gì nữa: Pra Phon đang mất trí nhớ, hay như người ta nói, bà bị Alzheimer.

“Nếu tôi nói gì kỳ cục, đừng hiểu lầm nhé. Claire nói đừng tin ai… nhưng tôi biết cô sẽ không làm hại bà già như tôi, đúng không?”

Đột nhiên, như một phần ký ức quay về, Pra Phon nhắc đến người mà Bell cũng biết. Và nghi ngờ đã theo cô từ hôm trước cuối cùng tan biến: tại sao người phụ nữ đó ở thư viện với Claire? Giờ thì rõ ràng. Hai người có thể là bạn tù, hoặc Claire đặc biệt quan tâm Pra Phon.

“Bà biết Claire à?” Bell ngạc nhiên hỏi.

“Có chứ! Claire còn nói muốn gặp con gái tôi… Nhìn này, chính là cô bé này. Cô ấy đáng yêu như con đấy, phải không?”

Pra Phon không khách sáo, tháo găng tay len, rút từ túi áo ra một tấm ảnh nhàu. Bà cười rạng rỡ khi đưa cho Bell, cô nghiêng người nhìn. Trong ảnh, một cô bé mặc đồng phục học sinh cười, giơ hai ngón tay chữ “V”tỏa ra niềm vui lan tỏa như mẹ cô.

“Khi tôi vào đây, cô ấy mới bốn tuổi. Nhìn xem, lớn lên thế này rồi! Tên con gái tôi là Prae. Con bé đứng đầu lớp, biết không? Con ấy thích tiếng Anh… Luôn gọi điện chào mẹ, nói ‘cảm ơn,’ và tôi chỉ biết đáp lại vậy thôi!”

Tiếng cười nhẹ nhàng, đầy tự hào. Bell không nỡ ngắt lời.

“Nhưng con bé còn nhớ tôi không? Bao lâu rồi… Tôi không cho ai đưa con bé đến thăm. Tôi không muốn con xấu hổ vì mẹ trong tù. Tôi… tôi chỉ hy vọng…”

Giọng Pra Phon vỡ vụn. Ngón tay run run vuốt lên tấm ảnh, như thể đang chạm vào khuôn mặt con qua giấy.

“Bà sắp được tự do rồi. Lính canh nói chỉ còn sáu tháng nữa thôi,” Bell cố động viên, nói thật, dù với những người chờ đợi, từng ngày cũng dài như cả đời. Nhưng ít nhất, Pra Phon có người bên ngoài chờ đón…

“Tôi vào đây vì tên chồng chết tiệt dùng tên tôi lừa người khác. Họ đổ hết cho tôi… Chuyển tiền bẩn qua tài khoản tôi. Có quá nhiều nạn nhân, tôi còn không nhớ bao nhiêu cáo buộc họ ném vào tôi ở tòa. Tôi chỉ biết là nhiều. Vì không có tiền bảo lãnh, họ kết án tôi tù chung thân. Gần đây mới giảm xuống mười năm…”

Khuôn mặt Pra Phon, vốn rạng rỡ khi nhắc đến con, giờ nhuốm nỗi buồn sâu thẳm. Nhưng trong mắt bà không có giận dữ, chỉ là chấp nhận những năm tháng tù tội, dường như đã xóa nhòa cả thù hận với người đã phản bội mình.