“Chỉ là thỏi son thôi, chẳng cần đánh nhau đâu!”
“Anh là đàn ông, anh sẽ không hiểu đâu.”

Từ ngày đầu làm việc, Porsche chưa từng có một ngày yên ổn. Trước đây, anh nghĩ khu nữ trại giam sẽ ít rắc rối hơn khu nam. Nhưng không hề.

Dù bạo lực thể xác ít xảy ra hơn, nhưng vẫn có. Trong các vòng tuần tra, anh phải can thiệp ít nhất hai đến ba lần mỗi ngày vào các vụ xung đột giữa các tù nhân, mỗi lần lại vì lý do khác nhau. Lần này, tranh cãi xoay quanh thỏi son môi của ai.

Ngay cả khi bị tước đi tự do, phụ nữ vẫn không từ bỏ một số quyền. Quyền làm đẹp và chăm sóc bản thân vẫn còn nguyên vẹn.

“Thế thì xong. Tôi sẽ mang cho các cô thỏi son mới, để đừng cãi nhau nữa.”

Porsche đưa ra đề nghị mà không ai có thể từ chối. Thỏi son đó được cung cấp bởi Sở Cải huấn, nhận từ quỹ quyền phụ nữ. Dự án thu thập những thỏi son đã hết hạn, nung chảy và đúc lại thành sản phẩm mới, sau đó phân phát tới các trại giam trên toàn quốc. Những thỏi son này được bán cho các tù nhân với giá tượng trưng
Nhưng có một vấn đề: bao bì son hoàn toàn giống nhau, không có cách nào phân biệt được son của ai. Điều này thường gây ra nhầm lẫn trong tù có người lấy nhầm son, có người lại cố tình lấy son của đồng nghiệp, đặc biệt là “các bà trùm” trong khu, họ thường hay lấy của những người yếu hơn, mà những người này chẳng thể chống lại.

“Cô định tặng nó đi à?” một phụ nữ hỏi, giọng nhẹ hơn, không còn chống đối như trước.

“Anh chỉ định tặng một người một cây son mới thôi. Còn cây son này, ai là chủ sở hữu thì lấy lại.”

Tình hình dường như căng thẳng hơn trước. Porsche chợt nhớ lại chuyện ngụ ngôn Aesop mình nghe hồi nhỏ: “Rìu Vàng và Rìu Bạc.” Nhưng lần này không có người thợ rừng trung thực nào, và chẳng ai muốn thừa nhận sự thật. Và sau khi anh đưa cây son mới, ai mà còn muốn giữ cây son đã dùng gần hết kia nữa?

Để giải quyết triệt để, Porsche thu hồi cây son cũ, chấm dứt tranh cãi đã kéo dài bấy lâu.

Ở tuổi 23, Porsche mới tốt nghiệp hơn một tháng ngành Công tác Xã hội. Khi bố anh đề nghị cho anh làm cai ngục tại nhà tù phụ nữ này, anh không từ chối. Dù phải trải qua quá trình tuyển chọn vì ít người ứng tuyển và công việc không hề hấp dẫn, thậm chí có thể nguy hiểm bất cứ lúc nào Porsche vẫn được nhận dễ dàng, không phải phỏng vấn hay kiểm tra gì nhiều.

Từ hồi cấp 3, Porsche chưa bao giờ có mục tiêu rõ ràng cho tương lai. Anh chọn ngành học theo ý bố. Từ nhỏ, anh chứng kiến bố dần thăng tiến, từ nhân viên giám sát tù cho đến khi trở thành quản giáo nghiêm khắc và đáng sợ.

Mặc dù anh không hoàn toàn hiểu lý do bố mình đưa một phạm nhân vào phòng biệt giam vài ngày trước đó, nhưng cái chết của tù nhân kia thì Porsche biết. Thực tế, ở đó, cái chết xảy ra như cơm bữa. Giữa những lời buộc tội bố bỏ mặc cái chết và khẳng định của bố rằng người phụ nữ đã chết vì “bệnh tuổi già” tại bệnh viện, Porsche quyết định tin theo phiên bản của bố.

Dù quyết định biệt giam người tù có phần cực đoan, Porsche không bất ngờ. Bố anh vốn áp dụng phương pháp “dạy con bằng cây gậy” khi anh phạm lỗi hồi nhỏ. Ở nhà tù, chắc cũng không khác gì biện pháp nghiêm khắc để kiểm soát mọi người. Bố anh vốn vậy.

Kết thúc mỗi ngày làm việc, hầu hết cai ngục không thể về nhà ngay. Có ca đêm, có trực theo lịch. Porsche chấp nhận rằng phần lớn cuộc đời mình sẽ gắn liền với nhà tù dù bố anh cũng hiếm khi về nhà. Cuối tuần, ngày lễ, thậm chí cả những ngày đặc biệt, đều dành cho công việc.

Mệt mỏi, chàng trai lê bước đến phòng nghỉ để hồi sức.

Trong phòng bên cạnh văn phòng hành chính, anh từ chối bật đèn, để bóng tối bao trùm, duỗi chân trên ghế. Anh cầm điện thoại pin gần như còn đầy vì cả ngày hầu như không dùng lướt và trả lời vài tin nhắn, rồi cuối cùng chìm vào giấc ngủ.

“Anh đã xem báo cáo. Doanh số giảm gần một nửa so với tháng trước. Chuyện gì đang xảy ra?”

“Nghiêm trọng à?”

“Phải hỏi em mới đúng. Sao anh không nói với con trai mình…”

Những mảnh hội thoại lọt ra từ cánh cửa phòng ngủ khép hờ, khiến Porsche vẫn chưa ngủ hẳn tỉnh giấc. Giọng trầm, đặc trưng là giọng bố anh. Còn giọng nữ, anh không chắc là ai nghe quen nhưng không thể đặt tên.

“Con trai anh liên quan gì chứ?”

“Mấy ngày nay, con trai anh kiểm tra từng phòng gần như hàng ngày, tìm đồ nghi ngờ hoặc bất hợp pháp. Giờ chẳng ai dám mua sản phẩm của chúng em nữa!” Giọng nữ vừa khiêu khích vừa mỉa mai.

Porsche nằm yên trên giường, nghe những điều anh chưa sẵn sàng đối mặt.

Nếu cuộc trò chuyện không nhắc tới “đồ bất hợp pháp” thì mọi chuyện sẽ khác… nhưng còn tệ hơn, bố anh dường như hoàn toàn liên quan và đồng lõa.

“Anh đã bảo nó dừng rồi. Anh chưa từng ra lệnh cho nó làm thế.”

Porsche chưa từng thấy bố nhượng bộ hay mềm mỏng với ai, kể cả mẹ anh. Nhưng lần này, dù người phụ nữ nói năng ngang ngược, bố anh cũng không la mắng chút nào.

“Em vẫn chưa chấp nhận việc ông đưa con trai tới làm ở đây. Lẽ ra anh phải báo em sớm hơn.”

“Dao, chúng ta đã nói chuyện rồi. Sao phải nhắc lại và cãi nhau nữa?”

Sự nghi ngờ bắt đầu hình thành trong đầu Porsche dựa trên đại từ hai người sử dụng… cho đến khi anh biết được danh tính người phụ nữ khi bố vô tình nhắc tên cô. Cổ họng anh khô đắng, tim nặng trĩu, như bị một tảng đá khổng lồ đè lên, khi nhận ra điều không ngờ… Không, thực ra không bất ngờ. Nó đã diễn ra từ lâu trước khi anh tới.

Tiếng cửa cánh tay cầm chốt kêu ken két vang lên trong phòng Porsche nằm. Một lát sau, đèn bật, mắt anh vốn quen bóng tối chớp liên tục. Anh không cần nhìn cũng biết ai đứng ngoài cửa. Giám đốc Vichai thấy cửa khép hờ, dự đoán sẽ gặp một cai ngục đang nghỉ, nhưng không ngờ lại là con trai mình.

“Ra ngoài một lát,” Vichai thì thầm với người đối diện.

Chính xác hơn, đó là Dao, thủ lĩnh băng 3D, người nắm quyền lực tuyệt đối trong nhà tù.

Lúc này, Porsche cuối cùng hiểu tại sao các sĩ quan khác giả vờ không thấy khi các phạm nhân này bắt nạt người khác. Mọi chuyện bây giờ đều rõ rànghọ có liên hệ trực tiếp với quản giáo.

Còn gì đau hơn🥲