Joe mệt nhoài, mồ hôi ướt đẫm lưng, chạy ra mép sân ngồi nghỉ, uống nước cho mát.

“Trời ơi, thật sự mức đó luôn hả?” một người đồng đội, đã nghỉ cách đó năm phút, thốt lên. Joe liếc về phía nhóm bạn, thấy vài người đang tụ tập xem điện thoại.

“Cậu nghĩ cô ấy biết không? Tao nghĩ cô ấy biết nhưng để cho qua.”
“Ừ, trông cô ấy còn thích thú nữa kìa nhìn cái mặt hớn hở kìa!”
“Chết tiệt, cô ấy không phải giáo viên sao?”

Joe nhăn mặt ghê tởm. Anh biết rõ tính cách nhóm này đặc biệt là bọn luôn săn lùng clip hay video lén. Họ còn sẵn sàng trả tiền vào những group “đặc biệt” để xem nội dung đó.

Không phải Joe chưa từng xem video người lớn, nhưng ít ra, phải có sự đồng ý của người trong clip chứ không phải những gì bọn này đang xem lén.

“Joe đồng tính à? Không xem với tụi tao hả?” họ trêu, ném đủ thứ lời lẽ kỳ thị đồng tính ngu ngốc. Joe giơ chai nước lên giả vờ không nghe, nhưng bọn họ không bỏ cuộc.

“Joe có bạn gái mà, sao có thể đồng tính?”
“Bạn gái? Từ bao giờ? Tao không biết luôn!”
“Đồ ngu! Nhìn Instagram của nó, chỉ đăng ảnh vợ nó thôi.”

Lời trêu chọc học trò trung học cứ tiếp tục. Khi liên quan đến người khác, Joe không kìm được tò mò, xem bọn bạn đang làm gì. Một cậu lấy điện thoại mở Instagram để kiểm tra liệu Joe có thật sự có bạn gái.

Nhưng khi thấy ảnh bạn gái, biểu cảm họ thay đổi hoàn toàn:
“Chết tiệt, thật hả? Chắc chắn chưa?”
“Sao vậy?”

Cậu kia lướt vài lần trên điện thoại đang phát video lén từ nhóm kín, đặt xuống bàn. Trên màn hình, video cho thấy một cô gái bị lạm dụng tình dục; không biết cô ấy có biết mình bị quay không. Joe gần như quay đi… cho đến khi cậu bạn hét:

“Có phải bạn gái cậu không?”
“Tao xem nhiều đến mức gần như thuộc mặt cô ấy luôn.”

---

Hoàng hôn buông xuống, những con hẻm trong khu townhouse nhộn nhịp. Xe cộ, trẻ con chạy chơi, mọi thứ lấp đầy âm thanh bình thường của phố xá.

Một nữ sinh trung học lê bước về nhà, mệt sau một ngày dài học hành. Cô đã học tám tiếng chính khóa, chưa kể thêm lớp thêm giờ và kèm thêm, khiến cô kiệt sức.

Natty về đến nhà khi trời tối. Mẹ đang dọn bàn ăn. Họ không nói gì, như mọi ngày. Natty lên phòng đặt cặp, thay đồng phục ra quần shorts, rửa tay rồi xuống ăn. Mẹ mở TV xem phim bộ. Họ hiếm khi nói chuyện khi ăn; nếu có, mẹ luôn là người mở lời, và chủ đề hầu như chỉ xoay quanh:

“Con biết dì Kan, bạn mẹ không? Con dì ấy học Thammasat. Con có muốn mẹ nhờ dì ấy giúp học không?”
“con không muốn,” Natty đáp thẳng.

Mẹ tiếp tục không buông tha:
“Sắp thi rồi, chỉ còn một năm. Có khi dì ấy chỉ cách học, môn nào tập trung…”

Natty im lặng. Cô gắp cơm trên đĩa, gần như không ăn, nghe mẹ nói về kỳ vọng không thực tế và cảm giác tội lỗi vì “hy sinh” để nuôi con học.

“Mẹo thêm tốn mấy nghìn mỗi khóa. Xem như đầu tư cho tương lai.”

“Mẹ, chúng ta có thể đi thăm Claire không?”

Im lặng nặng nề. Mẹ không trả lời, như thể câu hỏi chưa từng tồn tại. Claire vẫn còn đồ đạc, không bị động đến.

“Con… mẹ…”
“Để làm gì?” Mẹ nghiến môi, giữ cơn giận. Natty nhận thấy môi mẹ rung nhẹ trước khi tiếp:
“Đến bây giờ, con không dám nhìn hàng xóm. Không ai muốn liên quan vì chuyện nó làm. Mẹ còn muốn con đi thăm? Sao con có thể vô ơn đến vậy… Con không giáo dục được cô ấy, để tù giáo dục đến chết. Đó là điều cô ấy đáng nhận.”

Ăn tối xong, Natty lên phòng từng chia sẻ với Claire. Cô ném điện thoại lên bàn, rồi sụp lên giường. Chưa tắm, biết mình nên tắm, nhưng mỗi phút lãng phí là phút học toán hóa trôi đi. Cô còn chưa làm bài tập hóa từ lớp kèm.

Bạn cùng lớp chắc đang trao đổi bài tập nhóm, hỏi cách giải toán, hay mẹo nhớ công thức. Một số hy vọng chỉ viết công thức vào giấy trả bài, không giải, cũng kiếm được vài điểm nhờ lòng thương của giáo viên.

Natty ôm gối, thở đều, quên hết thời gian. Cô chỉ muốn tồn tại mà không cảm thấy tội lỗi vì không đạt kỳ vọng của người khác.

Điện thoại trên bàn không chỉ có tin nhắn từ bạn cùng lớp, mà còn từ một người khác:
Joe: Về chưa?
Joe: Nhắn khi về đến nha.
Joe: Mình cần hỏi cậu chuyện này.
Joe: Cậu có học ở Sarassart không?

---

Claire, dù bị đưa vào đây bao nhiêu lần, vẫn không quen. Cô gầy cao trên 1m7, cuộn mình trên tấm nệm cứng, chỉ có chiếc gối mỏng và chăn mỏng, dù trời lạnh vẫn không đủ ấm. Cuối giường, sát tường, là bồn cầu trong phòng không có cửa, không ngăn. Ăn, ngủ, đi vệ sinh… tất cả cùng một không gian.

Đây là phòng biệt giam “chuồng heo” thật sự, nơi cô bị cô lập hoàn toàn, bị tách khỏi thế giới bên ngoài bao lâu tùy giám đốc nhà tù quyết định. Chỉ có im lặng tuyệt đối, ánh sáng từ đèn trần và khay thức ăn được trượt qua cửa đúng giờ phá vỡ sự đơn điệu.

Không cần bạo lực, nhưng vẫn cực kỳ tàn nhẫn. Ít người bị biệt giam để “kỷ luật”, nhưng Claire đã bị hai lần.