"Cô mũm mĩm nhất trong nhóm tên là Deuan. Cô ấy vào tù ngay sau thủ lĩnh, và họ gần gũi đến mức sẵn sàng chết vì nhau." Kaew dừng lại một chút. "Nhưng tội của cô ấy thật ra… khá buồn."
"Tại sao?"
Kaew hít một hơi sâu, như thể câu chuyện ảnh hưởng trực tiếp đến cô. "Cô ấy đã giết bà mình. Nhưng đừng lan truyền chuyện này, được chứ?"
Kaew hạ giọng, mắt quét xung quanh để chắc chắn không ai nghe rồi tiếp tục. "Thật ra… cô ấy chăm sóc bà mình, người bị liệt trên giường, một mình. Người già không thể di chuyển hay làm gì một mình. Không có người thân nào đến giúp."
Cô dừng lại, các ngón tay siết chặt tay vịn băng đá. "Không ai biết cô ấy chịu đựng bao lâu. Nhưng khi các phóng viên đến, Deuan nói rằng bà của cô ấy cứ lặp đi lặp lại, 'Con muốn chết. Con không chịu nổi nữa. Sao con không chết được? Đây đúng là cực hình.'"
"Rồi cô ấy cầm gối và…" Kaew không nói hết câu, nhưng cử chỉ bàn tay đủ để hình dung.
Từ "thương hại" xuất hiện trong đầu Bell, ngay cả khi cổ cô vẫn đau nhức vì cú đánh trước đó. Cô thở dài, mắt nhìn chằm chằm vào một chậu cây trước mặt, tâm trí nặng trĩu với câu chuyện vừa nghe. Cô đã dành gần một năm chăm sóc cha bệnh tật, chống chọi với căn bệnh mà bác sĩ chỉ có thể theo dõi triệu chứng chứ không chữa được. Và sau đó, ông vẫn cần thời gian để hồi phục tinh thần.
Bell nhìn xuống đôi tay mình, nhận ra rằng kinh nghiệm của cô chẳng là gì so với việc chăm sóc một bệnh nhân nằm liệt giường suốt nhiều năm. Người đó đã hy sinh những gì? Sức khỏe thể chất, sự tỉnh táo, và cả những năm tháng có thể làm điều khác, tất cả đều bị cuốn vào việc chăm sóc liên tục.
"Và người cuối cùng trong nhóm? Cô ấy chắc bằng tuổi tôi đúng không?" Bell đổi chủ đề đột ngột, cố gạt đi những suy nghĩ nặng nề. Cô nhớ lại điều Deuan từng nói về mối quan hệ giữa Kaew và người trẻ nhất trong nhóm: "Cô ấy bị kẹt với cô một thời gian, nhớ không?"
Lúc này đến lượt Bell cảm thấy không thoải mái. Cô không biết Kaew có muốn nói về chuyện đó không. Có lẽ hai người từng thân thiết, nhưng chuyện về xu hướng tình dục của Kaew là vấn đề nhạy cảm. Tốt hơn hết là giữ phép lịch sự và không hỏi trực tiếp, ít nhất là cho đến khi Kaew tự nhắc đến.
"Tên cô ấy là Didi, cô ấy khoảng tuổi chúng ta." Kaew nhíu mày. "Không ai biết chắc cô ấy bị kết án tội gì. Mỗi lần kể lại, cô ấy lại bịa một câu chuyện khác. Ban đầu cô ấy nói đã đánh chết một người. Rồi lại đổi sang: nạn nhân bị nghẹn chính nước bọt trong lúc cãi nhau."
Cô khẽ cười khô. "Mọi người nghĩ cô ấy phóng đại để trông nguy hiểm hơn. Cô ấy muốn được xem là kẻ giết người, biết không? Sợ hãi thì mới được tôn trọng ở đây."
Bell không ngạc nhiên. Didi là người ồn ào nhất trong ba người, luôn cố khẳng định mình như thể cần chiếm nhiều không gian hơn những người khác.
"Nhưng tôi phát hiện nạn nhân là đồng nghiệp. Một nhân viên quán bar, kiểu người hay đùa về bia." Kaew hạ giọng. "Ban đầu, Didi được trả lương cao nhất trong quán… cho đến khi một cô gái mới xuất hiện và cướp khách của cô ấy. Ban đầu chỉ là tin đồn, sau đó phá hoại đến mức bỏ thuốc xổ vào đồ uống của cô gái tội nghiệp."

Kaew siết chặt tay, bắt chước giọng điệu kịch tính của Didi: "Vào ngày xảy ra sự việc, cô gái đến đòi giải thích. Nhưng cuộc cãi vã leo thang… và kết thúc với cái chết của cô gái. Tất cả chỉ vì vài cái tát, cô ấy nói vậy."

Bell nhận ra sự trớ trêu trong câu chuyện, khác hẳn cách Kaew kể về hai người còn lại. Rõ ràng câu chuyện này xuất phát trực tiếp từ nguồn: Didi đang cố biện minh cho điều không thể biện minh.

"Tòa án kết án cô ấy tội giết người vô ý, không có ý định giết." Kaew lắc mắt. "Cô ấy ghét điều đó. Hai người còn lại trong nhóm bị kết án giết người có tính toán. Nên cô ấy cứ bịa ra những phiên bản rùng rợn để ngang bằng… Thật đáng thương."

"Cái đó cũng tồn tại hả…" Bell cuối cùng hiểu đúng ý nghĩa của câu "mỗi đầu, một án". Và đó mới chỉ là ngày đầu tiên ở tù. Quá nhiều chuyện xảy ra cùng lúc khiến cô gần như không thể xử lý kịp.

Không giống như chuyển trường, nơi cô có thể tưởng tượng một khởi đầu mới. Ở đây tệ hơn nhiều. Phải đối mặt với những người ghét bạn chỉ vì va chạm, hoặc vô tình nhìn họ. Hoặc, trong trường hợp của cô, chỉ vì ngồi nhầm chỗ và làm phiền ai đó.
"Chúng tôi thường không tiếp xúc nhiều với tù nhân nữ phạm tội bạo lực," Kaew giải thích. "Ký túc xá riêng biệt. Chỉ cần tránh họ trong bữa ăn, tắm rửa và hoạt động. Chỉ vậy thôi."
Bell cười cay đắng. Cô không phải kiểu người tìm kiếm rắc rối; cô chỉ muốn sống yên bình. Nhưng dường như rắc rối cứ nhất quyết ập đến như một trận lở tuyết. Nếu không, cô sẽ không bao giờ kết thúc sau những bức tường trắng đó, xung quanh là hàng rào điện, được thiết kế để giữ những người mơ về tự do.
Ngoài việc cảnh báo về các nhóm quyền lực trong trại mà cần thận trọng để tránh xung đột, Kaew còn đưa ra những mẹo quý giá cho sinh hoạt hàng ngày. Ví dụ, về việc tắm rửa:
"Đợi đến khi hàng dài tan, khoảng một giờ sau khi bắt đầu. Như vậy, cô sẽ không phải chờ lâu hay bị áp lực bởi các tù nhân khác."
Lịch chính thức cho phép tù nhân xếp hàng tắm từ 4 giờ chiều đến 6 giờ chiều, mỗi người giới hạn mười phút, như Bell được lính gác thông báo.
"Sau 5 giờ 30, hàng gần như biến mất. Ai cũng đã tắm xong, và cô có thể thư giãn… nếu chịu nổi tình trạng của phòng tắm, tất nhiên.
Bell không hoàn toàn hiểu bình luận cuối cùng đó… cho đến khi cô tự mắt chứng kiến. Phòng tắm chung, nằm gần ký túc xá, tệ hơn bất cứ hình dung nào trong đầu cô.
Ở trại giam nữ này, không có xô tắm như các trại khác. Thay vào đó, hàng chục cabin cá nhân xếp thẳng như nhà vệ sinh công cộng, mỗi cabin trang bị vòi sen cố định không có ống mềm.
Đến 5 giờ 30, nơi này gần như trống, không còn hàng dài hay chen lấn. Bell và Kaew có thể chọn bất kỳ cabin nào còn trống.
Cho đến khi Bell nhìn thấy hiện trạng thật của phòng tắm và suýt từ bỏ ngay tại chỗ.
Nước đọng khắp sàn, sâu đến mắt cá chân. Ống thoát bị tắc đầy tóc và rác thải tích tụ từ hàng chục tù nhân trước đó. Dù có tìm được cabin khác, tình trạng cũng tương tự.
Từ cabin bên cạnh, tiếng nước chảy báo hiệu Kaew đã bắt đầu tắm; họ sẽ phải tuân thủ giới hạn mười phút. Không còn lựa chọn nào khác, Bell hít một hơi thật sâu và chuẩn bị đối mặt với bồn tắm kinh tởm đó.
Chiếc khăn tắm nhỏ treo trên móc gần cửa, cùng với bộ đồng phục xanh nhạt rộng thùng thình mà Bell đã mặc cả ngày; cô dự định giặt sau khi tắm xong. Quần áo sạch, bao gồm cả đồ lót, được xếp gọn trên giá kim loại trong cabin.
Bell bật vòi sen, để nước chảy xuống cơ thể trần truồng, thoa xà phòng do trại cấp. Cô đếm từng phút trong đầu, biết rằng mình không thể tắm lâu như ở nhà. Khi xong rửa mặt, cô với tay lấy khăn…
Nhưng khăn đã biến mất.
Móc cửa trống trơn, khăn và quần áo bẩn không còn. Bell tái mặt, tim đập dữ dội như muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Cô trần truồng, bị mắc kẹt, chân ngập trong nước bẩn. Kêu cứu? Không thể. Làm sao thoát ra được khi hoàn toàn phơi bày? Mỗi giây trong dòng nước lạnh như cả một đời.
Bell la hét cầu cứu, nhưng chỉ nghe tiếng vọng lại.
Kaew, lẽ ra đang tắm bên cạnh, đã biến mất, không có tiếng nước nào báo hiệu sự hiện diện. Có lẽ cô ấy đã tắm xong sớm hơn và đi chỗ khác, hoặc về phòng giam. Một điều chắc chắn: Bell đang một mình.
Giữ hơi thở, cô đếm đến một trăm, cố bình tĩnh. Cô phải ra khỏi đó. Cô chạy tay khắp cơ thể để loại bỏ nước thừa, rồi vội mặc quần áo sạch, dù còn ướt. Thà bị viêm phổi còn hơn bị mắc kẹt trong cabin kinh tởm đó.
Ngay khi ra ngoài, cô hốt hoảng nhìn quanh, tìm Kaew. Không ai cả. Khăn và quần áo bẩn biến mất không dấu vết. Hết phương án, Bell đi về góc tòa nhà, mắt quét khắp nơi để tìm đồ bị đánh cắp. Và rồi, cô tìm thấy.
Chiếc khăn nằm giữa vườn trại, ngập bùn rõ ràng là bị phá hoại, không phải vô tình bỏ lại. Xa hơn một chút, bộ đồng phục rách treo trên cành cây, bị phá hỏng có chủ ý, vô dụng ngay cả để làm giẻ lau.
Trước khi Bell kịp xử lý những gì vừa thấy, ba người phụ nữ xuất hiện từ bóng tối, cười nhạo. Thủ lĩnh người Kaew từng nhắc tới ngẩng cằm với vẻ khinh miệt tuyệt đối.
"Đáng thương thật, cô ấy không lau khô!" cô ta chế nhạo, chỉ vào quần áo ướt của Bell. "Cô sẽ bị viêm phổi và chết trước khi án tù kết thúc!"
Hai người còn lại cười như linh cẩu, rõ ràng hài lòng với cái bẫy hoàn hảo.
Một người, được mọi người biết đến là Didi, giả giọng lo lắng một cách quá mức, nghe như trêu chọc hơn là quan tâm, như thể cô ấy không phải là lý do chính khiến Bell rơi vào tình cảnh này.
Bell gần như quên rằng từng thấy thương số phận đưa ba người đó vào tù. Giờ đây, ngực cô căng đầy tức giận, nhưng cô biết chẳng thể làm gì. Cô đếm đến mười, đi đi lại lại, nhắc nhở bản thân không muốn rắc rối, chỉ muốn sống yên bình…
Dù từ ngày đầu tiên, điều đó đã không bao giờ có thể.
Nạn nhân của trò trêu cười cúi đầu, nhìn xuống đất. Cô tránh ánh mắt mọi người và không đáp lại. Cô bước về phía trước, quyết tâm lấy lại khăn và quần áo rồi ra khỏi đó càng nhanh càng tốt.
Nhưng trước khi kịp đi đâu, một cú đẩy mạnh từ phía sau hất cô bé nhỏ sấp mặt xuống đất.
"Cô đi mà không chú ý à, chị gái! Tôi suýt ngã đấy!"
Giọng Didi cao vút, tỏ vẻ hài lòng với "thành tích" của chị giữa nhóm. Rốt cuộc, người suýt ngã không phải cô ấy… mà là người đã cố tình đẩy người khác