– Phần 11:

Play-off bắt đầu. T1 lọt vào vòng bán kết. Đối thủ lần này là một đội tuyển nội địa mới lên nhưng chiến thuật vô cùng sắc sảo — đặc biệt là khi họ tung tin đồn rò rỉ nội bộ: rằng Oner và Zeus "bất đồng quan điểm", rằng "team đang phải gồng gánh mối quan hệ riêng trong đội".
Fan xôn xao. Truyền thông bắt đầu khai thác từng cử chỉ của họ trên sân khấu, soi nét mặt, soi những lần không vỗ tay, không chạm mắt.

Và rồi — trong một buổi họp đội kín, ban huấn luyện đưa ra một câu hỏi cực nhạy:

"Nếu chiến thuật cần chia đôi hai người, Oner đi lane khác, Zeus tạm thay vai trò, các cậu có sẵn sàng không?"

Không khí như đông lại.

Zeus nhìn sang Oner. Cậu hơi lo — vì đây không chỉ là thay đổi vị trí. Mà là thay đổi cả sự gắn kết mà họ đã mất 2 năm xây dựng.

Nhưng Oner trả lời trước.

"Bọn em sẽ không để đối phương dùng tình cảm của tụi em làm yếu điểm. Nếu cần chia vị trí, tụi em vẫn phối hợp được. Vì..."

Anh quay sang Zeus, ánh mắt rất vững vàng.

"...tụi em không kết nối vì ở gần. Tụi em kết nối vì tin nhau."

Trận đấu hôm ấy.

Zeus bị đẩy sang vị trí phụ trách "tanking" — role khác lạ, ít spotlight hơn. Còn Oner thì phải solo kiểm soát đường rừng mà không có Zeus hỗ trợ như thường lệ.

Đội đối thủ đánh rất khôn: họ liên tục "dụ" Oner phải chọn giữa bảo vệ Zeus hoặc theo đuổi mục tiêu lớn. Cứ như thể muốn họ phải tự phá vỡ sự ưu tiên dành cho nhau.

Nhưng lần nào, Oner cũng chọn chính xác. Và Zeus — dù không ở cạnh — vẫn dịch chuyển đúng thời điểm, hỗ trợ đúng điểm rơi.

Bình luận viên ngạc nhiên:

"Không thể tin được! Dù tách rời line-up, Oner và Zeus vẫn đọc vị nhau như thể đang chia headset!"

Chiến thắng thuộc về T1.

Và khoảnh khắc sau màn hình kết thúc, khi cả team đứng dậy ăn mừng, Oner bước nhanh về phía Zeus, kéo cậu vào một cái ôm thật chặt.

Trước ống kính. Trước fan. Trước tất cả mọi chiến thuật chia rẽ.

"Cậu không phải phần yếu của mình," Oner thì thầm, "Cậu là lý do mình mạnh lên."
Zeus đáp nhỏ, nhưng rất rõ ràng: "Mình cũng vậy. Tụi mình không cần giấu nữa đâu."

Và rồi, khi máy quay lia sang hướng khác... chỉ trong một góc rất nhanh, Oner đặt một nụ hôn lên tóc Zeus — nhẹ, như thể cảm ơn cậu vì đã ở đó, dù có xa hay gần.

"Tình yêu thật sự không thể bị chia cắt bằng khoảng cách, chiến thuật, hay ánh nhìn từ thế giới. Nó đứng vững — khi hai người chọn cùng nhau bước qua tất cả."