recommended song
thị trấn nhỏ phía nam - dịch dương thiên tỉ
•••

yoongi tỉnh dậy khi mặt trời đã qua bên kia ngọn đồi. những vệt nắng cuối ngày vừa hoàn thành tác phẩm của mình trên thảm cỏ xanh, thảnh thơi nhìn gió đuổi theo mây trắng đến tận chân trời. thời khắc này đã vào thu, hương lúa chín nồng nàn con ngỏ nhỏ. cây trút lá, hoàng hôn rơi hạt nắng vàng. hương đồng cỏ nội lẻn vào ngay khi cậu vừa hé cánh cửa sổ, khẽ lùa bên mái tóc se lạnh rồi chui tọt vào lớp chăn bông cuộn tròn một góc phòng. yoongi vươn vai, miệng ngáp chút mệt mỏi. gian nhà chính ngập trong ánh chiều tà, thơm thơm mùi củi cháy trong lò lửa. cậu thấy mẹ đang loay hoay trong bếp cùng siêu nước đã sôi, một hộp trà mở hờ đặt cạnh chiếc ấm bằng gốm. xem chừng là một buổi trà chiều quen thuộc của gia đình.

cậu còn nhớ mẹ vẫn thường nói, trà là một thứ quà đánh thức tâm hồn, là con chuồn chuồn vờn với dòng chảy của cảm xúc. không phải ngẫu nhiên mà trong tất cả các thức uống của cõi nhân sinh này, trà được xem là tinh tú nhất.

"nhất thủy, nhì trà, tam pha, tứ bình, ngũ quần anh."

yoongi thuộc đến nằm lòng câu nói của mẹ. pha trà không cần phức tạp đến mức bạn phải là chuyên gia nhưng cũng không nên hời hợt chỉ là ngâm trà trong ấm. trà được chọn lựa kĩ càng, rửa sạch đem phơi. nước pha trà tất nhiên phải dùng nước nóng, nhưng nhiệt độ thế nào còn tùy thuộc mỗi loại trà. nước quá nóng sẽ làm trà bị "cháy", có vị đắng chát, mất sự tinh tế; nếu nước nguội cũng sẽ làm hương vị yếu đi. lúc pha kỵ nhất là ngâm trà, nhưng đây là lỗi mà nhiều người mắc phải. nó làm trà đắng chát hơn và có mùi nẫu. thế nên mới nói, hãm trà phải tính bằng giây. trà đen hay oolong có thể ngâm lâu một chút, nhưng trà xanh thì nhanh hơn nhiều. khi trà vừa rót, mĩ cảnh xung quanh lập tức chan hoà bằng những tinh hoa đất trời - đậm vị nắng, lắng vị sương, và thoang thoảng đâu đấy mùi của chảo gang rang trà. yoongi rõ ràng cảm thấy hương vị khoai khoái đầy mê hoặc, khó mà diễn tả thành lời.

trà ngon thưởng với bạn hiền, sẽ thật thiếu sót nếu như không có ai để bầu bạn một chiều trà tâm trạng. yoongi nhẹ nhàng ngồi xuống cạnh bàn, đưa rót đầy hai tách trà. bố đánh mắt nhìn sang, nom ngạc nhiên. trước đây chưa từng thấy yoongi ngồi uống trà cùng bố, bởi lẽ mỗi lần như thế cậu sẽ cảm thấy thật phiền phức khi nghe ông đàm thoại triết lý nhân sinh. bây giờ lại khác, cậu thèm khát điều phiền toái ấy. bố khẽ cười khi nhìn bộ dạng kính cẩn dâng trà của cậu, như thể vị quan thần đang dâng thứ quà ngon đến bậc đế vương, đến cậu cũng không thể nhịn cười trước sự ngây ngốc của bản thân. nhấp một ngụm trà, yoongi nhã hứng mở lời, và rồi mọi thứ cứ chảy trôi như cách con suối nhẹ nhàng róc rách nơi mỏm đá trên lưng đồi. một chiều giòn tan cùng món bánh gừng mẹ vừa nướng. một chiều thu.

những ngày thu đẹp bao nhiêu,
hẹn nhau một chén trà chiều đi em.
(sưu tầm)