Bọn họ chụp bộ ảnh cưới đầu tiên khi cả hai vẫn chưa có bất kỳ mâu thuẫn nào.

Năm đó đi nghỉ hè ở đảo, lúc chạng vạng trên bãi biển họ gặp vài cặp đôi đang chụp ảnh cưới, Chung Ức nắm tay anh, liên tục liếc nhìn các cô dâu đang mặc váy cưới.

Lúc đó anh đang bận trả lời email, không để ý cô đang nhìn gì.

Đợi xong việc cất điện thoại, anh quay sang nói chuyện với cô, phát hiện cô đang nhìn cặp đôi kia.

"Muốn chụp à?"

"Ai muốn chụp với anh!"

Chung Ức ngoài miệng chê bai, nhưng lại quay người nhào vào lòng anh, ôm eo anh đi lùi lại.

"Không chụp với anh, em muốn chụp với ai?"

"Không để ý anh nữa."

Cả hai đều đeo kính râm, chẳng ai nhìn rõ được cảm xúc trong mắt người kia.

Anh nhét điện thoại vào tay cô, vòng tay ôm ngang người bế cô lên.

Chung Ức cùng anh cười đùa, sau đấy thì quên mất chuyện chụp ảnh cưới.

Mấy ngày nghỉ đó, anh nhận được điện thoại của ba, hỏi anh bao giờ về nước, có một cô gái khá tốt muốn giới thiệu cho anh.

Thật chất đó là buổi xem mắt để liên hôn.

Anh trả lời ba: Con không rảnh.

Đối với ba anh, việc anh có bạn gái hay không vốn chẳng quan trọng, một cô gái bình thường như Chung Ức ở trong mắt ông chẳng đáng nhắc tới.

Tối hôm đó Chung Ức hỏi anh, liệu sau này hai người có chia tay không.

Anh nói: Sẽ không.

Bởi vì anh kết hôn với ai không cần sự đồng ý của bất kỳ người khác.

Để tránh cho Chung Ức suy nghĩ linh tinh vì cuộc gọi của ba mình, hôm sau anh lập tức đặt lịch chụp ảnh cưới.

Thời gian gấp gáp, váy cưới và trang sức không kịp đặt riêng, chỉ có thể chọn đồ có sẵn. Chung Ức chẳng quan tâm, cô nói mình không có hứng thú gì với hàng cao cấp.

Lúc đó tưởng cô nói vậy là lời nói dối thiện ý, chỉ để anh yên lòng.

Giờ nghĩ lại thì không phải thế, cô chỉ nói thật mà thôi. Vì ba vợ mỗi năm đều tặng mẹ vợ mấy bộ trang sức cao cấp và váy đặt may, nhà có nửa tầng để làm phòng chứa đồ chuyện cất mấy thứ đó, cô thấy nhiều nên hoá thành thờ ơ.

Bộ ảnh cưới đó chụp cả một ngày, từ sáng sớm đến lúc đèn đánh cá ngoài khơi sáng lên.

Bộ ảnh cưới thứ hai được chụp sau khi cuộc tranh cãi của họ lắng xuống.

Thời gian đó, suốt một ngày cả hai người cũng không nói với nhau nổi hai câu.

Bộ thứ hai là cô đề nghị, mượn việc chụp ảnh để xoa dịu mối quan hệ, cũng là để nói với anh rằng cô vẫn muốn tiếp tục với anh.

Dù là bộ thứ nhất hay thứ hai, đều chọn ra được mấy chục tấm ưng ý, đủ để dùng cho đám cưới.

Với trạng thái hiện giờ của bọn họ, căn bản không thể chụp ra được ảnh cưới tự nhiên, không bằng dùng tạm ảnh cũ trước đó.

Hơn nửa phút trôi qua, Giang Tĩnh Uyên vẫn còn sửng sốt chưa hoàn hồn.

Chu Thời Diệc giải thích với ba vợ: "Trước đây đã từng chụp hai bộ."

Giang Tĩnh Uyên khẽ gật đầu, mấy chi tiết nhỏ thế này ông thật sự không biết.

Thầy Ngu thì nghe xong lại chẳng hiểu gì cả: "Trước đây? Hai đứa chẳng phải mới quen nhau một tháng à?" Ánh mắt hoang mang của ông nhìn qua lại giữa hai người.

Giang Tĩnh Uyên nói: "Trước đây hai đứa nó từng yêu nhau."

Thầy Ngu bừng tỉnh: "Ba năm nay ngày nào cũng nói bận, không đến thăm thầy, hóa ra là đi yêu đương!" Cũng cuối cùng hiểu tại sao hôm triển lãm tranh Chu Thời Diệc lại muốn giành được bộ "Thú".

Chung Ức không vội giải thích, chỉ cần có ba ở đây cô chẳng cần lo gì cả.

Giang Tĩnh Uyên giải thích thay con gái: "Bận việc thật sự không phải là cái cớ. Chia tay đã ba năm rồi."

"!" Thầy Ngu suýt bị sặc hồng trà, ông vừa kinh ngạc vừa tức giận, không cho Giang Tĩnh Uyên chút thể diện nào: "Ông Ba, ông thật chẳng ra gì! Ngay cả tôi mà ông cũng giấu!"

"Tôi cũng mới biết không lâu, nếu không đã chẳng để đến giờ mới sắp xếp chuyện liên hôn." Nói xong, Giang Tĩnh Uyên liếc mắt nhìn bạn thân, "Nhưng ông đó, mấy năm Chung Ức học ở nước ngoài, cứ cách vài hôm ông lại sang thăm, chạy tới chạy lui cảm động tới mức sắp khóc. Rốt cuộc ông thăm hỏi như thế nào vậy, nó có bạn trai lâu thế mà ông lại chẳng nhìn ra manh mối gì! Không vẽ được tranh thì thôi, phản ứng cũng chậm chạp đến thế!"

Thầy Ngu làm sao chịu thua: "Từ tài xế đến người giúp việc đều che giấu giúp con bé, tôi làm gì được? Ông có nghĩ đến không, là do người ông thuê không ra gì đấy!"

Hai người bắt đầu công kích đối phương.

Chung Ức đã quen với cảnh này, để tránh bị vạ lây, cô cầm điện thoại vào bếp tìm cô giáo.

Chu Thời Diệc nhấp một ngụm hồng trà, anh không thể ngờ sự việc lại đi sang hướng thế này.

Đừng nói thầy Ngu không phát hiện ra sự tồn tại của anh, dù anh đến chỗ của Chung Ức thì cũng chưa từng gặp được thầy Ngu.

Lúc yêu nhau Chung Ức nói với anh rằng cô thuê chung với người khác, trong biệt thự có không ít bạn cùng nhà. Chủ nhà khá tốt, mối quan hệ với các bạn cùng phòng cũng vui vẻ.

Vì chỗ cô ở đông người nên bình thường đều hẹn hò ở chỗ anh.

Thì ra "bạn cùng nhà" mà cô nói là người làm trong nhà.

Bên kia bàn trà, hai người vẫn còn tiếp tục đang tranh cãi.

"Ba, thầy Ngu, hai người cứ nói chuyện tiếp đi ạ." Chu Thời Diệc đặt ly trà xuống đứng dậy, "Con đi xem Chung Ức."

Trong bếp, cô giáo gắp một miếng cá khô ngâm rượu vừa mới ra nồi cho Chung Ức.

Chung Ức tựa vào bàn bếp ăn, hồi nhỏ cô chưa bao giờ ngồi bàn ăn cơm, mỗi lần cô giáo nấu xong một món đều gắp cho cô trước, đợi đến khi bày hết mâm thì cô đã no rồi.

"Hai người họ lại cãi nhau gì thế?"

"Chuyện ảnh cưới của con."

"Chuyện đó mà cũng cãi? Rảnh quá rồi."

Chung Ức vừa nhai cá ngâm rượu vừa bật cười rồi quay lại chuyện chính: "Lần này cãi là có lý do, thầy Ngu biết con từng yêu Chu Thời Diệc, trách ba con không nói cho thầy ấy biết."

Cô giáo là người biết tình sử của cô sớm hơn thầy Ngu, hôm làm bánh Định Thắng, hai người vừa làm vừa trò chuyện trong bếp. Khi nói đến chuyện liên hôn, cô giáo không hiểu sao cô lại chọn một cuộc hôn nhân như vậy, cái gì cũng không thiếu, cần gì phải liên hôn.

Cô nói là vì người đó là Chu Thời Diệc.

Thế là cô kể cho cô giáo nghe chuyện mình từng yêu Chu Thời Diệc.

"Con còn tưởng cô đã nói với thầy Ngu rồi ạ."

Cô giáo: "Cô cũng định nói, mà nhìn thấy cái mặt ông ấy tức giận là cô lại quên mất."

Hai người cùng bật cười.

"Hôm nay đi ngồi thuyền à?" Cô giáo hỏi.

"Dạ. Ở bến tàu gặp ông nội của Lộ Trình, ông vẫn còn khỏe khoắn lắm ạ."

"Ông đã hơn bảy mươi rồi, mà còn khỏe hơn cả cô với thầy Ngu của con nữa."

"Con cứ tưởng ông đã nghỉ hưu lâu rồi."

"Làm cả đời, chỉ cần cơ thể còn chịu được thì không ngồi yên nổi đâu."

Ông cụ Lộ làm nghề chèo thuyền năm mươi, sáu mươi năm rồi, là người chèo thuyền truyền thống phi vật thể lớn tuổi nhất ở thị trấn, dù cháu trai mình là siêu sao, ông cụ vẫn kiên trì làm công việc mà mình yêu thích.

"Ngồi thuyền của ông cụ Lộ à?" Cô giáo hỏi.

"Không ạ. Thuyền của ông cụ Lộ xếp sau tụi con."

Cô giáo tiện tay đưa cô một bát canh: "Cá mặn, con uống tí đi."

Chung Ức vừa nhận bát, còn chưa kịp nếm thử thì khóe mắt cô đã thấy một bóng người cao lớn đứng ở cửa.

Chu Thời Diệc vừa đến cửa bếp đã nghe hai người nhắc đến ông nội của Lộ Trình, anh vào cũng không được mà đi cũng chẳng xong.

Cô giáo quay lưng về phía cửa đang bận bịu, anh im lặng nhìn Chung Ức, khẽ hất cằm về phía sân rồi quay người rời đi trước.

"Mùi vị thế nào? Mặn nhạt vừa không?" Cô giáo đang ướp thịt, không để ý động tĩnh ngoài cửa.

Chung Ức hoàn hồn, nếm một miếng rồi mới đáp: "Ngon lắm. Món gì vậy ạ?"

"Rau dại." Cô giáo nói tên ra, Chung Ức chưa từng nghe qua.

"Mùa xuân là mùa ăn rau dại, lúc nhỏ con thích ăn món canh này lắm."

"Vậy ạ?" Chung Ức hoàn toàn không có ấn tượng.

Cô vừa uống nước canh vừa không tập trung, đoán Chu Thời Diệc tìm mình chắc là vì chuyện ảnh cưới.

Nhưng tất cả ảnh đã bị cô xóa hết rồi.

Ai mà ngờ được, chia tay ba năm rồi lại còn có thể quay về bên nhau.

Chung Ức uống xong canh, cô viện cớ đi ra sân.

"Này Tiểu Ức, đợi đã!"

Cô giáo gọi cô lại, cô ấy đưa cho cô một đĩa dưa hấu: "Mang cho Chu Thời Diệc ăn thử, ngâm nước giếng rồi, vừa mát vừa ngọt."

Hôm qua trời còn mưa phải mặc áo khoác dày, hôm nay nắng lên là lập tức vào hè, oi bức đến mức chỉ muốn bật điều hòa.

Người đàn ông ngồi trong đình nghỉ mát, vị trí này không nhìn thấy cửa sổ phòng trà.

Có lẽ do nóng, anh xắn tay áo sơ mi lên tới khuỷu tay.

Từ khi cô bước ra khỏi nhà, ánh mắt trầm tĩnh của anh vẫn luôn dõi theo cô.

Chung Ức đặt đĩa hoa quả lên bàn, tiện thể ngồi xuống đối diện anh.

Cô đẩy đĩa dưa hấu về phía anh thêm chút nữa, rồi tự lấy một miếng cắn, vị ngọt mát lạnh lan ra đầu lưỡi, khiến cô bất giác nghĩ đến Thần Thần, đáng lẽ nên để cô nhóc ở lại chơi thêm, nhất định con bé sẽ thích loại dưa hấu ngọt thế này.

"File gốc ảnh cưới, em còn giữ không?" Chu Thời Diệc vào thẳng vấn đề.

Cô đoán không sai mà.

Chung Ức nhìn về phía anh: "Xóa rồi."

"Không lưu bản sao à?"

"Chia tay mấy năm rồi, em giữ bản sao làm gì?"

Nếu còn giữ bản sao thì việc xóa đi còn ý nghĩa gì nữa?

Người đàn ông không nói gì thêm.

Chung Ức khẽ cắn một miếng dưa hấu. Năm đó chụp ảnh cưới, cô là người trực tiếp liên hệ với studio, toàn bộ ảnh gốc và ảnh đã chỉnh sửa đều do cô giữ. Sau khi chia tay, vài tấm ảnh in ra cô không nỡ vứt, mang từ Boston về, còn toàn bộ bản điện tử đến năm thứ hai sau chia tay cô đã xóa sạch.

Những ký ức ấy, mỗi lần xem lại là một lần tự làm mình đau.

Cô không thể để bản thân mắc kẹt mãi ở đó, thế là hôm đó tăng ca về nhà, sau khi tập yoga xong, cô dứt khoát xóa hết.

Xóa sạch rồi, trong lòng như bị khoét một lỗ, chỉ có thể dùng công việc lấp vào.

Thời gian đó cô lao vào làm việc điên cuồng, thậm chí còn vượt mặt cả Ninh Khuyết.

Ninh Khuyết hỏi cô có còn là người không, rồi vội nói thêm không phải đang chửi cô đâu.

Đã xóa rồi, có hối hận cũng không làm gì được.

Chu Thời Diệc hỏi: "Máy tính còn chứ?"

"Còn, nhưng không khôi phục được nữa." Chung Ức ngập ngừng hai giây, "Lúc xóa em sợ sau này hối hận muốn khôi phục lại nên xóa khá triệt để."

Chu Thời Diệc: "..."

Cô học và làm việc đúng chuyên ngành, cái gọi là "xóa" không phải kiểu xoá bình thường, có lẽ là đã mã hóa và hủy hoàn toàn dữ liệu rồi.

Anh gọi điện thoại cho Chiêm Lương, bảo anh ta liên hệ studio ảnh năm đó xem có thể tìm lại được ảnh gốc không.

Chiêm Lương linh cảm thấy chẳng lành, nhưng anh ta vẫn lập tức nhận lời: "Vâng tổng giám đốc Chu, tôi sẽ liên hệ ngay."

Ngay cả sếp cũng dùng cụm từ "xem có thể", e rằng chính bản thân sếp cũng không hy vọng gì nhiều.

Studio ảnh đó là nổi tiếng nhất đảo, năm ấy do chính anh ta đích thân đặt lịch.

Mười phút sau, Chiêm Lương gọi lại, nói ảnh gốc đã bị xóa từ lâu.

Qua bao nhiêu năm, bộ nhớ của máy tính bên studio đã bị ảnh của các lượt khách sau đó ghi đè lên không biết bao nhiêu lần, gần như không thể khôi phục.

Chung Ức đề nghị: "Hay là chúng ta chụp lại lần nữa?"

Chu Thời Diệc nhìn cô: "Có thể chụp lại được cảm xúc đó sao?"

Chung Ức không lên tiếng.

Bộ ảnh cưới đầu tiên ở biển, gần như mỗi bức đều ngập tràn hạnh phúc, cảm xúc đó không thể diễn ra được.

Bộ thứ hai tuy không trọn vẹn như bộ đầu, nhưng tình cảm trong mắt hai người cũng không thể che giấu nổi.

Cô cúi đầu tiếp tục ăn dưa hấu, Chu Thời Diệc nhìn mái tóc ngắn của cô, anh phá vỡ sự im lặng: "Nếu em muốn chụp, sau này có dịp thích hợp thì chụp." Nhưng chắc chắn là không phải bây giờ, "Về nhà lấy máy tính đưa cho anh, anh thử khôi phục lại xem."

"Nếu không khôi phục được thì sao?"

"Muốn khôi phục thì không gì là không khôi phục được."

Chung Ức nghẹn lời, nhưng cô cũng không phản bác nữa. Anh muốn thử thì cứ để anh thử.

Dù sao, việc khôi phục máy tính có độ khó chẳng kém gì việc giảm mức tiêu hao năng lượng khi huấn luyện mô hình lái xe tự động của Ô tô Khôn Thần xuống 50%.

Chu Thời Diệc liếc sang đĩa trái cây, miếng dưa hấu giòn ngon mọng nước nhưng anh chẳng thèm ăn, không có tâm trạng. Còn cô thì nhấm nháp từng miếng một, ăn rất ngon lành.

"Chỉ mấy trăm tấm ảnh cưới thôi, em có cần phải nghiền nát như vậy không?"

"Lúc đó em đâu ngờ còn có thể ở bên anh lần nữa." Chung Ức khựng lại rồi nói tiếp, "Khi đó nghĩ nếu lỡ để trong máy tính quên xoá, một ngày nào đó bị lộ ra thì với bạn gái mới của anh hay bạn trai mới của em đều không hay." Anh từng trải qua cảm giác đó nên anh hiểu rõ cảm xúc ấy hơn ai hết.

Ánh mắt hai người giao nhau một lúc rồi đồng loạt né tránh.

Anh từng vô tình thấy ảnh cô và Lộ Trình chụp chung. Trong ảnh, Lộ Trình cao ráo mặc đồng phục học sinh đang cõng cô quay vòng, cô ôm chặt cổ Lộ Trình, làn váy tung bay nhè nhẹ, cả hai cười rạng rỡ.

Đó là lần tụ họp sau kỳ thi đại học, cả nhóm bạn về trường chụp ảnh kỷ niệm, lúc chơi đùa ở sân thể dục có bạn chụp được khoảnh khắc đó.

Biết cô từng có người yêu và tận mắt thấy sự thân mật của họ, là hai cảm giác hoàn toàn khác nhau.

Bức ảnh đó trở thành cái gai trong lòng của Chu Thời Diệc.

Sân vườn chìm trong yên lặng, từ sau câu nói của cô, trong đình hóng mát chỉ còn lại tiếng cắn dưa hấu khe khẽ.

Không biết bao lâu sau, người đàn ông lại lên tiếng hỏi: "Khung ảnh để bàn em cũng vứt rồi à?"

Chung Ức ngẩng đầu, lại chạm vào ánh mắt anh: "Chưa. Ảnh để bàn em không nỡ vứt, cất trong kho rồi."

Sắc mặt Chu Thời Diệc lúc này mới hơi dịu đi.