Mặt đất rung lắc dữ dội, từ đâu đó vang lên những tiếng nổ nhỏ liên tiếp, cùng với tiếng tường vách quanh bốn phía dần dần sụp đổ.

Kasugakawa Hiirago cảm giác như mình đang ở trên một con thuyền giữa cơn bão, bị quăng quật giữa sóng dữ — chỉ là so với thép gãy và bùn đất vỡ nát quanh mình, biển động e rằng còn dịu dàng hơn nhiều.

Anh cuộn chặt người lại, lấy tay che gáy — nơi yếu ớt nhất trên cơ thể — cố hết sức tránh khỏi mảnh vỡ và bụi mù đang trút xuống, khiến anh sặc đến mức phải nhắm chặt mắt.

Giữa tiếng sụp đổ và đống gạch vụn rơi loảng xoảng, có vô số vật lạnh buốt và cứng rắn trút xuống. Kasugakawa nhắm chặt mắt, chỉ biết chờ thứ gì đó nặng nề đập lên người. Nhưng thay vì đá vụn hay thanh sắt, thứ chạm vào lại là một bàn tay có hơi ấm — bao trùm lấy mu bàn tay anh.

Ngay sau đó, trên đỉnh đầu anh còn cảm nhận được sức nặng khác, như thể có người đang đặt cằm lên đó.

Kasugakawa mở choàng mắt, nhìn về phía trước — chưa kịp thấy rõ gì thì đã bị bụi tro mù mịt phủ kín, cay đến nỗi nước mắt trào ra, hòa cùng máu và bùn trên gò má.

Anh chẳng cần nhìn, chỉ bằng mùi hương quen thuộc quanh mình — dù đã cách xa nhiều năm — cũng đủ biết là ai. Anh khẽ hít một hơi, sắc mặt liền thay đổi:

“Ngươi điên rồi sao mà quay lại!” — anh nghiến răng, kéo bàn tay đang che đầu mình xuống, lau qua loa hai mắt rồi cố mở ra nhìn. Khi tầm nhìn dần rõ lại, việc đầu tiên anh làm là đẩy mạnh Oikawa ra phía ngoài:

“Ngươi… Ngô—!”

Lời trách vừa bật ra liền bị nghẹn bởi cơn đau dữ dội từ chân truyền lên — thanh thép cắm xuyên qua cẳng chân anh bắt đầu run lên, nhịp độ càng lúc càng mạnh, báo hiệu nguy cơ mới đang tới gần.

Kasugakawa cố gượng ngồi dậy, dốc toàn lực vươn tay, bảo vệ đầu và gáy của Oikawa.

Rồi điều anh dự đoán đã đến tường nứt toác, sàn nhà sụp xuống, mái ngói rơi rào rào như một trận tuyết lở có dự mưu. Trong âm thanh đinh tai và bụi mù phủ kín, tất cả bỗng chìm vào tĩnh lặng như cái chết.

Giữa đống đổ nát ấy, điều duy nhất Kasugakawa có thể làm là dùng đôi tay của mình, giữ chặt đầu người kia dưới thân. Anh không biết trên đầu mình rơi xuống thứ gì chỉ biết trong mấy giây hỗn loạn ngắn ngủi ấy, không có vật nào đủ nặng đè vỡ cánh tay đang che chắn.

Nếu anh vẫn còn tỉnh, thì cũng chỉ vì Oikawa đã dùng chính thân mình để chắn lấy toàn bộ mảnh bê tông rơi xuống. Kasugakawa dùng tay bảo vệ đầu Oikawa, ngăn những mảnh vụn nhỏ, còn Oikawa thì lấy thân mình che chắn tất cả.

Không ai nhận ra rằng, tư thế này — đã gần như một cái ôm.

Thanh thép đâm xuyên qua chân Kasugakawa bị Oikawa nắm chặt trong tay, kìm giữ hết sức, cố ngăn nó rung lắc thêm. Trong cơn chấn động điên cuồng, anh ta dùng hết sức để giữ nó ở trạng thái ổn định, không để nó xé toạc phần thịt chân Kasugakawa thành mảnh vụn.

Một tay nắm lấy thanh thép đã gãy, dù chỉ còn hai đầu sắc nhọn lẫn trong bùn đất, nó vẫn nặng đến đáng sợ. Oikawa cố sức nhấc lên, gân xanh nổi dọc cánh tay vì quá dùng lực. Hắn nghiến răng, giọng khàn khàn bật ra qua kẽ răng:
“...Chậm rãi, đưa chân xuống.”

Kasugakawa Hiirago lập tức nghe theo, cẩn thận đặt chân bị xuyên qua bởi thanh thép xuống, chậm rãi rút khỏi. Khi mảnh sắt rốt cuộc được gỡ ra, bùn đất lún xuống thành một chỗ tựa, cơ thể hắn mới vững lại trên mặt đất. Lúc ấy, Oikawa mới buông bàn tay đã rớm máu, vệt đỏ loang trên mu bàn tay bị thép mài rách.

Xung quanh tối đen, đặc quánh như đêm. Tất cả vật liệu đổ sập chồng chất lên nhau, biến nơi này thành một căn phòng giam không kẽ hở. Giữa bóng tối ấy, chỉ có khoảng trống nhỏ nơi Oikawa đang che chắn bằng thân mình – một vùng an toàn duy nhất.

“Ta đâu cần ngươi cứu,” Kasugakawa nói, giọng ban đầu đầy giận dữ, nhưng khi vang lên lại run rẩy, khiến sự sắc bén trong lời nói trở nên mềm đi thành đường cong lạ lẫm. Hắn cắn môi, ép giọng bình ổn lại:
“Ngươi lúc nào cũng tự cho là đúng như thế sao?”

Hắn nói, mà ánh mắt vẫn không dám rời khỏi Oikawa – kẻ đang ở ngay trên đầu mình, lưng gánh cả đống đổ nát. Cánh tay Oikawa run lên không ngừng, thân thể rắn chắc cũng đang co giật vì căng thẳng, nhưng hắn không hề để cơ thể mình đè xuống người dưới một chút nào.

— Đau không?

Hiirago nghĩ, rồi lại lập tức tự trả lời trong lòng.

Đương nhiên là đau.
Lực va đập của đống đất đá kia đủ để xé rách ngũ tạng, tổn thương nặng nề. Trong tình trạng ấy, chỉ cần cử động thôi cũng sẽ khiến máu trong người rỉ ra từng chút, từng chút một.
Oikawa đang cố gắng cứng chống – dùng chính thân thể mình để gánh hết mọi trọng lượng. Sao có thể không đau được…

Oikawa nhìn hắn. Chậm rãi, hắn nhận ra — “tự cho là đúng” là câu mà nhiều năm nay, hắn đã nghe đi nghe lại vô số lần. Khi hắn quyết định dẫn cảnh sát đến con hẻm hỗn loạn này, hắn đã phải ngừng lại một ngày chỉ để tự hỏi liệu có phải mình lại đang “tự cho là đúng” hay không.

“Ngươi chẳng bao giờ hiểu ta muốn gì. Ngươi chỉ tự cho là đúng, đem những gì ngươi nghĩ là tốt đẩy cho ta ta không cần.”
“Vì sao ngươi cứ phải tự cho là đúng mà thay ta quyết định?”

Cậu trai chỉ cao đến ngực hắn, trong mắt bốc lên ánh lửa dữ dội. Nhưng Oikawa không bị ánh lửa ấy thiêu đốt.
Hắn giữ nguyên vẻ lãnh đạm bao năm không thay đổi, chỉ hỏi lại, bình tĩnh:

“Vậy ngươi muốn gì?”

Khi câu hỏi bật ra, Hiirago sững lại rất lâu. Hắn lắp bắp, tìm mãi không ra lời. Cuối cùng, câu hỏi ấy vẫn lơ lửng, chẳng có đáp án.

Lúc đó, Oikawa chỉ nghĩ: cậu ta chẳng hiểu gì cả. Bị nhốt trong căn phòng không một tia sáng suốt bao năm, cậu ta đã quên mất trước kia sống cùng bà ngoại là như thế nào, quên cả thế giới bên ngoài rộng lớn và ấm áp ra sao.
Không biết mình muốn gì, cũng chẳng dám muốn nữa.

Hắn vốn mang theo kiểu gia trưởng độc đoán, luôn tự cho rằng mình hiểu rõ điều gì là tốt nhất cho đứa trẻ, tự tay sắp đặt con đường mà hắn cho là đúng.
Giờ đây, khi nhớ lại, Oikawa nhận ra — so với việc không biết mình muốn gì, Kasugakawa Hiirago dường như đã có câu trả lời từ lâu, chỉ là không muốn nói ra.

“Ngày đó…”
Giọng Oikawa khàn khàn, yếu đến mức gần như hòa tan trong hơi thở. Âm thanh phát ra thấp, mềm, nghe đến lạ — giống hệt giọng nói của một người cha đang nhẹ nhàng trò chuyện với con mình.
“Ngươi khi ấy… muốn nói điều gì? Muốn gì?”

Chủ đề này chuyển đến quá đột ngột.
Kasugakawa sững lại, trong bóng tối chỉ thốt được một tiếng “À…”.
Nhận ra sự đột ngột trong lời mình, Oikawa liền nuốt xuống vị tanh của máu, chậm rãi bổ sung:
“Là… trước ngày rời đi.”

Chàng trai bỗng nhớ lại cuộc cãi vã ngày đó.
Hắn mím môi, nhìn vào mắt Oikawa, rồi nuốt hết những lời trách cứ vừa định nói.

Giờ đây, trước ranh giới sinh tử, mọi giận dữ, thù hận hay bất mãn đều tan biến.
Chỉ còn lại thứ cảm xúc hỗn loạn, bị kéo giãn bởi hai chữ “tử vong” — đắng nghẹn, xen lẫn sợ hãi, không cam lòng và một chút thương xót khiến sống mũi hắn cay xè.

Lúc đó mình đã nghĩ gì nhỉ?

Ngày nào hắn cũng ngẩng đầu nhìn khung cửa sổ bị đóng kín, tưởng tượng bên ngoài có ánh mặt trời, có người chạy nhảy, có tiếng cười.
Nhớ lại thời còn ở quê, cùng bọn trẻ hàng xóm chơi đùa trước sân nhà bà ngoại.
Vậy mà, ngay cả khi tự do đã ở ngay trước mắt — hắn lại không muốn rời đi.

Khi ấy, điều hắn muốn nói ra…
Là có thứ gì còn quý hơn ánh mặt trời, hơn những bữa ăn đủ đầy, hơn việc được mở cửa sổ bất cứ lúc nào, được gặp người mới, sống cuộc đời bình thường — những thứ chỉ cần rời khỏi đây là có thể chạm được.

Thứ duy nhất hắn muốn giữ lại… chính là người kia.

“Ta chỉ…” — giọng Kasugakawa run lên, ngắt quãng như hơi thở của một đứa trẻ sắp khóc — “Ta chỉ muốn… luôn được ở cùng ngươi.”

Chỉ có thế thôi.
Một đứa trẻ mười bốn tuổi, nói không nên lời, chỉ có thể thốt ra điều giản đơn đến đau lòng:

“Ở đâu cũng được. Dù chỉ ở nhà… ta cũng chỉ muốn được ở cùng ngươi.”

Trong căn nhà nhỏ hẹp ấy, tối tăm mà yên tĩnh, mỗi sáng hắn mở mắt ra đều thấy con chó nhỏ có cái mũi ướt cọ vào má mình.
Hắn ngồi trên tấm thảm cũ, dùng đôi tay còn non nớt băng vết thương cho người lính đánh thuê kia.
Mỗi khi hắn cúi xuống, người đàn ông ấy lại lặng lẽ nhìn, rồi khẽ đưa bàn tay thô ráp chạm vào má hắn, như một thói quen mơ hồ.

Không ngờ… đó lại chính là đáp án.

Oikawa sững người. Rồi bật cười khẽ, tiếng cười trầm, nghèn nghẹn trong cổ họng.

Hắn từng nghĩ, giữa căn phòng không ánh sáng đó, giữa một người cha thất bại chẳng biết dạy con và một đứa trẻ chưa từng được tự do chẳng có gì đáng để lưu luyến.
Nhưng trong giọng nói kia, hắn nghe thấy một thứ trong sáng đến mức làm tan rã cả lớp vỏ già cứng của mình.

Oikawa khẽ dịch cánh tay, chạm đến mái tóc xoăn màu hạt dẻ của đứa trẻ, rồi đặt bàn tay chai sạn lên sau gáy nó.
Lòng bàn tay hắn cọ nhẹ lên làn da mềm, mang theo sự dịu dàng mà chính hắn cũng không nhận ra mình đang có.

“Xin lỗi,” hắn nói thật khẽ.

Nếu đây là điều cậu muốn thì có lẽ, quyết định của hắn năm ấy đã phụ lòng tình cảm trong trẻo và thuần khiết nhất đời người kia.

Có lẽ khi ấy, nếu giữ hắn lại, cũng không phải lựa chọn tệ.
Chờ đến khi thiếu niên ấy học được kha khá những gì hắn dạy, căn phòng bị che bởi tấm vải đen và mấy tấm gỗ kia hẳn cũng có thể mở ra.
Khi đó, hắn sẽ thấy khuôn mặt ấy — khuôn mặt giống Kaorunako như đúc — hé mở đôi chút góc cạnh của một người đàn ông trưởng thành.
Rồi hắn sẽ dẫn cậu thiếu niên ấy đến gặp Nham Gian, mà người sau có lẽ sẽ bị dọa đến nửa ngày không nói nổi lời nào.

Cái đứa hắn mang về có thể sẽ trở thành lính đánh thuê như hắn, nhưng vì bệnh tật, có lẽ hắn chẳng muốn để cậu ta dính líu đến thứ công việc ấy. Làm tình báo cũng không tệ — an toàn hơn, mà Nham Gian lại có thể dạy cho cậu ta nhiều điều.
Khi căn phòng chật hẹp kia không còn chứa nổi hai người, họ có lẽ sẽ dọn đi nơi khác — một nơi có nắng nhiều hơn, có đủ không gian, có thể còn nuôi thêm đôi chó con nữa. Ngoài kia, bọn chó hoang vẫn lang thang, muốn nhặt một con về cũng chẳng khó.

Nghĩ đến đó, Oikawa khẽ nhếch môi cười.
Hắn rốt cuộc cũng hiểu vì sao câu trả lời “ở bên ngươi” lại có thể vượt lên trên bao nhiêu lựa chọn khác.
Nhưng… dù vậy, so với cuộc sống tưởng tượng kia, hắn vẫn cố chấp chọn hiện tại này nơi có Kasugakawa Hiirago, giờ đã là một cảnh sát, đôi mắt sáng như có lửa.

“...Bây giờ, ngươi sống vui chứ?”
Hắn hỏi câu ấy mà không nhận ra giọng mình nghe vừa ngây ngô vừa nghiêm túc đến lạ — đến mức Nham Gian mà nghe thấy chắc sẽ nghĩ đây là Oikawa giả.
Từ đứa trẻ bò dậy giữa bùn xám của thế giới ngầm, Oikawa sau khi nhận nuôi cậu thiếu niên kia đã phải học cách kiềm chế, không nói năng thô tục trước mặt cậu.
Ở bên một đứa trẻ hồn nhiên quá lâu, hắn dần học được cách nói chuyện dịu lại.

Nói chung, câu hỏi ấy — dù nghe có chút ngây ngô — vẫn không ai trong căn phòng này bận tâm đến.

Vui vẻ sao?
Làm cảnh sát hình sự mệt và khổ thật.
Nhưng căng tin của sở lại nấu ngon, mỗi khi kết thúc nhiệm vụ trở về, trên bàn luôn có phần ăn khuya đã được Takeda Daiji gói sẵn dù hắn chưa bao giờ nhắc.
Sau quá nhiều lần chứng kiến đồng đội sinh ly tử biệt, mỗi lần tỉnh giấc, hắn vẫn cảm nhận được tấm áo khoác ai đó phủ lên người, vừa vặn như trong mơ.

Hắn đã quen với việc mất đi bạn bè, nhưng vẫn giữ thói quen ghé nhà họ — chỉ để lao vào bàn ăn, giành lấy hộp cơm trước khi ai khác kịp động đũa.
Thậm chí còn dùng mấy chiêu như đặc công để lén xin thêm cơm tiện lợi từ Tsukiyama Asari.

“Ừ.” Kasugakawa Hiirago gật đầu, nhớ lại những ký ức ấm áp ấy, ánh mắt cũng dịu lại.

Oikawa nhìn hắn, nói chậm rãi:
“Vậy thì có thể buông xuống rồi. Những chuyện trước kia.”

Khuôn mặt Kasugakawa khựng lại, hơi ngẩng đầu, ngơ ngác nhìn Oikawa.
Đối diện hắn là đôi mắt có sắc màu giống hệt chính mình.

“Nếu hiện tại sống tốt, thì hãy quên hết quá khứ đi.”

Oikawa nhìn cậu thiếu niên trước mặt — kẻ vẫn chưa nhận ra gánh nặng mình đang mang.

Từ câu “xin lỗi” khi nãy, hắn đã hiểu Kasugakawa vẫn sợ — sợ vứt bỏ, sợ rời đi. Quá khứ khắc sâu đến mức biến thành lưới, trói chặt cậu trong nỗi sợ đó.

Hắn mỉm cười, đưa thìa cà ri cay lên miệng — món ăn mà hắn vốn chẳng thích, nhưng vẫn cố tìm lại chút mùi vị quen thuộc trong đó.

Người như Amuro Tooru còn có thể nuôi chó để điều hòa tâm trạng, còn Oikawa — một lính đánh thuê ngầm đã quá nhiều lần đánh đổi — chỉ biết lặng lẽ ngồi trong căn phòng trống, xem chương trình tạp kỹ ồn ào trên TV.
Hắn chẳng muốn lại đối diện thêm một sinh mệnh từng rời bỏ mình trong vội vã nữa.

Mọi tàn ảnh của ngày cũ đã hóa thành những đường viền mà Kasugakawa tự vẽ ra, tự giam mình trong nỗi sợ mang tên “ký ức”.

[ Đừng để bản thân mắc kẹt trong quá khứ.]

Lời Oikawa nói rất đơn giản, chỉ là một logic bình thường đến mức ai cũng có thể hiểu:
Nếu hiện tại đã thật sự hạnh phúc, có bạn bè, thậm chí là người thân, vậy tại sao còn phải vì những chuyện đã qua từ lâu mà thấp thỏm, bất an?

Một câu đơn giản như thế, lại khiến người đối diện như bị ai đó nện mạnh vào đầu.
Biểu cảm của Kasugakawa Hiirago thoáng chốc trống rỗng, đôi mắt lộ rõ sự hoang mang.

Cậu định nói gì đó, nhưng bàn tay đặt trên đầu Oikawa bỗng khựng lại, di chuyển xuống cổ hắn — chạm phải thứ gì lạnh lẽo như sợi dây thừng.

Cảm giác quen thuộc đến rợn người.

Cậu cúi xuống, và khi Oikawa ngẩng đầu, sợi dây chuyền trượt ra khỏi cổ áo, lộ rõ mặt dây kim loại.
Đó chính là món bùa mà Oikawa từng nhắc đến — nhưng khi nhìn gần, Kasugakawa mới nhận ra hình dáng ấy quá quen thuộc.

“Gỡ xuống đi.” – Oikawa nói nhỏ.

Cậu run tay, tháo sợi dây ra, siết chặt trong lòng bàn tay.
Đó là chiếc vòng cổ chính tay cậu từng làm.
Nếu lật lên, còn có thể thấy dòng chữ khắc nhỏ — ký hiệu của trại phúc lợi nơi cậu lớn lên.

Ngày ấy, trong lớp thủ công, những món đồ do trẻ con làm sẽ được mang ra bán đấu giá, lấy tiền quyên góp.
Cậu vốn chẳng khéo tay, chỉ biết làm theo cách mà Oikawa đã dạy: thắt dây kiểu lính đánh thuê — chắc, nhưng không đẹp.
Kết quả, món vòng cổ của cậu là thứ xấu nhất trong lớp, thế mà lại có người bỏ ra một khoản lớn mua đi.

Và giờ đây, người “coi tiền như rác” ấy đang ngồi trước mặt cậu.

“Ngươi… từng đến đó.” – Giọng Kasugakawa khàn khàn.

Oikawa không đáp.
Hắn đã từng đến, chỉ một lần, rất ngắn.
Khi đó, hắn thấy cậu thiếu niên trong sân sau, ngồi cùng một đứa khác tóc đen, gương mặt hiền lành.
Hai đứa cùng dỗ dành một đứa trẻ nhỏ hơn, khuôn mặt vô cảm nhưng khi ôm lấy eo Hiirago, đôi mắt lại sáng rực, cười cong như trăng non:

“Kiri-chan, ôm em trước nha!”

Hình ảnh ấy khiến Oikawa an lòng.
Hắn mua sợi dây chuyền đó như một dấu ấn, rồi không bao giờ quay lại nữa.

Mặt dây ấy vẫn đeo trên cổ hắn cho đến tận bây giờ.
Không rõ bên trong có thực sự chứa bùa hộ mệnh hay không, chỉ biết mỗi lần hắn hôn lên nó, nét mặt đều thành kính đến lạ như thể nơi đó thật sự chứa điều thiêng liêng nào đó.

Kasugakawa siết chặt mặt dây trong tay, đến nỗi kim loại in vết vào da.
Khi cậu ngẩng lên, mới nhận ra từ khóe miệng Oikawa, máu đang từ từ chảy xuống, thấm vào áo hắn, lan ra thành một vệt đỏ nhòe.

Đó là dấu hiệu chia ly.

Giọt máu rơi, kéo thời gian giãn dài ra — vừa nhìn thấy, vừa không thể chạm tới.
Mọi thứ như đang trôi đi khỏi tầm tay.

Hiirago không biết phải nói gì nữa.
Trong căn phòng chật hẹp, chỉ cần nghiêng người thêm một chút, trán cậu đã có thể chạm vào người đàn ông đã xa cậu mười lăm năm.

“Ta…” – Giọng cậu nghẹn lại.
Cậu nhìn người đàn ông ấy, người từng kéo mình khỏi ranh giới sinh tử, và hỏi bằng giọng như trẻ nhỏ, run rẩy, khẩn thiết:

“...Ta có khiến ngươi tự hào không?”

Không biết cậu đang nghĩ gì khi hỏi câu đó — có lẽ là hình ảnh bát mì nhạt nhẽo nhưng hắn vẫn ăn hết,
có lẽ là dáng hắn đứng dậy sau khi bị đánh ngã, hay chỉ là căn phòng nhỏ lặng im đầy bóng tối.

Cảm xúc hỗn loạn trào lên, khiến lời nói bật ra mà chính cậu cũng không hiểu rõ.

Oikawa lặng lẽ nhìn cậu.

Đứa trẻ hắn nuôi nấng hơn mười năm nay đã lớn, đã thành người, đã có góc cạnh, có đôi mắt mạnh mẽ như hắn.
Thế nhưng, trong ánh nhìn ấy, Oikawa lại thấy rõ — đằng sau lớp trưởng thành kia, vẫn là đứa bé chưa đến mười tuổi, run rẩy gọi hắn là “cha”.

Rất lâu về trước — khi còn là một cậu bé chỉ cao đến ngang eo anh — thằng bé ấy cũng từng dùng đôi mắt sáng ấy ngước nhìn anh, gương mặt trong mơ lặp lại không biết bao nhiêu lần, khẽ run giọng hỏi bằng âm thanh nhỏ đến mức như sợ gió cuốn đi:

“Con… làm ba vừa lòng chứ?”

Mười mấy năm đã trôi qua, từ “vừa lòng” ngày đó, sau này trong miệng Kasugakawa Hiirago lại trở thành “tự hào” — một cách giảo hoạt, pha chút kiêu hãnh của người trưởng thành.
Nếu người ngoài nghe được, hẳn chỉ nghĩ đó là lời của một đứa con muốn biết công việc, cuộc sống của mình có khiến cha vui hay không.

Nhưng Oikawa hiểu rõ con trai mình. Dù bao năm qua đi, trong lòng Hiirago vẫn là cơn rối rắm chưa từng được tháo gỡ.
Cậu ta, dù đã lớn, vẫn mang trong mình khúc mắc ngày xưa — rằng có lẽ, chính bản thân chưa đủ để xứng đáng được ở bên cạnh người cha này.

Câu hỏi ấy, thật ra là để hỏi chính mình:

“Con có đáng giá không… trong mắt ba?”

Oikawa khẽ đáp, giọng trầm thấp nhưng kiên định:

“Con không cần làm vừa lòng bất cứ ai.”

Anh nói ra điều mà Hiirago thật sự muốn nghe và có lẽ, anh đã muốn nói từ rất lâu rồi.

“Không cần cố gắng trở thành người khác muốn con trở thành.
Không cần sợ hãi. Không cần sống để làm người khác hài lòng.”

Cậu thanh niên trừng to mắt, chưa kịp thốt lên điều gì, thì người đàn ông đã ôm chặt cậu vào lòng.

“Nếu con nhất định muốn hỏi,” Oikawa nói tiếp, giọng lạc đi một chút, “thì hãy đổi ‘vừa lòng’ thành ‘kiêu ngạo’. Bởi nếu vậy, câu trả lời của ba sẽ luôn là — vẫn luôn như thế.”

“Dù là chuyện gì đi nữa.”

Con vẫn luôn là niềm kiêu hãnh của ba.
Từ lần đầu con nấu được bát mì trứng trong căn phòng nhỏ hẹp, đến khi con tự mình đi tìm cái ăn, hay lúc con gắng gượng đứng dậy, học lại từng thế võ — tất cả đều khiến ba tự hào.

Không phải vì con làm giỏi.
Mà vì — con là con của ba.

Anh chưa từng nói lời “yêu thương” nào, nhưng trong khoảnh khắc ấy, Oikawa cúi đầu, để lại một nụ hôn muộn màng giữa trán đứa con trai mình, giữa khói bụi và máu đỏ loang lổ.

“Hãy làm điều con muốn làm.”

“Hãy trở thành người con muốn trở thành.”

Nước mắt của Hiirago cuối cùng cũng vỡ òa.

Anh run rẩy, gọi khẽ một tiếng “Ba” — tiếng gọi mà từ nhỏ đến lớn, anh chưa từng nói ra.
Rồi vòng tay siết chặt lấy cổ người đàn ông, kéo khoảng cách giữa hai người lại gần, biến nó thành một cái ôm thật sự.

Anh nghẹn ngào, tựa đầu vào vai cha, không biết làm sao để đáp lại nụ hôn kia, chỉ biết dán chặt khuôn mặt mình — đẫm nước mắt, lấm đầy máu — vào gương mặt cũng bê bết vết thương ấy.

Hai dòng nước mắt hòa lẫn, trượt xuống giữa nơi hai khuôn mặt chạm nhau, chảy mãi không ngừng.

Chỗ hai người ôm nhau, chỉ có lớp áo rách nát, lạnh băng ngăn cách.
Chỉ riêng gương mặt là dán sát — không còn thứ gì ngăn giữa họ, chỉ có chút hơi ấm mong manh truyền sang nhau.

Hiirago hôn lên gò má người đàn ông, trong đầu trôi qua vô số mảnh ký ức vụn vặt.
Máu trên người anh — là của ai, anh không còn biết. Của Oikawa, hay chính mình? Chỉ biết rằng, nó đã lạnh buốt đến tận xương.
Anh siết chặt hơn, cọ nhẹ sườn mặt vào lồng ngực cha, tìm lấy chút hơi ấm yếu ớt cuối cùng.

Tầm mắt bắt đầu mờ đi.
Không phải vì nước mắt — mà vì mất máu.

Máu từ vết thương ở chân không ngừng chảy, lạnh ngắt, kéo theo từng hơi sức cuối cùng. Cái rét thấm sâu từ xương tủy, lan ra toàn thân, mang theo mùi tử khí nặng nề khiến anh buồn ngủ, như muốn chìm vào giấc mê vô tận.

Hiirago thấy sợ.
Không giống nỗi sợ năm xưa khi bị cắt cổ — lúc đó, anh biết Hatani Mio không chạm vào chỗ hiểm, biết cứu viện sẽ đến. Thuốc giảm đau làm anh tê dại, không cảm giác gì.
Nhưng lần này thì khác.
Anh biết, nếu mình nhắm mắt, sẽ không bao giờ mở ra nữa.

Oikawa, với chút sức tàn, cúi đầu cắn vào mái tóc nâu của đứa con trai đang nằm trên người, kéo mạnh.
Cơn đau khiến Hiirago choàng tỉnh — mí mắt nặng như chì, nhưng vẫn gắng mở ra.

Trong cơn mơ hồ, anh nghe thấy tiếng ai đó gọi:

“Hiirago————!”
“Hiirago!”

Là… Matsuda Jinpei sao?

Bộ não mơ hồ khởi động lại.
Anh muốn trả lời, muốn cho người kia biết mình ở đây — nhưng cơ thể lại nặng như đá.
Chỉ có ngón tay khẽ run lên, rất nhẹ.

Cơn buồn ngủ vì mất máu như tấm lưới đen đặc, quấn chặt lấy anh.
Anh biết — nếu không làm gì đó ngay bây giờ, sẽ không bao giờ tỉnh lại.
Nhưng chỉ cử động ngón tay thôi cũng đã quá khó.
Thân thể như được đúc từ kim loại, nặng trĩu. Mỗi lần cố gắng, chỉ đổi lại là tuyệt vọng sâu thêm.

Mình thật sự… có thể làm được sao?
Đến cả mở mắt cũng xa vời như vậy…

Trong ký ức mơ hồ, vang lên giọng nói khi xưa:

“Ta hứa với ngươi sẽ không để chuyện đó tái diễn.”
“Ngươi cũng đã hứa với ta một điều kiện, đúng chứ?”

“Phải… Ngươi bảo đảm không phạm sai lầm nữa.
Còn ta — hứa sẽ không nói lời vô nghĩa.”

Hiirago nghiến chặt răng.
Không thể thất hứa. Không thể.
Anh phải sống.

Dồn hết sức, anh kéo chân bị đâm rách ra khỏi khối sắt nhọn.
Không biết mình di chuyển bao nhiêu — vài milimet, hay chỉ run nhẹ — nhưng đủ để đau đớn nổ tung, đủ để cơn tê liệt bị đánh tan.

Anh há miệng, cố gắng phát ra âm thanh, nhưng cổ họng chỉ nghẹn lại.
Đau đến mức muốn gào lên, mà chỉ nghe được tiếng thở khò khè.
Thế nhưng, nhờ cơn đau ấy, đầu óc dần tỉnh táo. Anh lại gắng nhích thêm chút nữa, mở mắt ra.

Trước mắt vẫn chỉ là bóng tối.

Anh chật vật quay đầu, luồn tay qua khe gạch vỡ, chạm phải một vật lạnh ngắt.
— Là khẩu súng ngắn anh đánh rơi lúc sập mái.

Nắm chặt tay cầm, anh run rẩy đặt ngón trỏ lên cò, hướng nòng súng xuống mặt đất.

Tiếng nổ vang lên, xé tan sự tĩnh mịch của đống đổ nát.
Bầy quạ bị kinh động bay tán loạn, cánh đập ràn rạt trong không khí khô lạnh.

Matsuda Jinpei — người đã tìm kiếm suốt trong phế tích — giật mình quay lại.
Khi nhận ra điều gì, đôi mắt đen kia sáng rực lên.

Anh gạt vội đống đất đá, ánh sáng mặt trời rọi qua kẽ mây, chiếu vào nửa khuôn mặt của người bên dưới.

Bàn tay Matsuda run rẩy.
Anh cười — nụ cười méo mó, vừa mừng vừa đau — nước mắt suýt trào ra.

“Tìm được rồi…”

Hiirago nghiêng đầu, nửa gương mặt chìm trong ánh sáng, chạm ánh mắt với Matsuda.

Người kia khựng lại.
Bạn anh — giờ phút này — trông xa lạ đến đau lòng.

Anh ta như vừa thoát khỏi địa ngục, lại cũng như vừa đánh mất linh hồn mình.
Vết thương xuyên qua chân vẫn chảy máu, nhưng đôi mắt lại sáng lạ thường  như ánh nhìn của người vừa được tái sinh.

---

Cả hai cha con đều yêu thương nhau theo cách vụng về,mà lệch nhịp 🥹